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			Para Taraneh, minha irmã mais velha, que se assumiu aos 16 anos e pintou o cabelo de azul no último dia de aula da escola católica: você foi um exemplo incrível para mim. Dizem que ninguém “vira” gay, mas tenho certeza de que aquele show da Gossip a que você me levou no meu aniversário de 14 anos virou uma chavinha aqui. Este livro é para você.


			












Há tesouros dentro de você.
Parta o melão. Compartilhe.


			— Rumi


		




		

			O POEMA SEM FIM


			Sempre que ficava nostálgica, Bea me perguntava: “Você se lembra de como tudo começou?”.


			E eu nem precisava perguntar “Tudo o quê?”, porque já sabia do que ela estava falando. Mas ela me persuadia mesmo assim: “A primeira coisa que escrevi para você”.


			Eu lembro como o poema começava, é o que quero dizer para Bea nesse momento. Eu lembro, eu lembro. Mas acho que ela preferiria que nós duas esquecêssemos.


		




		

			O COMEÇO


			Eu e Bea nos conhecemos aos 13 anos, quando fui transferida para a sala dela no nono ano da escola Santa Trindade. Bea discordaria de mim quanto a isso, mas nossa amizade — e tudo o que aconteceu depois — começou com ela jogando uma bolinha de papel na minha cabeça.


			Não que eu não estivesse acostumada a ser alvo dos outros. Mas meu primeiro dia já tinha começado bem mal, sobretudo por causa do uniforme, que era uma salopete. O tecido grosso, que parecia de tapete, tinha um caimento pesado no meu corpo e uma estampa xadrez vermelha e amarela que dava até dor de cabeça, terminando em uma saia plissada.


			Este é o primeiro dia do restante da minha vida, pensei. E eu parecia um enfeite humano de árvore de Natal. Mas talvez o objetivo de uma escola católica fosse aquele mesmo. Como é que eu iria saber?


			Tínhamos acabado de nos mudar para Crossroads, o único bairro quase acessível de Bellevue, uma cidade podre de rica em Washington. Eu tinha amado o bairro novo, porque era muito perto do shopping, onde ficava a única pizzaria de donos iranianos de que eu já tinha ouvido falar. Também adorei o fato de estarmos cercados por outras pessoas não brancas. Crossroads era como um cantinho familiar em uma cidade nova gigante e desconhecida.


			Mas a escola nova não ficava em Crossroads. Ficava em Medina, onde todo mundo tinha uma quadra de tênis ou uma piscina em casa. E não era como a minha antiga escola, que meu pai chamava de lugar “hippie e natureba” quando descobriu que eu passava a aula de ciências vasculhando o lixo para criar um sistema de compostagem. A Santa Trindade era uma escola católica particular. Uma escolha esquisita, já que meu pai havia sido criado como muçulmano.


			No caminho para recebermos as instruções aos novos alunos, eu e Azar, minha irmã de 11 anos, escutamos meu pai discursar com empolgação sobre como os católicos valorizavam a educação acima de tudo e como os professores só se importariam com o fato de estudarmos bastante. Acho que ele acreditava que boas notas nos protegeriam — ninguém notaria que éramos claramente descendentes de iranianos e não sabíamos nada de nada sobre catolicismo —, afinal o intelecto nos transformaria em massas amorfas de conhecimento.


			Ao pensar em uma escola católica, eu me imaginava sendo transportada para uma encenação de A noviça rebelde, com freiras e tudo mais. Pelos folhetos, todo o corpo discente da Santa Trindade consistia em um mar radiante de crianças da família Von Trapp. Eu meio que esperava que todas rodopiassem com suas salopetes e terninhos combinando e cantassem “Dó-Ré-Mi” para mim quando eu chegasse.


			Mas não foi nada disso.


			Naquele dia, meu pai estacionou na frente da escola e atacou minha testa e a de Azar com um beijo roubado.


			— Façam desse um bom dia — gritou ele enquanto saíamos do carro, e o sotaque chamou a atenção de alguns meninos altos de blazer. — Façam desse o melhor dia da vida de vocês!


			Era assim que o meu pai se despedia de nós todos os dias desde que havíamos deixado minha mãe — era um desafio para que aproveitássemos tudo, mesmo em épocas difíceis.


			Azar e eu caminhamos para o conjunto de prédios de tijolo, e ela logo se afastou de mim, indo em direção a um grupo de meninas do sétimo ano que estavam no gramado. Mantive os olhos fixos nas folhas espalhadas à minha frente, sem erguê-los até chegar ao arco na entrada da escola, onde estavam gravadas as palavras: Que Deus te guarde na palma da mão.


			Cada prédio da escola tinha o nome de um padre ou santo jesuíta, e os rostos deles estavam estampados acima das portas, ou seja, sempre havia um cara branco, velho e morto encarando você na entrada.


			O prédio Xavier — ou o Esquisitão do Cavanhaque, como eu o apelidei na minha cabeça — parecia uma caverna, com um corredor longo e escuro que separava duas fileiras de armários. O lugar estava lotado de alunos amontoados em frente aos respectivos armários, todos grudados no celular. A porta principal bateu atrás de mim, e alguns deles ergueram o olhar, fazendo cara feia, depois voltaram a enviar as últimas mensagens antes da primeira aula. Eu nem sequer tinha um celular só meu; Azar e eu dividíamos o Galaxy antigo do meu pai, o que significava que ela estava sempre o arrancando das minhas mãos para poder jogar Pet Rescue Saga ou fazer uma chamada de vídeo com os milhões de amigos que ficaram em Sacramento. Eu não precisava de um celular só meu, afinal não tinha ninguém com quem conversar.


			A caminho da sala de aula, dei uma olhada nas meninas da Santa Trindade. Todas pareciam reluzentes e saudáveis, como se comessem torta de maçã todas as noites, rezassem e passassem fio dental antes de dormir. Algumas usavam colares com pingentes de cruz por cima do uniforme, e todas usavam meias até o joelho; bem diferentes das meias de cano médio que meu pai havia comprado na loja de artigos esportivos. Eu teria que pedir a ele um crucifixo para conseguir passar despercebida pelo maior tempo possível. Fiquei me perguntando quanto tempo levaria até que todo mundo descobrisse que Azar e eu não éramos católicas.


			Quando abri a porta da sala do nono ano da sra. Byrne, trinta e três pares de olhos se fixaram em mim. Este era o problema de mudar para uma escola nova em outubro: todo mundo já tinha criado uma rotina, e ali estava eu, acabando com toda a normalidade com meu rosto desconhecido e minhas meias esquisitas de cano médio. Eu me acomodei em uma carteira no canto da sala e encarei o crucifixo na porta. Jesus, de olhos azuis e sangrando, estava preso na cruz. Gotas de tinta vermelha circundavam os pregos em suas mãos e pés. A cabeça pendia para um lado, sob uma coroa de espinhos. Achei bastante explícito para uma escola onde não era permitido expor as clavículas nem pintar as unhas.


			“Jesus foi um cara legal”, comentara meu pai quando perguntei por que estávamos indo para uma escola católica.


			Muitos cristãos não sabem disso, mas Jesus é reverenciado como profeta no islã, e há até mesmo um capítulo inteiro no Alcorão com o nome de Maria. Mas eu nunca tinha visto um cadáver como aquele antes, escultura ou não. O que me fez repensar a ideia do crucifixo.


			— A paz esteja convosco, turma.


			Uma mulher de pele clara e cabelo castanho liso quebrou minha linha de raciocínio. Ela usava um blazer dourado, com uma gravata vermelha e amarela e uma saia que ia até o joelho. Só de ver aquela roupa, percebi que ela não era nada parecida com meu antigo professor Edgar. Ele cheirava a fumaça de cachimbo e sua calça jeans estava sempre manchada de lama por nos ajudar a coletar minhocas para o projeto de compostagem. Sempre que alguém pegava uma minhoca do jardim, ele dizia algo ridículo do tipo “Cuidado pra não cavar até o outro lado do mundo”.


			A sra. Byrne pegou uma prancheta para a chamada, e eu me permiti dar uma olhada nos outros alunos enquanto os nomes eram lidos em voz alta. “Tristan? Leah? Savannah? Matthew? Spencer?” Todos usavam salopetes ou blazers vermelhos, e se misturaram no meu cérebro como uma das vitaminas de frutas vermelhas que às vezes Azar tentava fazer.


			— Beatrice?


			Meus olhos se voltaram para a fileira atrás de mim. Beatrice estava inclinada nas pernas de trás da cadeira, cuja estrutura de metal rangia. Ela usava óculos arredondados, as meias até o joelho eram de pares diferentes, e o corte de cabelo foi sem dúvida feito em casa. Mesmo assim, de algum jeito, eu sabia que ela era mais descolada que eu. Não popular, imaginei, mas memorável. Os outros alunos olharam para ela quando a professora a chamou.


			Ela me encarou de volta.


			— Bea — disse ela para a sra. Byrne… e para mim, pelo menos foi o que pareceu.


			— Não usamos apelidos na escola, Beatrice — observou a sra. Byrne, voltando à chamada. — Ah, sim, é verdade. Temos uma aluna nova. — A professora passou os olhos pelo fundo da sala e parou em mim. — Mitra… — Ela hesitou. — Como se pronuncia isso?


			Minha voz estava presa na barriga, em algum lugar abaixo do shir berenj que eu tinha comido no café da manhã.


			— Esfahani.


			Bea ainda estava me fitando. A pele dela era marrom-âmbar, como a minha, mas ela tinha sardas escuras no nariz.


			— Es-fa-rrã-ni. — A sra. Byrne anotou a pronúncia na folha de chamada. Estava tentando ser solícita, mas já havia se concentrado em mim dez segundos a mais do que eu podia suportar. — Que tipo de nome é esse?


			Enquanto ela perguntava, pensei que devia ter treinado em casa como responder àquele tipo de questionamento. Assim, eu seria uma profissional em desviar de qualquer pergunta sobre minha vida. Tipo a Mulher-Maravilha quando usava os braceletes para desviar centenas de balas.


			Mas eu não tinha os braceletes mágicos das amazonas, então improvisei.


			— É, hum… um sobrenome?


			Bea riu tanto que beirou o inapropriado.


			— Certo — falou a sra. Byrne, tomando a decisão misericordiosa de deixar o assunto de lado. — Seja bem-vinda, Mitra.


			Ela colocou a folha de chamada na mesa e ficou de frente para a turma.


			— Vamos continuar na unidade sobre poesia. Página 181, “Litania”, de Billy Collins.


			Todo mundo, menos eu, pegou um livro didático grosso e folheou as páginas. Olhei para a garota ao meu lado, que tinha cachos vermelhos sobre os olhos. Dava para ver parte do poema na página do livro dela, mas, quando ela me viu espiando, bloqueou minha visão com o cotovelo.


			— Acompanhem a leitura — pediu a sra. Byrne.


			Cravei a unha do polegar na madeira da mesa. O poema começava assim:


			Você é o pão e a faca,


			a taça de cristal e o vinho.


			O eu lírico continuava a descrever o tema por meio de metáforas como essa, evocando imagens de pássaros, de padeiros e do brilho do sol em minha mente. O poema também dizia o que o tema não era: as ameixas no balcão, e “sem dúvida não o ar com cheiro de pinho”.


			Quando terminou, a sra. Byrne ergueu as sobrancelhas para nós.


			— Comentários?


			Bea levantou a mão.


			— Sim, Beatrice.


			— Gostei das imagens. O “círculo ardente do sol” e tal. Mas, tipo, quem esse cara pensa que é?


			— Perdão?


			— Ele fica dizendo “Você é isso, você é aquilo, você sem dúvida não é aquilo outro”. E se eu for o ar com cheiro de pinho? Como ele acha que pode me dizer o que eu sou? Ele não sabe nada da minha vida!


			Um garoto atrás de mim soltou uma risadinha.


			— Tudo bem, srta. Ortega. Acalme-se — clamou a sra. Byrne, apertando a ponte do nariz. — É hora de discutir em pequenos grupos. Formem duplas com seus colegas e compartilhem suas impressões sobre “Litania”. Quero que identifiquem como Billy Collins usa os elementos da poesia que estamos aprendendo: forma, som, imagens, metáforas.


			Um auxiliar de classe bateu à porta e a sra. Byrne saiu da sala.


			Todo mundo se virou para a pessoa ao lado, e eu fiquei lá parada, sem saber quem deveria ser minha dupla.


			— Vou ter que ficar com a garota nova — falou a ruiva perto de mim, em voz alta, para uma garota do outro lado do corredor.


			A amiga gemeu.


			— Não faz dupla com ela — reclamou. — Faz dupla comigo.


			Meu queixo afundou no peito e meus olhos se fixaram no crucifixo de novo. Seria muito mais fácil me encaixar se eu tivesse pelo menos um livro didático. Fiquei ouvindo a voz do meu pai na minha cabeça: “Jesus foi um cara legal”.


			E aí, vup. Algo leve acertou minha nuca. Ótimo. Era meu primeiro dia na Santa Trindade, e minha cabeça já estava servindo de tabela para um jogo particular de basquete. Os alunos a meu redor pararam de tagarelar e eu inspirei devagar. Em seguida, girei no assento e o encontrei: um pedaço de papel amassado. Mantive-o fechado na palma da mão e me recostei na cadeira.


			— Ham. — Alguém pigarreou. — Haaam!


			Era Bea. Quando olhei para trás, sem entender nada, ela revirou os olhos e fez um gesto com as mãos, como se estivesse desenrolando um pergaminho.


			Eu a encarei por tempo demais. Depois abri a mão e alisei o papel na borda da mesa. Uma caligrafia minúscula escrita em roxo surgiu do interior da folha.


			Disseram que você é a garota nova


			Mas eles não sabem de nada


			Você tá mais pra geleia


			Que no sanduíche dá uma turbinada


			Já eu sou um baita trovão


			E não uma taça de vinho,


			A Santa Trindade é tipo uma cova,


			Mas meu poema rima um pouquinho.


			— Bea-lly Collins


			A sra. Byrne voltou, e eu escondi o bilhete de Bea em uma dobra da saia. Ninguém nunca tinha escrito um poema para mim. A menos que eu considerasse as rimas improvisadas que Azar gostava de gritar quando estava brava comigo, tipo “Mitra tá sozinha, no paralelepípedo, soltando um grande P-E-I-D-O!”. Mas aquelas eram mais performances de poesia falada do que poemas de fato. Quando enfim criei coragem para olhá-la de novo, Bea inclinou a cabeça para um lado e ergueu uma caneta invisível na mão, rabiscando no ar como se escrevesse.


			Ela queria que eu respondesse.


			Quando a sra. Byrne se voltou para a lousa, tirei o poema de Bea da dobra da saia e fiz um rascunho. Quando consegui uma brecha, joguei a bolinha de papel de volta para a Bea, que a desdobrou no mesmo instante.


			Você é o trovão


			E o clarão no horizonte


			Eu sou o coelho lá embaixo


			Observando tudo defronte,


			Sinto muito informar


			Mas acho que acabou pra gente…


			Conseguiram nos aprisionar


			na Palma da Mão de Deus.


			Um sorriso surgiu no rosto de Bea, levantando a armação dos óculos dela.


			Houve um lampejo, mesmo naquela época, um pequeno lampejo de sentimento na concha vazia que era meu peito. Eu chamei aquilo de alívio.


			Não sabia como chamar de amor.


		




		

			TERCEIRO ANO


			Mitra: você tá atrasada


			Bea: sempre


			Mitra: você não se arrepende?


			Bea: nunca


			Bea: negócios importantes


			Mitra: a missa é obrigatória.


			Mitra: assim como não abandonar sua melhor amiga


			Mitra: no primeiro dia do último semestre do nosso terceiro ano


			Bea: você sabe o que eu acho de usar maiúscula em tudo


			Bea: é contagioso


			Mitra: para


			Bea: não consigo, mitra. fui infectada!!!


			Mitra: …


			Bea: o dia vai ser longo pra você


			Mitra: estou entrando na capela agora


			Mitra: guardando meu telefone


			Mitra: se você chegar antes da comunhão, eu te perdoo


			Bea: louvada seja


		




		

			MISSA


			É o primeiro dia de volta às aulas depois das férias de inverno e estou enclausurada na capela junto ao corpo estudantil vermelho e dourado da Santa Trindade, com “Aleluia! Cante para Jesus” soando em meus ouvidos. A missa é um pesadelo sem Bea, ainda mais depois que ela me convenceu a fazer uma maratona de filmes de terror católicos durante as férias. Não era assim que eu queria começar o último semestre: sem minha amiga e com meus olhos navegando entre o rosto das estátuas dos santos, tentando detectar qualquer sinal de possessão demoníaca.


			— Está se lembrando de A maldição da freira? — A voz de Bea chega a meu ouvido vinda do banco de trás.


			— “Lembrar” sugeriria que eu de fato assisti a alguma parte do filme — digo. — Mas boa parte da minha visão estava bloqueada pelo seu cobertor de crochê.


			— Justo — sussurra ela.


			Se Bea fosse uma bruxa, sua magia estaria na voz. Ela pode entoá-la alto e baixo sempre que quer, como quando expulsava meninas más no fundamental com apenas uma palavra. Eu conseguia lidar bem com aqueles rosnados, mas fico inquieta quando ela usa a voz baixa: é suave demais, próxima demais. Envia uma onda de arrepios pelo meu pescoço.


			Bea deve ter percebido, porque um pequeno sopro de risada atinge minha pele.


			— Eu não queria traumatizar você — responde ela.


			Vou deixá-la acreditar que os pelos da minha nuca estão arrepiados de medo.


			— Da próxima vez, eu escolho o filme — falo. — Algum que envolva gatinhos e arco-íris. Diversão para toda a família.


			A voz do padre Mitchell persegue as notas agudas do hino, oscilando em um tom quase desafinado.


			— O que falta em treinamento vocal, ele compensa com autoconfiança — comenta Bea solenemente. — Mas será que ele poderia cantar para Jesus um pouco mais baixo?


			— Fica quieta — murmuro.


			Bea odeia os hinos, os salmos e coisas assim, mas eu não ligo. Se eu prestar atenção, é fácil encontrar poemas neles.


		




		

			SALMO 91


			[image: ]


			você


			abriga milhares


			debaixo da segurança


			das suas asas


			você


			manda na noite


			e é meu escudo,


			me defende


			do meu medo escondido, vem


			me livrando dos males, protegendo


			meu nome em suas mãos


			










Bea coloca um dos fones sem fio dela na minha orelha antes que eu possa brigar e lembrá-la que estamos na igreja.


			— É auditivamente impossível que alguém escute a gente com esse órgão de tubos tocando — diz ela. — Dá pra sentir até nos ossos.


			— Auditivamente? — repito, sem emitir som.


			Ela deve estar desesperada para dar o fora se está recorrendo a palavras que parecem inventadas. Meu cabelo bagunçado faz um bom trabalho em esconder o fone de ouvido, mas Bea sempre insiste em tocar a música no volume máximo, porque “a gente não escuta de verdade se não estiver bem alto”.


			Naquela manhã, a igreja está lotada porque a missa não é facultativa — em homenagem à volta às aulas, nossas células estremecem com o gemido fúnebre do órgão. A capela está dividida por anos escolares, com os alunos do terceiro ocupando os últimos bancos, o que talvez seja um lembrete do fato de que estamos de saída. Nossos corpos estão aqui, mas nossas almas estão presas em alguma dimensão atemporal, aguardando as cartas de admissão à faculdade.


			Quando comecei a estudar na Santa Trindade, minha única missão era sobreviver por tempo suficiente para chegar à última fileira de bancos. Estudar muito, ficar quieta e dar o fora. A parte de dar o fora foi o que uniu Bea e eu desde o início. Para ela, a escola católica é uma punição prolongada dos pais. Mas ficar quieta é uma regra só minha. O silêncio nunca fez o estilo de Bea. Ela começa a cantarolar a música da King Princess que está tocando no fone de ouvido, e Jason, um garoto da aula de francês, vira a cabeça para olhar feio para ela.


			— Você quer limpar banheiro de novo? — sussurro por cima do ombro.


			Na Santa Trindade, não há detenções; aqui, o que existe é serviço comunitário. Não que eu já tenha precisado fazer. Mas Bea já limpou mais banheiros do que devia por causa de suas façanhas. Antes das férias de inverno, ela recebeu uma semana de serviço comunitário por “vandalizar a propriedade da escola” quando cobriu as placas de indicação de gênero dos banheiros com fita adesiva de arco-íris.


			— A música é uma distração saudável — argumenta ela.


			Bea anda precisando de muitas distrações nos últimos tempos.


			Do outro lado da nave da igreja, Cara Liu folheia um hinário, e seu cabelo preto encobre o rosto bronzeado. Mas isso não impede Bea de olhar, afinal ela adora procurar sarna para se coçar. Cara foi o primeiro amor dela, e também a decepção amorosa mais brutal. Percebo todos os traços da alegria pelo seu mau comportamento na igreja se esvaírem do rosto de Bea.


			Mais para a ponta do banco onde Cara se encontra, estão Max Jasinski e Ellie O’Reilly. A cabeça de Ellie balança com o sono iminente, e Max, que está com a Bíblia aberta no colo, a cutuca com a mão livre.


			Não costumávamos precisar de uma nave para nos separar na igreja. Nós cinco sempre sentávamos juntos nas missas obrigatórias. Ellie e Bea resmungavam durante todo o sermão, Max e Cara cantavam diligentemente todos os hinos e refrões, e eu tentava não espirrar quando o padre Mitchell balançava o incenso pungente. Mas isso foi antes do término.


			Bato os dedos no encosto de madeira do banco na tentativa de tirar Bea do torpor, e ela volta a cabeça para mim, forçando um sorriso.


			— Espera um pouco — sussurro. — Assim que a missa acabar, a gente foge desse purgatório.


			— A oficina de poesia! — sibila ela, com um sorriso.


			Bea me apresentou a oficina no nono ano, e faz quatro anos que nos agarramos a isso, um prêmio que vai fazer toda a maluquice que é a Santa Trindade valer a pena. Só os alunos do último ano do ensino médio podem participar, e a professora, a sra. Acosta, exige que todos enviem um portfólio de escrita para avaliação. Nossa primeira aula começa assim que sairmos daqui. Isso se Bea não for expulsa da Santa Trindade por ficar ouvindo música gay durante a missa.


			Quando nos levantamos para a comunhão, ela passa a mão por baixo do meu cabelo para pegar o fone de ouvido e o guarda no bolso.


			— Vai rolar. Se você prefere mesmo ouvir o padre Mitchell, não vou atrapalhar. Você sabe que ele já deve estar se preparando para entoar: “Ó vinde, Espírito Criador”.


			Bea lança um último olhar para Cara e entra atrás de mim enquanto marchamos pela nave na procissão de alunos.


			Ninguém reclama de ela furar a fila. As pessoas aqui agem como se fôssemos seres intercambiáveis, talvez porque somos duas garotas sáficas e não brancas neste bastião conservador, e os uniformes combinando não ajudam em nada. Mas a família dela é do México, não do Irã, e Bea é introvertida só até se sentir confortável, enquanto eu ainda acho que “ficar de bobeira” no intervalo do almoço significa que vamos passar um tempo lendo em silêncio na capela vazia.


			— Então — começa Bea, entre os acordes do órgão —, você não quer saber por que me atrasei?


			Abro um sorriso logo de cara, uma lanterna iluminando o corredor escuro. Eu já sei.


			— Eu trouxe uma coisinha para você — continua Bea, tirando algo da mochila.


			O Livro.


		




		

			O LIVRO


			Não é a Bíblia, mas nosso livro — o décimo terceiro de uma série de cadernos em que temos escrito uma para a outra desde aquela troca de poemas improvisados no meu primeiro dia de aula no nono ano. Um poema longo, sem fim. Minhas mãos estão formigando de vontade de abri-lo. Mas não vou me permitir ler ainda. Sempre que é minha vez com o Livro, sinto vontade de devorar a escrita de Bea e, de alguma forma, também saboreá-la, como se fosse o último pedaço do bolo, que é sempre o mais doce. Cada um dos poemas dela é um presentinho brilhante.


			Mesmo quando está embebido de mágoa.


		




		

Regras do poema sem fim
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			CONFISSÃO


			Amar Bea não é uma escolha. O amor é um reflexo automático à simples existência dela. É como semicerrar os olhos para ver o sol ou sentir um arrepio quando ela toca minha nuca. Meu corpo apenas reage. Não posso controlar um reflexo, e isso me petrifica.


			No passado, Bea estava fora de questão. Ela sempre tinha algum tipo de envolvimento romântico em andamento. Era a Cara; e, antes dela, era a Harper; e, antes dela, era a Natalie, com quem ela meio que namorou ao mesmo tempo que namorava a Harper.


			Bea atrai rolos românticos da mesma forma que rolos adesivos atraem pelos de gato. Ela não consegue evitar, é o jeito dela. E como Bea estava sempre comprometida, eu podia isolá-la atrás de uma parede de tijolos de “Melhor Amiga” na minha mente. Criei barreiras intransponíveis. Mas, agora que ela está solteira, todos os meus sentimentos estão começando a vazar.


			Se eu tivesse que especificar quando tudo começou, seria no verão após o segundo ano do ensino médio: Bea foi lá para casa para uma das nossas noites de conversa, leitura e lanches, que ela tinha começado a chamar de “festa da insônia”, porque éramos péssimas em lembrar de dormir. Por volta das onze da noite, Bea apontou para a janela do meu quarto.


			— Tá a fim de ver as estrelas?


			A janela formava um portal perfeito para a parte plana do telhado; nós só tínhamos ido lá durante o dia, para tomar sol. Mas a noite estava linda, e Bea fez aquela cara de cachorro pidão.


			Arrastamos cobertores, livros e uma garrafa térmica de chai pela janela e fizemos um ninho no telhado. O ar de junho me invadiu com seu aroma terroso pós-tempestade. Bea, enrolada no cobertor, parecia relaxada e aconchegada, e a noite suspirava a brisa.


			A escuridão me permitiu fazer a pergunta que pairava no fundo da minha mente desde que tínhamos 13 anos.


			— Por que você falou comigo naquele primeiro dia?


			Eu foquei o rosto dela. Os cachos de Bea se expandiam proporcionalmente ao tempo que demorávamos para dormir. A ponta do nariz dela estava corada por causa do chai, e os olhos castanhos, iluminados pelo brilho vindo da luz do meu quarto.


			— Eu poderia ser literalmente qualquer tipo de pessoa — falei. — Você não sabia no que estava se metendo.


			— Você parecia uma leitora.


			Bea deu de ombros. Como se tivesse achado muito fácil me escolher. Aquela primeira escolha catalisou milhares de outras, e então lá estávamos nós, ainda balançando na ondulação do bilhetinho dela.


			— Eu pensei… — Os olhos dela encontraram os meus. — Acho que pensei que a gente iria se entender. E foi o que aconteceu. — Ela enfiou a mão no emaranhado de cobertores e brandiu o Livro. Era o primeiro, tinha uma capa preta esfarrapada e um fitilho vermelho. — A gente podia ler um pouco juntas.


			Bea tirou os óculos e aproximou o rosto da nossa caligrafia de 13 anos. Eu esperava que ela fizesse careta ao ler nossas rimas bregas, mas ela abriu um sorriso de quem compartilha um segredo e se aninhou mais perto de mim debaixo do cobertor. Eu me inclinei ao lado dela e apoiei a cabeça em seu ombro, mantendo minha bochecha encostada em sua clavícula enquanto Bea lia.


			Talvez eu tenha sido a única pessoa a testemunhar aquela Bea: a Bea da madrugada, estelar e admirável.


			— Olha só a gente — disse ela.


			Quando ela leu as passagens para mim, sua boca transmitia tudo. Toda a estranheza, todos os tesouros. A voz dela me envolveu por completo.


			Naquele momento, entendi: eu amava Bea. E não do modo que eu devia amá-la se fosse apenas minha melhor amiga. Era um sentimento totalmente novo, como se aquela noite tivesse dissipado toda a névoa ao redor.


			E, em meio à escuridão profunda daquela noite, amá-la parecia possível. Como se eu tivesse encontrado um jeito de ir além da amizade e alcançar algo mais profundo. Como se talvez, apenas talvez, ela pudesse me amar também.


			Mas aí Bea largou o Livro e começou a dissecar uma conversa de trinta segundos que havia tido com a moça da pipoca que ficava no cinema de Crossroads, de quem ela sempre desconfiara que gostasse de meninas.


			— Acho que pode rolar — comentou ela. — Sabe do que eu estou falando? Talvez eu devesse tentar.


			E, em um piscar de olhos, a possibilidade evaporou.


			Quando voltamos para o quarto, havia evidências da nossa amizade por toda parte: fotos nossas com Azar, todas de uniforme, no último dia de aula; canhotos de ingressos da nossa ida ao borboletário; e uma xícara tão feia a ponto de ser trágica que fizemos em uma oficina de pintura. O pânico fez minha espinha gelar. Bea era tudo para mim. Sem ela, eu não teria ninguém.


			Eu não podia apostar nossa amizade na improbabilidade de que a gente se tornasse algo mais. Para Bea, o amor tinha um significado diferente do que tinha para mim: ela se apaixonava perdida e rapidamente por qualquer garota, como se caísse de cara no asfalto. Meu sentimento era um tipo de amor lento, que afundava aos poucos. Como relaxar em uma banheira de água quente até ficar tonta e mole. Se eu me deixasse afundar ainda mais, nunca mais emergiria. Eu não podia dar mais espaço àquele sentimento sem freios. Precisava aceitar o fato de que Bea não sentia a mesma coisa por mim.


			Naquela noite, dormi com os braços e as pernas rígidos colados no resto do corpo ao passo que Bea se remexia na cama ao meu lado. Os dedos dela tocavam vez ou outra no meu braço quando ela sonhava.


			Tudo havia mudado para mim. Mas nada havia mudado para Bea.


			Depois disso, não me permiti desejar mais nada quando se tratava dela. Exceto uma coisa: queria poder amá-la nem que fosse só um pouquinho menos.


		




		

			Mitra


			nossa igreja criou raízes


			anos atrás, fundada


			sobre aquele papel


			que você jogou no meu cabelo


			um coro sem fim


			iniciado


			no espaço entre


			nossa mente, um fio


			oratório interminável


			que sempre encontra


			sua resposta, um ritual


			de sins


			mais caloroso do que


			qualquer hino — um ministério


			de ver


			e ser vista, essa coisa


			construída além de nós mesmas,


			um santuário de palavras


		




		

			BEA


			palavras são tijolos em nossas mãos, nos observe


			moldar a argila tranquilas e constantes para que nossos


			pés pousem nela e deem um passo atrás do outro


			até percorrermos toda a estrada desconhecida


			daqui até as estrelas que


			habitam nossos olhos — atentos


			e brilhantes demais, um reflexo impossível que ainda


			existe — diga a eles que estamos


			chegando, Mitra, diga a eles


			que nossos planos podem roubar o brilho


			dos seus rostos estáticos e estelares,


			diga a eles tudo que suportamos —


			as palavras reprimidas que não podiam


			ser ditas, o canino da mágoa


			roendo meus calcanhares — tudo isso, enfrentamos


			para escapar do punho da mão de deus, diga a eles


			que nossas vidas já estão brilhando com


			a poeira de tudo que ainda não tocamos


		




		

			DEUS RI DOS PLANOS DAS GAROTAS


			Dentro do Calvo com Auréola, o prédio antigamente conhecido como Inácio de Loyola, Bea e eu nos preparamos conforme entramos no elevador. Quando chegamos ao subsolo, preciso respirar fundo antes de estender a mão para a maçaneta da sala de poesia. Estou tentando disfarçar o nervosismo. A gente conseguiu. Sei que Bea nunca vai sentir o que sinto por ela, mas pelo menos podemos desfrutar juntas essa coisa preciosa: a oficina de poesia.


			Entramos na sala, que parece um habitat de poltronas antigas. Pilhas de livros se equilibram nas mesas de apoio, e há blocos de anotações e canetas espalhados pelo carpete felpudo. O Calvo está situado em uma encosta íngreme, portanto, até mesmo esta sala no subsolo tem uma janela enorme com vista para as margens da baía de Meydenbauer. O espaço é apertado e iluminado, e tem cheiro de chuva. É tudo.


			Faz tempo que a poesia é minha companheira de viagem — começou quando eu lia, e continuou quando passei a escrever também. É uma coisa perfeita, escorregadia e misteriosa que estou sempre tentando alcançar. Como um peixe se contorcendo ou uma brasa, ela tem vida própria e muda, sempre uma surpresa atrás da outra.


			Quando eu era pequena e as coisas ficavam difíceis com minha mãe, eu me escondia no quarto com Azar, debaixo de um monte de cobertores, e lia poetas persas antigos para ela, como Hafez, a quem meu pai recitava nos feriados. Os poemas de Hafez eram uma espécie de encantamento, um feitiço de cores e sons que criava uma realidade melhor do que aquela que estávamos vivendo.


			Se eu voltar bastante no tempo, antes do acidente de carro da minha mãe e antes que os analgésicos a transformassem em outra pessoa, consigo me lembrar dela nos lendo poesia também. Ela me puxava para o colo e me deixava fazer uma pergunta sobre o futuro, depois virava as páginas do Divān de Hafez até que uma resposta se revelasse sob a ponta de seus dedos.


			Faz anos que não falo com ela, mas ainda busco respostas em Hafez. E escrevo minha própria realidade: palavras que se aconchegam em mim, bloqueiam o barulho, me arrancam da minha própria cabeça e me aterram em um cenário precioso.


			— Sentem-se, por favor — pede a sra. Acosta.


			Nunca tivemos aula com essa professora, mas ela é uma figura notória na escola. Atualmente, está quase na casa dos 80 anos, mas, quando tinha 20 e poucos, era uma daquelas freiras radicais que percorriam o país em um ônibus para defender a reforma prisional e os direitos das mulheres.


			Um globo de cabelo branco como neve envolve o rosto claro da sra. Acosta, e seus óculos de leitura estão pendurados por uma corrente de prata no pescoço. Os lábios finos se separam em um sorriso bem-humorado eterno. Ela está vestida toda de preto: gola alta, colete de malha e calça. Os professores têm que se vestir com as cores do uniforme, como todos nós, mas a única cor da escola no corpo dela são os tênis Keds vermelhos. A ausência de dourado e xadrez é como férias para meus olhos.


			Sorrio para Bea enquanto nos acomodamos em poltronas adjacentes perto da janela.


			Max se senta ao meu lado, desenrolando um cachecol do pescoço rosado e sacodindo algumas gotas de chuva do cabelo loiro-claro.


			— Oi! — Elu aperta minha mão e acena para Bea. — Eu estava torcendo pra que vocês também participassem.


			Nós não nos falamos direito desde antes das férias de inverno. Eu deveria ter enviado uma mensagem para Max quando descobri que Bea e eu tínhamos conseguido uma vaga na oficina de poesia, mas ninguém manda mensagem no nosso grupo desde que Bea e Cara terminaram.


			Sinto falta de Max. Nós nos conhecemos no primeiro ano, quando Bea conseguiu um papel secundário em Mulherzinhas. Max ajudou com a sonoplastia, Ellie foi uma das técnicas de iluminação júnior, e Cara interpretou Amy. Eu era responsável por dar apoio moral e ensaiar as falas com Cara. Logo começamos a almoçar todo dia no auditório vazio, experimentando os chapéus cenográficos estranhos e brincando com a comida de plástico. Quando não estávamos juntos, estávamos enviando memes e fazendo piadas internas no grupo.


			Por mais doloroso que tenha sido ver Bea apaixonada por Cara, sinto falta do que nós cinco tínhamos. Mas, quando o divórcio aconteceu, Cara ficou com Max e Ellie. Afinal, eram um trio antes de sermos um grupo, e acho que isso é contratualmente vinculante quando se trata da custódia da amizade. Por isso, eu quase nunca passo um tempo com eles.


			— Bea nos obrigou a passar as férias de inverno inteiras melhorando os portfólios de escrita para a gente conseguir uma vaga — digo. — Considerando que você odeia a Santa Trindade com o fogo de mil sóis, até que sabe ser uma verdadeira mestre da lição de casa quando quer — acrescento para Bea.


			— Eu obriguei você? — zomba ela. — Foi você quem quis mandar um e-mail para a assistente da professora para ver se a gente podia ter acesso ao programa do curso mais cedo.


			Reviro os olhos e me volto para Max.


			— Ela diz isso como se já não tivesse tatuado a lista de leitura no bíceps.


			— Vocês duas nunca vão ganhar uma da outra na competição de nerdice — comenta Max. — É melhor desistirem agora.


			— Vamos começar. — A sra. Acosta pigarreia e se coloca em frente à mesa. — Vocês conseguiram entrar para a oficina de poesia do último ano. Não é pouca coisa! Têm muito do que se orgulharem.


			Enquanto a professora fala, passo os olhos pela pequena sala de aula. Há apenas dez alunos aqui, mas reconheço todos, se não pelo nome, pelo menos pelo rosto. Tem a Tala, que sofreu em silêncio comigo durante as aulas de vôlei do ano anterior; Rashad, que é o atual campeão das Olimpíadas de Conhecimento Geral da Santa Trindade; e Lilith, que tenho certeza de que é gótica quando não é obrigada a usar o vermelho e dourado da Santa Trindade. Há mais alguns alunos que não conheço direito, mas, pelo que parece, são exatamente os ratos de biblioteca que se esperaria de uma oficina de poesia.


			— Agora, vou compartilhar com vocês meu objetivo para esta oficina — continua a sra. Acosta. — Pretendo incentivar cada um de vocês a traçar o próprio caminho para a verdade, para um mundo melhor e mais justo. Fé e comunidade são as ferramentas. A poesia é o veículo. Tudo bem até aqui?


			Não entendi bem o que ela quis dizer, mas estou dentro.


			— Para demonstrar o que quero dizer, vamos começar com uma leitura.


			A professora pega um livro com uma capa familiar e lê em voz alta.


			Antes de saber o que é mesmo a bondade,


			é preciso perder,


			sentir o futuro se dissolver em um segundo,


			como sal em um caldo ralo.


			Aquilo que você tinha em mãos,


			aquilo que acumulou e guardou com cuidado,


			tudo isso precisa desaparecer para que você saiba


			como a paisagem pode ser desoladora


			entre as terras da bondade.


			Sei qual é o poema antes mesmo que ela termine o primeiro verso, e recito os outros junto com a sra. Acosta na minha cabeça. Naomi Shihab Nye, a autora, é uma das minhas escritoras favoritas. Ela dizia que a linguagem “vai te encontrar e enrolar suas pequenas sílabas ao seu redor e, de repente, haverá uma história na qual você pode morar”. Foi desse mesmo jeito que me senti quando Bea e eu começamos nosso poema sem fim. Como se, juntas, estivéssemos construindo um mundo no qual eu poderia morar para sempre.


			Quando a sra. Acosta termina o poema, ela fica em silêncio por um momento, saboreando as últimas palavras. Ela se senta no braço de uma cadeira bordô.


			— “Bondade” — diz ela. — De Naomi Shihab Nye.


			Bea me dá uma cotoveladinha ao ouvir o nome.


			— Como a paisagem pode ser desoladora! — repete a sra. Acosta. — É por isso que o mundo precisa da voz de vocês. Da poesia de vocês.


			Ela distribui caderninhos vermelhos pelo círculo de alunos.


			— Esses vão ser seus diários até o final da oficina. Vocês vão escrever poemas baseados em vários temas todas as semanas e me entregar, e eu vou anotar uma devolutiva. — Ela brande o último diário vermelho. — Escrever a verdade não é fácil, mas vale o esforço. Nas palavras do papa Francisco, “a realidade é mais importante do que as ideias”. Abrir nosso coração para a verdade, para a dor, a tristeza, a beleza confusa da vida, e escolher agir com compaixão e bondade? É disso que trata a nossa fé católica.


			Nunca ouvi ninguém da Santa Trindade falar sobre fé dessa maneira. A maioria das pessoas aqui está tão concentrada no pecado, no sacrifício e na penitência que a compaixão não é levada em conta. Mas não sou corajosa nem sincera como o eu lírico do poema de Naomi. Não estou acumulando nem guardando nada. Se houver a possibilidade de perder algo, eu prefiro nem ter, para começo de conversa. Já perdi o suficiente para saber que não vale a pena depositar a esperança em nada.


			— Concordo com a sra. Nye — continua a sra. Acosta. — A perda está sempre conosco, mesmo quando estamos felizes, está do outro lado do véu. Então vamos afastar esse véu. O que vocês perderam? Quando sentiram o futuro se dissolver?


			O rosto da minha mãe surge de algum lugar, rindo e iluminado pelo sol de Sacramento, balançando os cachos cor de carvão. Quando eu era pequenininha, adorava tocar a argola de ouro no nariz dela, que estava sempre quente por causa do sol e da respiração.


			Enquanto eu me esforço para arrancar a imagem da cabeça, a porta da sala se abre. O rosto de Bea perde a cor. Eu sigo o olhar dela e agarro com força o braço da poltrona quando vejo quem está na soleira da porta.


			Cara.


			— Peço mil desculpas. — Ela tira o cabelo dos olhos e entrega uma folha de papel à sra. Acosta. — Teve uma confusão na secretaria. Acabei de organizar minha grade.


			A respiração de Bea fica mais rápida. Sinto algo corroer a boca do meu estômago. Ao mesmo tempo, Max acena para Cara, aparentemente alheio ao minivulcão de pânico que acabou de entrar em erupção dentro de mim e Bea.


			— Não se preocupe. — A sra. Acosta aponta a poltrona vazia ao lado de Bea para Cara. — Você pode atualizar nossa nova colega do que conversamos?


			Os olhos de Bea encontram os meus. As palavras da sra. Byrne, nossa professora do nono ano, dançam nos meus ouvidos: “Se quiser fazer Deus rir, conte a ele seus planos”.


		




		

			CARA


			Quando minha cabeça está a fim de uma autossabotagem extrema, lembro do Halloween.


			O Halloween é o feriado favorito de Bea, e, ano passado, nós tínhamos ido à casa de Cara para nossa festa à fantasia anual Santo Horror. Começou com a exibição de sempre de The Rocky Horror Picture Show, o clássico musical cult dos anos 1970 que subverte os papéis de gênero. A tradição tinha quatro anos, então já sabíamos qual era o papel de cada um: Cara enchia a sala de estar com fumaça de gelo seco, Bea coordenava as fantasias, Ellie fazia a maquiagem e Max ficava responsável pela comida. Fiquei encarregada de passar em lojas de um dólar para comprar pistolas de água e os lança-confetes para o público participar. Os pais de Cara eram muito de boa com tudo aquilo, e de tempos em tempos o pai dela entrava na sala para gritar as falas.


			Quando o filme estava se aproximando da parte da música “Time Warp”, eu me levantei para ir ao banheiro. Nem tinha percebido que Bea e Cara não estavam na sala até que ouvi Bea chorando.


			No final do corredor do banheiro, a porta do quarto da Cara estava aberta e Bea estava jogada na cama, vestindo a fantasia com lantejoulas da Columbia. As lágrimas borravam o delineador preto.


			Eu me aproximei dela como um médico novato que se depara com um desastre. Não fazia ideia do que deveria fazer, mas sabia que precisava estar com ela. A única coisa que parecia acalmar o choro de Bea era minha mão em suas costas, e esse foi o único motivo pelo qual me permiti mantê-la ali. Tentei juntar os pedaços de informação para entender o que havia acontecido. A única palavra que consegui decifrar foi “acabou”.


			Antes, eu achava que Bea era intocável — extrovertida, radiante, autoconfiante. Se a Santa Trindade não tinha apagado o brilho dela, nada poderia. Mas Cara mudou isso.


			Quando Bea enfim me contou o que aconteceu, soou muito pragmático. Cara tinha dito que estava apenas tentando se antecipar ao sofrimento inevitável de quando elas se separassem e fossem para faculdades diferentes. Ela não queria ficar presa a um relacionamento com prazo de validade pelo resto do terceiro ano.


			— Ela falou que me acha incrível — Bea passou as mãos pelo rosto —, mas que sou uma distração. Disse que, de qualquer forma, não achava que nosso lance era tão sério assim.


			Bea era perdidamente apaixonada por Cara desde o comecinho do namoro, e ficava preocupada com a possibilidade de que a namorada não levasse o relacionamento a sério ou não a visse como alguém que se apresenta aos pais porque Bea havia traído uma pessoa no passado. Como se Bea fosse só alguém para beijar e se divertir, não alguém para amar.


			Eu não odiei Cara na época, e não odeio agora. Éramos amigas e, em um lugar como a Santa Trindade, aprendemos a nos apegar muito uns aos outros. Mas nunca vou entender o que ela fez.


			Cara ganhou na loteria cósmica que lhe concedeu toda a força do amor de Bea, e simplesmente foi embora.


		




		

			CONFISSÃO


			Durante a maior parte de novembro, fiquei deitada no chão do meu quarto com Bea, ingerindo uma tonelada de sobremesas geladas. Ela jurava que o frio entorpecente do sorvete de manga tinha um efeito anestésico em sua dor. Já eu acho que ela estava se autopunindo por meio do congelamento do cérebro.


			Eu me sentia um lixo humano enquanto a via se recuperar daquele coração partido. Nem todas as palavras de consolo, as noitadas e os sorvetes do universo poderiam apagar a verdade: eu queria que elas terminassem.


			Parte de mim, lá no fundo, tinha torcido para que aquilo acontecesse, e aconteceu.


		




		

			QUINTA-FEIRA


			Bea: o que você acha do sr. Frederich?


			Mitra: a gente tá brincando de É Gay ou Não?


			Mitra: ele tem muitas gravatas-borboleta


			Mitra: tipo, uma quantidade ímpia


			Mitra: todos os sinais apontam para gay


			Bea: boa


			Bea: mas estou falando no geral


			Bea: tipo, o que você acha dele como professor


			Mitra: ?


			Bea: ele tá dando aula para uma optativa de escrita criativa


			Mitra: você quer fazer duas optativas de escrita?


			Mitra: pensei que sua grade estivesse cheia…


			Bea: e tá


			Bea: mas se a gente desistisse da oficina de poesia, poderia fazer a disciplina dele


			Mitra: do que você tá falando??


			Mitra: bea.


			Mitra: você esperou anos por isso


			Mitra: não deixa ela tirar isso da gente.


			Mitra: não deixa ela tirar isso de você.


		




		

			UMA COISA QUE VOCÊ NUNCA FEZ


			Na quinta-feira, depois da oficina de poesia, Bea e eu nos sentamos na praça, em um banco perto da estátua do santo Inácio de Loyola. As roseiras atrás de nós foram podadas até o caule e despontam da terra como dedos cheios de espinhos. Bea se encosta na estátua, puxando os joelhos para o peito e se moldando ao metal. Uma gota de chuva desgarrada cai na bochecha dela. A luz obscurece a lente de seus óculos, então, por um momento, não consigo saber se ela ainda está acordada. Até que ela xinga.


			— Merda!


			Ela coloca o polegar entre os dentes, mordendo o esmalte de confete que restou da véspera de Ano-Novo. É proibido usar esmalte na escola, mas Bea está sempre fazendo essas minirrebeliões pela autonomia corporal.


			Quero acreditar que ela está irritada por minha causa. Porém, por mais que eu queira isso, a verdade é mais forte. Ela só se importa com Cara.


			Para a aula de hoje, a sra. Acosta pediu que todo mundo trouxesse um poema que evocasse uma emoção em nós, e nós nos revezamos para lê-los em voz alta. Cara escolheu um poema de Pablo Neruda. Bea deveria ter ficado furiosa — afinal foi ela quem deu aquele livro para Cara, no aniversário dela. É preciso ter um nível alto de agressividade passiva lésbica para fazer uma serenata para a ex-namorada com o poema de amor que ela te deu de presente, enquanto finge que é só uma lição de casa. Mas, pela cara de Bea, ela está ocupada demais tentando não chorar para reunir energia para ficar brava.


			Foi isso a semana inteira. Cara se senta do outro lado do círculo de poltronas, perfeitamente alinhada com a visão de Bea. Está sempre fazendo algo que chama a atenção para ela — rindo com Max, tamborilando a caneta durante o tempo de escrita livre e dando respostas inteligentes às perguntas da sra. Acosta. Se ainda fôssemos amigas dela, Bea e eu riríamos com Cara, e os comentários inteligentes dela ativariam nosso modo nerd com força total. Eu adorava ficar viajando com Cara quando ela lia roteiros. Mergulhávamos juntas na análise da motivação e da história dos personagens. Nos últimos tempos, a impressão que dá é que ela está se exibindo, esfregando sal nos pedacinhos do coração ferido da ex.


			A oficina de poesia era para ser um momento em que Bea e eu poderíamos apenas existir. Mas agora Bea passa todas as aulas tensa feito uma corda de violão. Como se estivesse esperando que Cara extraísse uma melodia triste dela. Parece perdida como eu nunca vi, e, para mim, isso é pior do que ter todos os meus sonhos sobre esta oficina destruídos.


			Nossa próxima tarefa é fazer algo que nunca fizemos antes e escrever um poema sobre a experiência. Já estou me preparando psicologicamente para o próximo poema da Cara, e para a reação de Bea.


			— Como é que vou fazer isso? — Bea se levanta do pé da estátua e descansa a cabeça no meu colo. O sol brilha em seus olhos castanhos. — Não vou conseguir ver ela todos os dias na oficina de poesia até a formatura.


			Com o coração disparado, levo a mão à testa dela e afasto o cabelo do rosto. Ela não tira os olhos dos meus, batida após batida. Estou me esforçando ao máximo para ignorar o que sinto por dentro e ficar aqui com ela. Sempre que Bea me olha assim, é como se eu segurasse um fósforo aceso com a ponta dos dedos. Sei que devo soltar, mas algo em mim quer vê-lo queimar até o fim.


			— A Santa Trindade devia essa pra gente — diz ela.


			Travo os braços ao lado do corpo para evitar mexer mais no cabelo dela.


			Não posso dizer o que já sei: a culpa é minha. Queria morar para sempre dentro de um casulo, só com Bea e poesia. Esse é o remédio rápido do universo para meu egoísmo, e a dor agonizante dela é apenas um dano colateral.


			Sinto minha voz desaparecer na garganta.


			— Desculpa.


			— O que a gente vai fazer?


			Ela faz a pergunta como se fosse uma oração, e isso me tira o chão. Bea nunca foi a que não sabe o que fazer.


			Quero acariciar a bochecha dela e prometer que vou desfazer tudo de ruim que está acontecendo, mas só pergunto:


			— O que você quer fazer?


			Bea fixa os olhos nos meus de novo.


			— Você acha mesmo que seria má ideia mudar para a optativa do sr. Frederich?


			A poesia é o único lugar dentro de mim que faz sentido. É uma teia que liga tudo: os antigos poetas persas, o belo caos que é a mente de Bea, e eu e Azar, pequenininhas, enroladas no cobertor à sombra de um livro.


			E apenas Cara poderia destruir tudo.


			— Não.


			Um sentimento quente e urgente se forma sob minha pele. Em vez de reprimi-lo como faria com qualquer outro, deixo que me inunde. Isso é nosso. Afasto a cabeça de Bea do meu colo e me levanto do banco, encarando-a.


			— Que foi?


			Ela se ajusta para me olhar.


			— Você não vai desistir. Vem.


			Estendo a mão. Sinto o coração saltar enquanto espero a mão dela.


			Bea cutuca minha mão, e o sorriso dela me quebra da melhor forma possível.


			— O que está acontecendo? — pergunta ela.


			— A gente não vai se esconder nem desperdiçar nosso último semestre. Você quer mesmo se resignar às escolhas de outra pessoa? — questiono.


			— Não?


			Ela está sorrindo de orelha a orelha.


			— Então vamos fazer as nossas próprias escolhas. Vamos fazer alguma coisa.


			Bea desliza a mão na minha, por fim. E sinto uma corrente elétrica percorrer minha espinha quando nossa pele se toca.


			— O que você quer fazer? — indaga ela, já de pé e preparada para o que der e vier.


			Parte do meu cérebro irrompe na liberdade de ser quem está tomando a frente da situação. Sem esperar que Bea decida o caminho que devemos seguir, sem esperar que Cara acabe com todas as nossas esperanças.


			O resto do meu cérebro está que nem um golfinho serelepe, pensando no momento anterior ao que Bea soltou minha mão, quando os dedos dela ainda se entrelaçavam nos meus.


			— A lição de casa — digo.
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