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			Prefácio






			Uma das maiores missões do escritor é conduzir o leitor do lugar de mero expectador para o de sujeito da leitura, receptor de mensagens e protagonista da compreensão e do sentido da obra. A partir disso, a alcunha de “criador” não se restringe apenas àquele que escreve ou pensa a obra, abrangendo todos os que têm ou terão contato com aquela obra. 


			Nessa belíssima literatura, intitulada O vendedor de livros, realizamos inconscientemente dois sonhos de qualquer amante da leitura: passear pelos bosques da ficção, encontrando fisicamente seus criadores e idealizadores; transcender o tempo presente alçando o pretérito, no intuito de reviver um tempo conhecido apenas pela história e pelo testemunho. Nesse percurso transgressor da realidade empírica, rompemos o trivial e buscamos o prazer de viver o sonho ou a projeção. Não obstante, encontramos o protagonista imerso em sua realidade cotidiana, evidenciado pelas necessidades laborais de uma sociedade imersa no capitalismo, figurando num Rio de Janeiro que insiste na resistência às máculas sociais e políticas, que posteriormente ficaram evidentes e profundas. 


			O conluio entre a doutrina do saber e a experiência empírica por vezes se torna infértil, pois a falta de conhecimento empobrece a experiência, mas, sem a liberdade imediata da experiência, o saber se torna chato, repetitivo, frívolo, sem alma. Retomo a pergunta feita por Contardo Calligaris, em agosto de 2009, em uma das suas colunas na Folha de São Paulo: o que seria de nós, visitantes, se os museus resolvessem esconder toda a informação sobre as obras expostas? O autor de O vendedor de livros se utiliza do recurso outrora observado como essencial para uma excelente abordagem e aprofundamento: como numa “caça ao tesouro”, disponibiliza um mapa por meio do qual o leitor, livre para escolher entre seguir ou não, atribui valor e sentido ao mergulhar na narrativa. Recebemos nós, desse modo, a oportunidade de visitar locais especiais e charmosos, alguns deles vencidos pela força do tempo, misturando nostalgia e melancolia ao movimento de perquirição: onde se manifesta a razão? Na arrogância das certezas ou na capacidade de duvidar? 


			Como numa sentença, o jovem protagonista assume o papel de intérprete da história, ao permitir-nos viajar paripasso em seu cotidiano. O protagonista não vive através dos escritores timbrados nas prateleiras ou das estantes da livraria, mas passeia livremente com todos, como bons amigos e partícipes da sua rotina. 


			Vasculhando o pretérito, porém imerso no presente, o jovem protagonista encontra sua figura paterna, que lhe apresenta autores e referências mundiais da fina arte da escrita, fazendo cair por terra qualquer sentença pretensiosa de que suas convicções se tornassem imperativos dogmáticos. O mundo da livraria apresenta muito mais que a catalogação das inúmeras obras e autores que o tempo formou e possibilitou nascer, mas a certeza de que há muita coisa no mundo que a razão não alcança. Adentrar o incrível mundo da leitura e de seus personagens nos faz dedicar uma bela parcela de energia para realizar nossos sonhos, pois criamos nossas expectativas e somos complacentes com os enredos destinados com o passar das folhas. 


			A alegria transmitida nos eventos e lembranças deixadas pelo protagonista é definida pelo seu engajamento nos fatos vividos, de maneira plena e totalmente receptiva, crendo que a vida memorável não acontece por inércia ou por obrigação, mas por alguns momentos ímpares constituídos na simplicidade de cada encontro. Memórias construídas e revisitadas pela cultura, pela paixão ao futebol, pelas lembranças dos amigos e de ruas importantes da cidade do Rio de Janeiro, de locais e pontos de encontro, transmitem integralmente o desejo transcendente do eterno, que não exclui a imanência da vida cotidiana, mas reafirma a valorização do sentido da própria vida. 


			Uma vida bem vivida, em minha humilde visão, me permitiria conviver com Manuel Bandeira, Clarice Lispector, Oswald de Andrade, Albert Camus, José Lins do Rego, além de poder pagar uma promessa na escadaria da Penha e andar pela Avenida Rio Branco, depois de almoçar num bar histórico no Largo da Carioca, sem esquecer meus tempos de torcedor fanático de um clube tradicional do Rio. Quem sabe tudo isso registrado numa charmosa máquina de escrever?
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			Capítulo I






			Hoje é um dia especial em minha vida. Estou recebendo meu canudo, em 1960, como graduado em Letras pela Universidade do Brasil. Essa instituição me ajudou a entender a importância da literatura brasileira e universal, pelas quais eu já havia me interessado no meu tempo de vendedor na Livraria Cultivo, minha primeira “escola de Literatura”. 


			Estamos no ano de 1954. Sou morador da Lapa, no Rio de Janeiro, filho do advogado João Salvino Fragoso e da dona de casa, a minha mãe, conhecida no bairro como Dona Célia Fragoso, e a história da minha vida não começa nesse momento único. Meu nome é Vinicius Fragoso, e começo contando como cheguei até aqui. 


			Estudei em escolas públicas perto da minha casa, e o gosto pela língua portuguesa e pela literatura só entrou na minha vida um pouco antes de ingressar na Faculdade de Letras. Na verdade, eu me interessava por Matemática e Biologia, e mal poderia imaginar uma inclinação para o mundo das Letras. Na Escola Municipal José de Anchieta, a biblioteca ficava o tempo todo trancada com cadeado. Eu não entendia uma biblioteca fechada dentro da minha escola. Quando terminei o curso ginasial, decidi procurar um emprego. 


			Meu pai tem um escritório de advocacia na Avenida Rio Branco, no centro da cidade, mas eu não quero trabalhar com ele. Receber um salário dele não me ajudaria muito, pois ficaria com cara de mesada. Decidi então bater nas portas, e passar de loja em loja deixando o meu currículo. 


			Nesse dia, saí cedo com o meu pai; ele só retornaria à nossa casa depois das 17h. Distribuí meus currículos durante toda a manhã. Tirei então uma pausa para o almoço com ele no histórico Bar Luiz, no Largo da Carioca, onde ele havia vindo pela primeira vez com o meu avô, no início da década de 1930. Depois do almoço, meu pai voltou para o escritório, e eu tinha ainda na minha pasta cerca de 20 currículos. Percorri as transversais da Avenida Rio Branco e a própria avenida, entregando todos os currículos. Quando terminei, fui para o escritório do meu pai; lá, só escutava o som da máquina de escrever, e via mais duas pessoas o aguardando para serem atendidas. Fixei meu olhar na rapidez de meu pai escrevendo à máquina, e passou pela minha mente uma imagem de mim sentado, escrevendo um poema, ou até mesmo um livro, porém não passou de um devaneio que durou apenas alguns segundos. Após o meu pai ter atendido os dois clientes, um por causa de calúnia e difamação, e o outro acusado de furto, pegamos o bonde e voltamos para casa. Assim que chegamos, minha mãe estava na cozinha, preparando o jantar, e a casa estava perfumada com o cheiro do tempero. Meu pai foi para o chuveiro, calçou o chinelo e vestiu uma camiseta branca; eu tomei meu banho e fomos jantar. Durante a refeição, minha mãe me perguntou: 
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