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			Introducción

			Acostada en el fondo de la canoa en tres o cuatro pulgadas de agua sucia, con una manta tejida tirada sobre el cuerpo, extenuada del viaje, la mujer sentía el rítmico golpeteo de los remos de los bonnis, pero no veía a dónde la llevaban. Había viajado durante tres lunas desde el interior, la mayor parte del tiempo en canoas río abajo y a través de pantanos. A lo largo del camino la habían vendido varias veces. En el barracón de la casa de las canoas, donde había permanecido con otra docena de personas durante varios días, se había enterado de que esta etapa del viaje estaba llegando a su fin. Ahora se alzó sobre el torso mojado de otro cautivo tendido, y después se apoyó en el costado de la canoa, para poder alzar la cabeza y mirar por encima de la proa. Allá adelante estaba el owba coocoo, el barco temido, hecho para cruzar el «agua grande». Lo había oído mencionar cuando se proferían las amenazas más terribles en su aldea, donde ser vendido a los blancos y llevado a bordo del owba coocoo era el peor castigo imaginable.[1]

			La canoa cabeceaba sobre los rompientes espumeantes, y cada vez que la proa se hundía, la mujer lograba tener un atisbo del barco, que semejaba una isla de forma extraña en el horizonte. Cuando se aproximaron, le pareció similar a una enorme caja de madera con tres altas astas verticales. Se levantó un viento, y sintió un olor peculiar —aunque no desconocido— a sudor: era el olor acre del miedo con un agrio regusto a enfermedad. La estremeció un escalofrío.

			Vio un banco de arena a la izquierda de la canoa y tomó una decisión. Los remos golpearon suavemente el agua, dos, tres, cuatro veces, y la mujer saltó por el costado de la canoa y nadó furiosamente para escapar de sus captores. Oyó a un par de remeros tirarse al agua en su persecución. De inmediato escuchó una nueva conmoción, miró por encima del hombro y los vio regresar a la canoa. Cuando vadeaba hacia la orilla del banco, vio a un tiburón gris grande y macizo, de unos dos metros y medio de largo, con un hocico redondeado y chato y unos ojitos pequeños, que se deslizaba junto a la canoa y se dirigía directamente hacia ella. Maldiciendo, los hombres golpearon al tiburón con los remos, vararon la canoa, saltaron y vadearon hasta llegar a la mujer. No tenía a dónde huir en el banco de arena, y el tiburón le imposibilitaba volver al agua. Se resistió, pero no le valió de nada. Los hombres le ataron las muñecas y las piernas con una liana áspera y la volvieron a lanzar al fondo de la canoa. Comenzaron a remar de nuevo y pronto empezaron a cantar. Al poco rato, la mujer oyó, primero tenuemente, después con creciente claridad, otros sonidos: las olas que rompían contra el casco del gran barco, sus maderas chirriantes. Y a continuación, gritos sofocados en un idioma extraño.

			Con cada vigoroso golpe de los remos el barco se tornaba más grande y aterrador. Los olores se hacían más fuertes y los sonidos más altos: llantos y lamentos de un lado, y un canto bajo y melancólico del otro; el ruido anárquico de niños subrayado por el ritmo que llevaban unas manos sobre la madera; una o dos palabras comprensibles llevadas por el viento; alguien que pedía menney, agua; otro que lanzaba un maleficio apelando a myabecca, los espíritus. Mientras los canoeros maniobraban su embarcación para ponerla paralela al barco, vio rostros oscuros enmarcados por pequeñas aberturas en el costado de la nave, por encima de la línea de flotación, que miraban con fijeza. Por encima de su cabeza, docenas de mujeres y niños negros, y unos pocos hombres de caras rojas, contemplaban los acontecimientos por sobre la barandilla. Habían presenciado el intento de fuga en el banco de arena. Los hombres llevaban machetes y daban órdenes con voces duras y roncas. Había llegado al barco de esclavos.

			Los canoeros zafaron sus ataduras y la empujaron hacia una escala de cuerdas que subió con las otras quince personas que venían en la canoa, todas desnudas. Varios de los hombres subieron con ellos, al igual que el comerciante negro con el sombrero de galones dorados que los había acompañado desde la casa de las canoas hasta el owba coocoo. La mayoría de los miembros de su grupo, ella incluida, se sintieron asombrados por lo que veían, pero un par de los cautivos varones parecían extrañamente tranquilos y hasta les hablaban a los blancos en su lengua. Este era un mundo diferente al que conocía: un mundo de árboles altos, despojados de su corteza, sin ramas; de extraños instrumentos; y de un sistema de cuerdas que se remontaba hacia lo alto. Cerdos, cabras y aves deambulaban por la cubierta principal. Uno de los blancos tenía una cotorra, otro un mono. El owba coocoo era tan grande que hasta tenía su propio ewba wanta (bote) a bordo. Otro blanco, muy sucio, le dirigió una mirada lasciva, hizo un gesto obsceno y trató de agarrarla. La mujer saltó sobre él, le clavó las uñas en la cara y le sacó sangre de varios lugares antes de que el hombre lograra librarse de ella y le propinara tres fuertes azotes con el pequeño látigo que llevaba. El comerciante negro intervino y se la llevó a empujones.

			Mientras recobraba la calma, la mujer examinó los rostros de los demás prisioneros de la cubierta principal. Todos eran jóvenes, algunos niños. En su aldea la consideraban una mujer de mediana edad, pero aquí era una de las más viejas. La habían comprado solo porque el astuto comerciante negro había vendido un gran lote, lo que no le había dejado al capitán otra opción que tomar lo que se le ofrecía: todo o nada. En el barco sería una anciana.

			Muchas de las personas que estaban en la cubierta parecían hablar su idioma, el igbo, aunque muchas lo hacían de manera distinta a ella. Reconoció a un par de grupos de personas de su región natal, los sencillos appas y los más oscuros y robustos ottams. Más tarde se enteraría de que muchos de los cautivos llevaban varios meses en el barco. Los marineros habían bautizado a los dos primeros que llegaron con los nombres de Adán y Eva. Tres o cuatro barrían la cubierta; muchos se lavaban. Los marineros repartían pequeños cuencos de madera para la comida de la tarde. El cocinero del barco les servía carne y pan a algunos, a otros, el más familiar ñame con aceite de palma.

			La cubierta principal bullía de ruidosa actividad. Un blanco de piel negra, un marinero, gritó «Domona!» (silencio) para acallar el estruendo. Otros dos blancos parecían ser especialmente importantes en todo lo que ocurría. El hombre grande que estaba a bordo era el capitán, cuya palabra hacía ponerse en movimiento de inmediato a los otros blancos. Él y el médico se dedicaron afanosamente a revisar a los recién llegados: la cabeza, los ojos, los dientes, los miembros y el vientre. Inspeccionaron a una familia —una pareja con un hijo— llegados en la misma canoa que ella. Llevaron al hombre, con lágrimas en los ojos, a través de la puerta de la barricada, hacia la parte delantera del barco. Desde atrás de la barrera, la mujer oyó los gritos de otro hombre que recibía pem pem, una paliza. Reconoció su angustiada entonación: era un ibibio.

			Poco después de que la examinaran, un blanco le gritó: «¡Abajo! ¡Ahora! ¡Rápido!», y la empujó hacia un gran hueco cuadrado en la cubierta. Una joven que se encontraba cerca temió que no hubiera entendido la orden y le susurró apresuradamente: «Gemalla! Geven gwango!». Cuando comenzó a descender por una escala hacia la cubierta inferior, un hedor terrible le llegó a las narices y la hizo sentir repentinamente mareada, débil, con náuseas. Sabía que era el olor de awawo, la muerte. Emanaba de dos mujeres enfermas que yacían solas en un rincón oscuro, sin que nadie las atendiera, cerca de la athasa o «tina para las necesidades», como la llamaban los blancos. Las mujeres murieron al día siguiente y sus cuerpos fueron lanzados por la borda. Casi al instante, las aguas circundantes se encresparon, se arremolinaron y enrojecieron. El tiburón que había seguido su canoa al fin comía.

			La historia de esa mujer es uno de los actos de lo que el gran estudioso y activista afronorteamericano W. E. B. Du Bois llamó «el drama más tremendo de los últimos mil años de la historia humana» —«diez millones de seres humanos arrancados de la oscura belleza de su continente natal y trasladados al recién descubierto Eldorado de Occidente. Fue un descenso al infierno»—. Expropiada de su tierra natal, la mujer fue llevada a la fuerza a bordo de un barco de esclavos para ser transportada a un nuevo mundo de trabajo y explotación, donde probablemente produjo azúcar, tabaco o arroz para enriquecer a su propietario. Este libro sigue sus huellas, y las de otros como ella, hasta los grandes barcos, esas extrañas y poderosas máquinas europeas que lo hicieron todo posible.[2]

			Ese drama épico se desarrolló en incontables escenarios durante un largo período de tiempo, y no tuvo como protagonista a un individuo, sino que contó con un reparto de millones de actores. A lo largo de los casi cuatrocientos años de la trata, desde fines del siglo XV hasta finales del siglo XIX, 12,4 millones de individuos fueron transportados en barcos de esclavos y desembarcados en cientos de puntos distribuidos a lo largo de miles de kilometros al otro lado del Atlántico. En esa terrible travesía murieron 1,8 millones de ellos y sus cuerpos fueron arrojados al mar, a los tiburones que seguían a las naves. La mayoría de los 10,6 millones que sobrevivieron fueron lanzados a las fauces ensangrentadas de un mortífero sistema de plantación, al que, a su vez, los cautivos opusieron resistencia de todas las formas imaginables.[3]

			Pero ni siquiera esas cifras extraordinarias revelan la magnitud del drama. Muchos de los capturados en África murieron mientras marchaban hacia los barcos en partidas y cáfilas (como recuas humanas), aunque la ausencia de documentos imposibilita conocer exactamente cuántos fueron. Los estudiosos estiman en la actualidad que, dependiendo del momento y el lugar, entre una décima parte y la mitad de los cautivos morían entre el lugar en el que eran esclavizados y el barco. Una estimación conservadora del 15 % —que incluiría a los muertos en tránsito y en los barracones y factorías de la costa— apunta a otros 1,8 millones de muertes en África. Otros 750.000 habrían fallecido durante el primer año de trabajo en el Nuevo Mundo. De etapa en etapa —expropiación en África, cruce del Atlántico, explotación inicial en las Américas—, murieron aproximadamente 5 millones de hombres, mujeres y niños. Otra manera de considerar la pérdida de vidas sería decir que unos 14 millones de personas fueron esclavizadas para generar un «producto neto» de 9 millones de trabajadores atlánticos esclavizados que sobrevivieron durante más tiempo. El «drama más tremendo» de Du Bois fue una tragedia.[4] 

			El llamado período dorado de ese drama fue el que medió entre 1700 y 1808, en el que se trasladó a más cautivos que en ningún otro, aproximadamente a dos tercios del total. Más del 40 % de ellos, unos tres millones, fueron transportados en barcos británicos y norteamericanos. Ese período, esos barcos, sus tripulaciones y sus cautivos son el tema de este libro. Durante ese lapso, la tasa de mortalidad en los barcos descendió, pero el número absoluto de muertes sigue siendo pasmoso: casi un millón de personas murió en la trata, un poco menos de la mitad de ellas en el comercio organizado a partir de puertos británicos y norteamericanos. Las cifras resultan más escalofriantes porque quienes organizaban ese comercio de seres humanos conocían las tasas de mortalidad y aun así siguieron adelante. La «merma» humana simplemente formaba parte del negocio: era algo que se calculaba al planificarlo. El escritor africano Ottobah Cugoano, veterano él mismo del traslado forzado, lo denunciaría —junto a otros que fundaron un movimiento transatlántico en pro de la abolición de la trata en la década de 1780— como un simple y sencillo asesinato.[5]

			¿De dónde venían y a dónde iban quienes se vieron atrapados en ese drama? Entre 1700 y 1808, comerciantes británicos y norteamericanos enviaron barcos de transporte de esclavos básicamente a seis regiones de África: Senegambia, Sierra Leona o Costa de Barlovento, Costa del Oro, Ensenada de Benín, Ensenada de Biafra y África Centro-Occidental (Congo, Angola). Los barcos trasladaban a los cautivos sobre todo a las islas azucareras británicas (donde se compraba a más del 70 % de los esclavos, casi la mitad de ellos en Jamaica), pero cantidades apreciables también llegaban a manos de compradores franceses y españoles como resultado de un tratado especial que recibía el nombre de Asiento. Alrededor de uno de cada diez era enviado a un destino en América del Norte. La mayor parte de esos iban a Carolina del Sur y Georgia, y un número sustancial también llegaba a Chesapeake. Un nuevo acto del drama comenzaba cuando los cautivos salían trastabillando de los barcos.[6]

			En las cubiertas bamboleantes del barco de esclavos se representaron una y otra vez, en el curso del largo siglo XVIII, cuatro dramas humanos distintos, aunque relacionados. Cada uno de ellos fue significativo en su tiempo, y lo sigue siendo en el nuestro. Los actores de esos dramas eran el capitán del barco, la abigarrada tripulación, el grupo multiétnico de los esclavizados y, hacia el final del período, los abolicionistas provenientes de la clase media y el público lector metropolitano al que apelaron tanto en Gran Bretaña como en Norteamérica.

			El primer drama se centraba en las relaciones entre el capitán del barco de esclavos y su tripulación, hombres que, en el lenguaje de la época, no debían tener «ni dedos ni narices delicados», dado que el de ellos era un oficio sucio en casi todos los sentidos posibles.[7] Los capitanes eran hombres rudos, exigentes, famosos por su concentración de poder, su fácil recurso al látigo y su capacidad para controlar a grandes cantidades de personas. El mando violento se aplicaba casi tanto a las rudas tripulaciones de los barcos de esclavos como a los cientos de cautivos que transportaban. La disciplina a menudo era brutal, y muchos fueron los marineros azotados hasta la muerte. Además, para los marineros de la trata, las raciones eran escasas, los salarios solían ser bajos y la tasa de mortalidad era alta, tanto como la de los esclavos, como han demostrado los estudios modernos. Los marineros resumían esta verdad fatídica en una sentencia:

			Alerta y cuidado

			con la Ensenada de Benín;

			de cuarenta que entran,

			uno podrá salir.[8]

			Muchos morían, algunos perdían la vista y un gran número quedaba discapacitado de por vida. Por tanto, los capitanes y las tripulaciones chocaban a menudo, como indican incluso sus nombres: Samuel Pain era el violento capitán de un barco de esclavos; Arthur Fuse era un marinero y un amotinado.[9] ¿Cómo reclutaban los capitanes a los marineros para ese comercio mortífero, y cómo se desarrollaban a partir de ahí sus nexos? ¿Cómo cambiaban las relaciones entre el capitán y la tripulación una vez que los esclavos subían a bordo?[10]

			La relación entre los marineros y los esclavos —basada en la alimentación forzada de forma inhumana, azotes, violencia ocasional de todo tipo y la violación de cautivas— constituía el segundo drama. El capitán presidía sobre esta interacción, pero los marineros cumplían sus órdenes de llevar a los cautivos a bordo, estibarlos bajo cubierta, alimentarlos, obligarlos a hacer ejercicios («bailar»), preservar su salud, disciplinarlos y castigarlos; en resumen, transformarlos gradualmente en mercancías para el mercado internacional de trabajo. Este drama también incluía una resistencia infinitamente creativa de los trasladados, que iba desde las huelgas de hambre hasta el suicidio y la insurrección, pero contenía también apropiaciones selectivas de la cultura de los captores, sobre todo el idioma y los conocimientos técnicos, como, por ejemplo, los relativos al funcionamiento del barco.

			Un tercer drama simultáneo tenía que ver con el conflicto y la cooperación entre los esclavizados, dado que eran personas de clases, etnias y géneros diferentes amontonadas en la horrorosa cubierta inferior del barco de esclavos. ¿Cómo lograba comunicarse esta «multitud de negros de todo tipo encadenados juntos»? Encontraron maneras de intercambiar información valiosa sobre todos los aspectos de su situación, el lugar al que se dirigían y su suerte futura. En medio de la brutal prisión, del terror y la muerte prematura, se las ingeniaron para dar una respuesta creativa y afirmadora de la vida: idearon nuevas lenguas, nuevas prácticas culturales, nuevos vínculos y una comunidad naciente de quienes viajaban juntos. Se llamaban unos a otros «carabela»,[11] lo que equivalía a «hermano» o «hermana», y con ello dieron origen a una relación de parentesco «ficticia», pero muy real, para reemplazar la que había sido destruida por su secuestro y esclavización en África. Su creatividad y resistencia los hizo colectivamente indestructibles, y en eso residió lo tremendo del drama.[12]

			El cuarto y último drama no se desarrolló en los barcos, sino en las sociedades civiles británica y norteamericana, a medida que los abolicionistas pintaron un cuadro tras otro de la travesía atlántica para consumo del público lector metropolitano. Ese drama se centró en la imagen del barco de esclavos. Thomas Clarkson se trasladó a los muelles de Bristol y Liverpool para recoger información sobre la trata. Pero una vez que sus sentimientos antiesclavistas se hicieron conocidos, los comerciantes de esclavos y los capitanes de barco comenzaron a evitarlo. El joven caballero educado en Cambridge empezó a entrevistar a marineros que tenían una experiencia de primera mano sobre la trata, quejas que presentar e historias que contar. Clarkson reunió esa información y la empleó para combatir a comerciantes, propietarios de plantaciones, banqueros y funcionarios gubernamentales; en resumen, a todos los que tenían intereses creados en la trata y en la más vasta institución de la esclavitud. El éxito del movimiento abolicionista radicaba en tornar real para el público británico y norteamericano el terror omnipresente y enteramente instrumental del barco de esclavos, que era su característica definitoria. El «drama más tremendo» tuvo un convincente acto final: el diagrama del Brooks, que mostraba a 482 esclavos «bien estibados», distribuidos en las cubiertas de la nave, y que contribuyó a que el movimiento lograra la abolición de la trata.

			El año 1700 marcó el inicio simbólico del drama en Gran Bretaña y las Américas. Aunque comerciantes y marineros habían participado desde hacía largo tiempo en el comercio de esclavos, ese fue el año en que se produjo el primer viaje negrero del que se tenga registro desde Rhode Island, que se convertiría en el centro del comercio de esclavos norteamericano, y desde Liverpool, que sería el centro del británico y, hacia fines del siglo, de toda la trata atlántica. A fines de mayo de 1700, el Eliza, cuyo capitán era John Dunn, zarpó de Liverpool hacia un destino no especificado en África, y de allí a Barbados, donde desembarcó a ciento ochenta esclavos. En agosto, Nicholas Grove fue el capitán del Thomas and John en un viaje desde Newport (Rhode Island) hasta un destino no especificado en África y después a Barbados, donde, auxiliado por su tripulación, desembarcó a setenta y un cautivos de su pequeña nave. Cientos de barcos de esclavos zarparían de esos puertos y otros en el siglo venidero.[13]

			A pesar de las variaciones en las cifras de los transportados en los barcos, así como de sus orígenes y destinos, el barco de esclavos cambió relativamente poco entre 1700 y 1808. Con el tiempo, los barcos aumentaron un poco de tamaño y se tornaron más eficientes, al emplear menos tripulantes en relación con el número de esclavos a bordo. Y sin duda crecieron en número, para hacerse cargo del mayor volumen de cuerpos que transportar. Su atmósfera se hizo menos malsana: la tasa de muertes, tanto de marineros como de esclavos, descendió, sobre todo a fines del siglo XVIII. Pero los detalles esenciales del manejo de un barco esclavista, desde la navegación hasta la estiba, pasando por la alimentación y la ejercitación del cargamento humano, se mantuvieron más o menos iguales a lo largo del período. Para decirlo de otra manera, a un capitán, un marinero o un cautivo africano que hubieran viajado en un barco esclavista en 1700 la escena les habría resultado familiar un siglo después.[14]

			Lo que todos ellos encontraban en el barco de esclavos era una extraña y potente combinación de máquina de guerra, prisión móvil y fábrica. Artillado con cañones y provisto de un extraordinario poder de destrucción, el barco, con su capacidad bélica, podía emplearse contra otros navíos, fuertes y puertos europeos, en una guerra tradicional entre naciones, o, algunas veces, contra navíos y puertos no europeos, en misiones imperiales de comercio o conquista. En el barco de esclavos se desarrollaba una guerra interna, dado que los miembros de la tripulación (convertidos en guardianes de prisión) combatían contra los esclavos (los prisioneros) apuntándoles con sus armas cuando planeaban fugas e insurrecciones. Los marineros también «producían» esclavos en el barco en su condición de fábrica, al duplicar su valor a medida que se trasladaban de un mercado en el Atlántico oriental hacia otro en el Atlántico occidental, y contribuían a crear la fuerza de trabajo que alimentaba una economía mundial en crecimiento a partir del siglo XVIII. Al producir trabajadores para las plantaciones, el barco-fábrica también producía «raza». Al inicio de la travesía, los capitanes contrataban una tripulación heterogénea de marineros que, en la costa africana, se convertían en «blancos». Al inicio de la ruta, los capitanes llevaban a bordo del barco una suma multiétnica de africanos que, en el puerto de las Américas, se transformaban en «negros» o en «la raza negra». Por tanto, el viaje transformaba a quienes lo hacían. La capacidad bélica, el aprisionamiento y la producción fabril de fuerza de trabajo y raza dependían de la violencia.

			Tras muchos viajes y un leal servicio a la economía atlántica, el barco de esclavos comenzó a navegar por aguas tempestuosas. Los oponentes de la trata lanzaron una intensa campaña de agitación transatlántica y lograron finalmente que los barcos de esclavos dejaran de navegar, o al menos, tras la aprobación de nuevas leyes por los Gobiernos británico y norteamericano en 1807 y 1808, respectivamente, que dejaran de hacerlo legalmente. El tráfico ilegal continuó durante muchos años, pero se había arribado a un momento decisivo en la historia de la humanidad. La abolición, unida a un trascendental acontecimiento coetáneo, la Revolución haitiana, marcó el inicio del fin de la esclavitud.

			* * *

			Curiosamente, muchas de las crudas historias del gran drama nunca se han contado, y el barco de esclavos ha sido un tópico poco abordado en la vasta literatura histórica sobre la trata atlántica. Se han realizado excelentes investigaciones sobre los orígenes, la duración, la escala, los flujos y las ganancias del comercio de esclavos, pero no existe ningún estudio amplio de la embarcación que hizo posible ese comercio que transformó el mundo. No existe ningún estudio del mecanismo empleado para la mayor migración forzada de la historia, que fue, en más de un sentido, la clave de toda una fase de la globalización. No existe ningún análisis del instrumento que facilitó la «revolución comercial» de Europa, su instauración de plantaciones e imperios globales, su desarrollo del capitalismo y, con el tiempo, su industrialización. En resumen, el barco de esclavos y sus relaciones sociales moldearon el mundo moderno, pero su historia sigue siendo desconocida en más de un sentido.[15]

			Los estudios sobre el barco de esclavos son escasos, pero los que abordan la trata son tan vastos y profundos como el Atlántico. Sobresalen entre ellos el de Philip Curtin, The African Slave Trade: A Census (1969), que marcó un hito; el clásico de Joseph Miller, Way of Death: Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, 1730–1830 (1988), que explora la trata portuguesa desde el siglo XVII hasta el XIX; la gran síntesis de Hugh Thomas, La trata de esclavos. Historia del tráfico de seres humanos de 1440 a 1870 (1997); y la elegante microhistoria de Robert Harms The Diligent, sobre un viaje de dicha embarcación desde Francia a Ouidah, y de allí a Martinica, en 1734-1735. La publicación de The Trans-Atlantic Slave Trade: A Database, cuya compilación, edición e introducción estuvieron a cargo de David Eltis, Stephen D. Behrendt, David Richardson y Herbert S. Klein, constituye un extraordinario logro académico.[16] Otros estudios importantes de la trata pertenecen al mundo de la literatura, y son obra, entre otros, de Toni Morrison, Charles Johnson, Barry Unsworth, Fred D’Aguiar, Caryl Phillips y Manu Herbstein.[17]

			Lo que sigue no es una nueva historia de la trata, sino algo más modesto. Se trata de una narrativa que utiliza tanto los abundantes estudios sobre el tema como materiales nuevos para examinar la cuestión desde otro punto de vista: el de las cubiertas de un barco de esclavos. Tampoco es un examen exhaustivo del asunto. Aún está por escribirse una historia más general que compare y relacione los barcos de esclavos de todas las potencias atlánticas, no solo de Gran Bretaña y las colonias norteamericanas, sino también de Portugal, Francia, Holanda, España, Dinamarca y Suecia. Debe prestársele más atención también a los vínculos entre las sociedades africanas y el barco de esclavos en la margen oriental del Atlántico, y entre el barco de esclavos y las sociedades de plantación de las Américas en la occidental. Todavía hay mucho que aprender del «drama más tremendo de los últimos mil años de historia humana».[18]

			Centrar la atención en el barco de esclavos incrementa el número y la diversidad de los actores del drama y torna a este más complejo desde la introducción hasta el epílogo. Si hasta este momento los protagonistas han sido grupos relativamente reducidos, aunque poderosos, de comerciantes, plantadores, políticos y abolicionistas, el reparto incluye ahora a millares de capitanes, centenares de miles de marineros y millones de esclavos. De hecho, los esclavos aparecen ahora como los primeros y fundamentales abolicionistas al verlos batallar día a día contra las condiciones de su esclavización a bordo de los barcos y, con el tiempo, ganar aliados entre los activistas metropolitanos y los marineros disidentes, los santos de clase media y pecadores proletarios. Otros actores importantes fueron los gobernantes y comerciantes africanos, así como los trabajadores ingleses y norteamericanos que se sumaron a la causa de la abolición y la convirtieron en un exitoso movimiento de masas.[19]

			¿Por qué una historia humana? Barry Unsworth señaló una de las razones en su novela épica Hambre sagrada. El comerciante de Liverpool William Kemp conversa con su hijo Erasmus acerca del barco de esclavos que, como se acaba de enterar por una carta, ha reunido a bordo su cargamento humano en África Occidental y puesto proa al Nuevo Mundo.

			En esa habitación tranquila con su revestimiento de madera de roble, su alfombra turca y sus anaqueles llenos de libros de contabilidad y anuarios, a los dos personajes les habría resultado difícil hacerse una imagen veraz de las circunstancias imperantes en el barco o de la naturaleza del comercio en la costa de Guinea, incluso de haberse sentido inclinados a intentarlo. Difícil y, en cualquier caso, superfluo. Para funcionar con eficiencia —sencillamente para funcionar— hay que concentrarse en los efectos. Imaginarse cosas es malo para los negocios, no es dinámico. Si se insiste en ello, la mente puede sobrecogerse de horror. Contamos con gráficos y tablas y balances y declaraciones de filosofía corporativa que nos ayudan a mantenernos atareados y a salvo en el reino de la abstracción y a consolarnos con la idea de que nuestros esfuerzos y nuestras ganancias son legítimos. Y tenemos mapas.[20]

			Unsworth describe una «violencia de la abstracción» que ha plagado desde un inicio el estudio de la trata. Es como si el uso de libros de contabilidad, anuarios, balances, gráficos y tablas —los reconfortantes métodos de los comerciantes— hubiera tornado abstracta y, por tanto, hubiera deshumanizado una realidad que, por razones morales y políticas, debe entenderse de manera concreta. Una etnografía del barco de esclavos contribuye a mostrar no solo la cruel realidad de lo que un grupo (o varios grupos) de personas estuvo dispuesto a hacerles a otros por dinero —o, mejor, por capital—, sino también cómo lograron ocultarse a sí mismos y ocultarle a la posteridad aspectos cruciales de la realidad y las consecuencias de sus acciones. Las cifras pueden ocultar la tortura y el terror omnipresentes, pero las sociedades europeas, africanas y americanas aún conviven con sus consecuencias: los múltiples legados de la raza, la clase y la esclavitud. El barco de esclavos es un navío fantasma que navega por los márgenes de la conciencia moderna.[21]

			Quiero concluir con una nota personal: escribir este libro me ha resultado doloroso, y si le he hecho justicia a su tema, será doloroso de leer. No hay ni debe haber manera de evitarlo. Les ofrezco este estudio con la mayor reverencia a quienes sufrieron una violencia, un terror y una muerte casi impensables, firmemente convencido de que debemos recordar que esos horrores han sido, y siguen siendo, elementos centrales del capitalismo global.
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			Vida, muerte

			y terror en la trata

			El viaje a este peculiar infierno comienza con el paisaje humano: las historias de las personas cuyas vidas se vieron transformadas por la trata. Algunos se tornaron prósperos y poderosos, otros pobres y débiles. Una abrumadora mayoría fue víctima de un terror extremo y muchos murieron en circunstancias horrendas. Personas de todas clases —hombres, mujeres y niños, negros, blancos y de todos los colores intermedios, de África, Europa y las Américas— se vieron arrastradas al insólito remolino de la trata. Entre ellas, al fondo, había un vasto proletariado bajo, cientos de miles de marineros que, con sus pantalones embreados, subían y bajaban por las escalerillas de cuerda del barco, y millones de esclavos que, desnudos, se encogían bajo cubierta. En la cúspide estaba, entre otros, una clase dirigente atlántica pequeña, encumbrada y poderosa integrada por comerciantes, plantadores y dirigentes políticos que, con sus volantas y finos ropajes, ocupaba los escaños del Congreso Continental Norteamericano o el Parlamento británico. Entre las dramatis personae del «drama más tremendo» que era el comercio de seres humanos también había piratas y guerreros, pequeños comerciantes y huelguistas de hambre, asesinos y visionarios. A menudo los rondaban los tiburones.

			El capitán Tomba

			En un grupo de abatidos prisioneros encerrados en un corral en espera de ser comprados por un barco de esclavos, destacaba un hombre. Era «alto, de constitución robusta y de aspecto temerario y grave». Vio a un grupo de blancos que observaba el barracón con «la intención de comprar», pensó. Mientras los demás cautivos se sometían al examen corporal de los posibles compradores, el hombre les hizo ver su desprecio. John Leadstine, «Old Cracker», el jefe de la factoría o punto de embarque de los esclavos ubicado en la isla de Bance, en Sierra Leona, le ordenó que se pusiera de pie y «extendiera sus Miembros». El hombre se negó. Su insolencia le ganó unos feroces latigazos con una «cortante Correa de Manatí». Soportó los azotes con entereza, casi sin encogerse por los golpes. Un observador apuntó que derramó «una o dos Lágrimas que intentó esconder como si se avergonzara de ellas».[22]

			Ese hombre alto y desafiante era el capitán Tomba, les explicó Leadstine a los visitantes, que se sentían impresionados por su valor y se mostraban deseosos de conocer su historia y saber cómo había sido capturado. Había sido jefe de un grupo de aldeas, probablemente baga, cerca del río Núñez. Sus habitantes se oponían a la trata. El capitán Tomba había encabezado la quema de chozas y el ajusticiamiento de algunos de sus vecinos que cooperaban con Leadstine y otros comerciantes de esclavos. Decidido a acabar con su resistencia, Leadstine había organizado una expedición nocturna para capturar a ese peligroso líder, quien había matado a dos de los atacantes, pero había sido finalmente capturado.

			El capitán Tomba fue comprado al final por el capitán Richard Harding y llevado a bordo del Robert, una nave de Bristol. Encadenado y confinado en la cubierta inferior, inmediatamente planeó su fuga. Se puso de acuerdo con «tres o cuatro de los más robustos de sus paisanos» y con una esclava que gozaba de más libertad de movimientos a bordo de la embarcación y que, por ende, tenía un mayor conocimiento acerca de cuál era el mejor momento para ejecutar el plan. Una noche, la mujer anónima vio a solo cinco blancos sobre cubierta, todos dormidos. A través del enjaretado, le pasó al capitán Tomba un martillo, para que rompiera a golpes su cadena, y «todas las Armas que encontró».

			El capitán Tomba animó a los hombres que se encontraban bajo cubierta «con la Perspectiva de la Libertad», pero solo uno de ellos y la mujer de la cubierta superior se mostraron dispuestos a unírsele. Se aproximó a tres marineros dormidos, a dos de los cuales mató al instante «de un solo Golpe en la Sien». Al matar al tercero se produjo una conmoción que despertó a los otros dos que estaban de guardia, así como al resto de la tripulación, que dormía en otros lugares. El propio capitán Harding tomó un espeque con el que arremetió contra Tomba y lo dejó inconsciente y «tirado a todo lo largo sobre Cubierta». La tripulación les puso grilletes a los tres rebeldes.

			Cuando llegó el momento de aplicarles un castigo, el capitán Harding sopesó «la Robustez y el Valor» de los dos rebeldes varones y decidió que el interés económico recomendaba «solamente azotarlos y escarificarlos». Después seleccionó a otros tres solo marginalmente involucrados en la conspiración —pero menos valiosos— y los utilizó para sembrar el terror entre el resto de los esclavos que iban a bordo de la embarcación. A esos los sentenció a «una Muerte cruel». Mató a uno de inmediato y obligó a los otros a comerse su corazón y su hígado. A la mujer «la izó por los Pulgares, la azotó y la acuchilló hasta la muerte delante de los demás Esclavos». Parece ser que el capitán Tomba desembarcó en Kingston (Jamaica) con otros 189 esclavos, y que alcanzó un alto precio de venta. Se desconoce su suerte posterior.[23]

			«La contramaestre»

			El liderazgo entre los esclavos nacía bajo cubierta durante la travesía. Un marinero del Nightingale contó la historia de una cautiva cuyo nombre no pasó a la posteridad, pero a quien conocían en el navío como «la contramaestre», porque mantenía el orden entre sus compañeras, probablemente a partir de una firme determinación de que todas sobrevivieran la difícil prueba del cruce del océano. «Solía mantenerlas tranquilas cuando estaban en sus compartimentos, y también cuando se encontraban sobre cubierta».

			Un día de principios de 1769, su autoconstituida autoridad chocó con la de los oficiales del barco. «Molestó» al segundo oficial, quien le propinó «uno o dos latigazos» con un gato de nueve colas. Su rabia fue de tal magnitud al verse sometida a ese tratamiento que respondió atacando al oficial. Este, a su vez, la apartó de un empujón y le dio dos o tres latigazos adicionales. Viéndose superada por la fuerza, y frustrada por no poder «vengarse de él», al instante «dio un salto de dos o tres pies sobre cubierta y cayó muerta». Su cuerpo fue lanzado al mar una media hora después y despedazado por los tiburones.[24]

			Nombre desconocido

			El hombre abordó el barco esclavista Brooks a fines de 1783 o inicios de 1784 con toda su familia —su esposa, sus dos hijas y su madre—, todos condenados por brujería. Había sido comerciante, quizás de esclavos; era de una aldea llamada Saltpan en la Costa del Oro. Probablemente era fante. Sabía inglés, y aunque aparentemente se negaba a hablar con el capitán, sí lo hizo con algunos miembros de la tripulación, a quienes les explicó por qué había sido reducido a la esclavitud. Había tenido una pelea con el jefe o caboceer[25] de la aldea, quien se había vengado acusándolo de brujería, de la que tanto él como su familia habían sido hallados culpables y, por ende, vendidos al barco. Su destino ahora era Kingston (Jamaica).[26]

			Cuando la familia subió a bordo, el médico del barco, Thomas Trotter, advirtió que el hombre «tenía todos los síntomas de una hosca melancolía». Estaba triste, deprimido, en shock. El resto de la familia exhibía «todas las señales de la aflicción». El abatimiento, la desesperación e incluso una «aletargada insensibilidad» eran comunes entre los esclavos cuando llegaban al barco. La tripulación debe haber confiado en que el ánimo del hombre y de su familia mejoraría con el paso del tiempo, a medida que ese nuevo y extraño mundo de madera se les tornara más familiar.

			De inmediato, el hombre se negó a ingerir alimentos. Desde el inicio de su cautiverio en el barco no quiso comer. Esa reacción también era común, pero el hombre fue un paso más allá. Una mañana temprano, cuando los marineros fueron bajo cubierta para examinar a los cautivos, se encontraron al hombre bañado en sangre. Llamaron al médico con urgencia. Había intentado cortarse la garganta y había logrado «seccionarse la vena yugular externa». Había perdido más de medio litro de sangre. Trotter le cosió la herida y parece que consideró la posibilidad de alimentarlo contra su voluntad. Pero la herida del cuello «nos impidió adoptar medidas de fuerza» que, por supuesto, eran frecuentes en los barcos de esclavos. El médico hacía referencia al speculum oris, el largo y delgado artefacto mecánico que se empleaba para abrir las gargantas renuentes a fin de recibir gachas y, por tanto, alimentación.

			La noche siguiente, el hombre intentó por segunda vez quitarse la vida. Se arrancó las suturas y se cortó la garganta por el lado opuesto. Llamado para hacerse cargo de una nueva emergencia, Trotter le limpiaba la cruenta herida cuando el hombre le dirigió la palabra. Le manifestó simple y llanamente que «nunca iría con los blancos». A continuación «miró pensativamente al cielo» y pronunció varias frases que Trotter no entendió. Había escogido la muerte antes que la esclavitud.

			El joven médico lo atendió lo mejor que pudo y ordenó una «búsqueda diligente» en el recinto de los esclavos para hallar el instrumento que empleara para cortarse la garganta. Los marineros no encontraron nada. Tras examinar al hombre más atentamente, encontrarle sangre en las puntas de los dedos y apreciar que «los bordes de la herida eran irregulares», Trotter llegó a la conclusión de que se había abierto la garganta con las uñas.

			A pesar de todo, el hombre sobrevivió. Le maniataron «para evitar nuevos intentos», pero todos los esfuerzos se estrellaron contra la voluntad del hombre anónimo. Trotter explicó posteriormente que «se mantuvo incólume en su decisión, se negó a comer, y murió una semana o diez días después, de falta de alimentación». El capitán del barco también había sido informado de la situación. El capitán Clement Noble dijo que el hombre «se agitaba y hacía un gran ruido, gesticulaba con sus manos y corría de un lado a otro de modo extraordinario, y daba todas las señales de haber enloquecido».

			La historia del hombre, contada por Thomas Trotter en 1790 a una comisión del Parlamento británico que investigaba la trata, desató una andanada de preguntas y una especie de debate. Los miembros del Parlamento que estaban a favor de la esclavitud se pusieron de parte del capitán Noble y trataron de desacreditar a Trotter, negando que la moraleja de la historia fuera una voluntaria resistencia suicida, mientras que los parlamentarios antiesclavistas apoyaron a Trotter y atacaron a Noble. Un parlamentario le preguntó a Trotter: «¿Cree que el hombre que intentó abrirse la garganta con las uñas estaba loco?». Trotter no tenía ninguna duda. Su respuesta fue: «De ningún modo estaba loco; creo que antes de morir puede [haber] sufrido de cierto grado de delirio, pero estimo que cuando subió a bordo estaba en posesión de todas sus facultades mentales». La decisión del hombre de utilizar sus uñas para abrirse la garganta era una respuesta enteramente racional a su llegada a un barco de esclavos. Y ahora el pueblo más poderoso del mundo debatía el significado de su resistencia.

			«Sarah»

			Cuando la joven llegó a bordo del Hudibras, un barco esclavista de Liverpool, en Viejo Calabar, en el año de 1785, llamó la atención de todos al instante. Poseía belleza, gracia y carisma: «Sus gestos eran vivaces, y en sus ojos centelleaba su bondadosa naturaleza». Cuando los músicos y los instrumentos africanos subían a la cubierta principal dos veces al día para «el baile», esto es, la ejercitación de los esclavos, la joven «se veía muy bien cuando saltaba sobre el alcázar a los rudos acordes de una melodía africana», observó un marinero de nombre William Butterworth, fascinado por la muchacha. Era la mejor cantante y la mejor bailarina del barco. «¡Siempre vivaz! ¡Siempre alegre!»: esa parecía ser una buena descripción del aura que proyectaba, incluso sometida a la presión extrema de la esclavización y el exilio.[27]

			Otros marineros compartían la admiración de Butterworth, y también lo hacía el capitán Jenkin Evans, quien seleccionó a esa joven y a otra como sus «favoritas», a quienes les mostró «mayor favor que al resto», probablemente como mínima recompensa por servicios sexuales brindados bajo coerción. Los marineros de los barcos de esclavos como Butterworth por lo general detestaban a las favoritas del capitán, porque se les exigía hacer de soplonas. Pero por la ágil cantante y bailarina los marineros sentían la mayor estima. Era «universalmente respetada por los tripulantes del barco».

			El capitán Evans le dio el nombre de Sarah. Eligió un nombre bíblico que vinculaba a la esclava, probablemente una hablante de igbo, con una princesa, la agraciada esposa de Abraham. Quizás confiaba en que tuviera otras características en común con la Sara bíblica, que se mantuvo sometida y obediente a su esposo durante un largo viaje a Canaán.

			Poco después, los esclavos del Hudibras se sublevaron. Su objetivo era «masacrar a la tripulación y hacerse con la nave». El levantamiento fue sofocado y se aplicaron cruentos castigos. El capitán Evans y otros oficiales sospechaban que Sarah y su madre (quien también viajaba en el barco) estaban involucradas en la intentona, aunque las mujeres no se habían sumado a la revuelta de los hombres. Cuando fueron sometidas a un intenso interrogatorio, bajo la amenaza de ejercer la violencia contra ellas, negaron haber tenido conocimiento de los hechos, pero «sus rostros delataban el miedo o la culpa». Más tarde esa noche, mientras los cautivos, tanto hombres como mujeres, gritaban sus airadas recriminaciones por todo el barco tras la derrota, se hizo evidente que Sarah y su madre no solo sabían del complot, sino que habían estado involucradas en él. Probablemente Sarah había utilizado su situación privilegiada de favorita, y la gran libertad de movimientos que ella conllevaba, para ayudar a trazar los planes y quizás incluso para pasarles a los hombres herramientas que les permitieran cortar sus esposas y grilletes. Sarah sobrevivió a la travesía y al castigo que pudo habérsele impuesto por su participación en la insurrección. Fue vendida en Granada, con otros casi trescientos esclavos, en 1787. Se le permitió permanecer en la embarcación mucho más tiempo que a la mayoría, probablemente con la autorización especial del capitán Evans. Cuando desembarcó, llevó con ella tradiciones africanas de danza, canto y resistencia.[28]

			Samuel Robinson, mozo de camarote

			Samuel Robinson tenía unos trece años cuando abordó en 1801 el Lady Neilson para hacerse a la mar en Liverpool, con rumbo a la Costa del Oro, y de allí a Demerara, con su tío, el capitán Alexander Cowan, y una abigarrada tripulación de treinta y cinco marinos. El robusto muchacho irlandés realizó un segundo viaje con su tío en 1802 en el Crescent, a la Costa del Oro y Jamaica. Llevó diarios de sus viajes y los utilizó en la década de 1860 para escribir sus memorias. Su propósito expreso era enfrentar la propaganda abolicionista de sus tiempos. Admitía que la trata era inicua, incluso indefendible, pero afirmaba haber oído «tantas mentiras gruesas sobre la esclavitud en las Antillas y los horrores del cruce del Atlántico» que quería «sacar de su error a las mentes de las personas bienintencionadas, que quizás solo conocían un lado de la cuestión». Cuando terminó de escribir la historia de su vida, bien podía jactarse de «ser el único hombre todavía vivo que sirvió como aprendiz en la trata».[29]

			Robinson se crio en Garlieston, un poblado costero del sudoeste de Escocia, donde oyó a un muchacho de la localidad, mayor que él, fabular acerca de un viaje a las Antillas. Se sintió hechizado. Describió con las siguientes palabras la ruta que lo llevó al barco de esclavos: «[…] un deseo irresistible de una vida en el mar hizo presa de mí de manera tan total que me resultaba totalmente indiferente el destino del barco, siempre que no fuera el fondo del mar, si yo estaba a bordo, ni a qué comercio se dedicaba, siempre que no fuera a la piratería». Como cualquier barco le resultaba igual, la participación de su tío en la trata era la oportunidad esperada.

			La experiencia de Robinson a bordo del barco esclavista parece haber sido la típica de un aprendiz. Enfermó de mareos, fue objeto de burlas y los veteranos la tomaron con él, se peleó con los otros aprendices. Un día, cuando lo mandaron subir a lo alto de la cofa, se vio «balanceándose sesenta o setenta pies a un lado con un bandazo del barco, y a la misma distancia en la dirección opuesta». En ese momento, rememoraba, «ciertamente me sentí lejos de mi hogar». Lo aterrorizaban los tiburones que rondaban la nave, y cuando el Lady Neilson llegó a Río Sestos, cerca de Sierra Leona, se quedó maravillado al ver una gran flota de canoas tripuladas por africanos desnudos: «Me quedé contemplando ese espectáculo maravilloso en un estado de perfecto asombro. Era una escena por la que valía la pena ir hasta allí». Parece no haber sentido gran interés en los esclavos, ni siquiera en los muchachos de su misma edad. Uno de sus encuentros más significativos fue el que tuvo con el borracho y tiránico capitán John Ward, del Expedition, en el que Robinson se vio obligado a regresar después de que clausuraran su barco en Demerara. Un día, Ward consideró que el muchacho no estaba trabajando lo suficiente, o moviéndose con la rapidez requerida, de modo que decidió «refrescarlo» dándole unos azotes con una cuerda de dos pulgadas. Para escapar a su ira, Robinson saltó de los obenques de mesana a la cubierta principal y se lastimó gravemente un tobillo, lo que a la larga dio al traste con su carrera de marinero.

			Cuando reflexionaba sobre sus motivaciones originales para hacerse a la mar, Robinson manifestaba: «El paraíso oceánico que lucía tan brillante en mi imaginación ahora me parece considerablemente corto de manga». Mencionaba la «brutal tiranía» de los oficiales (incluido su tío), la «pobrísima» calidad de la comida y el agua, y la carencia de «educación o buenos ejemplos morales y religiosos». Se había embarcado por primera vez siendo un muchacho robusto y musculoso, y al final de su segundo viaje a bordo de un barco de esclavos se preguntaba: «¿Qué soy ahora? Un pobre esqueleto descolorido que necesita un bastón para arrastrarse por las calles; mis esperanzas de seguir la profesión que elegí marchitadas en flor, y mis futuras perspectivas sumamente lóbregas».

			Bartholomew Roberts, marinero y pirata

			Bartholomew Roberts era un joven galés que se enroló como segundo oficial en el Princess, un guineaman[30] de ciento cuarenta toneladas que zarpó de Londres con destino a Sierra Leona. Parece ser que Roberts se desempeñaba en la trata desde hacía algún tiempo. Sabía de navegación, dado que los oficiales de los barcos de esclavos tenían que estar listos para asumir el mando en el no infrecuente caso de muerte del capitán. El Princess fue capturado en junio de 1719 por Howell Davis y una levantisca banda de piratas que les preguntaron a Roberts y sus compañeros de la nave apresada si alguno quería sumarse a «la hermandad». Roberts vaciló al principio, ya que sabía que en años recientes el Gobierno británico dejaba los cuerpos de los piratas ejecutados colgando a la entrada de las ciudades portuarias del Atlántico. Pero pronto decidió que navegaría al amparo de la bandera negra.[31]

			Fue una decisión crucial. Cuando unos comerciantes de esclavos portugueses mataron a Davis poco después, Black Bart, como comenzaron a llamarle, fue elegido capitán de su barco y pronto se convirtió en el salteador de los mares más exitoso de sus tiempos. Comandaba una flotilla de embarcaciones y a varios cientos de hombres que capturaron más de cuatrocientos barcos mercantes en poco más de tres años, en el momento cumbre de «la edad dorada de la piratería». Roberts era tan temido como famoso. Cuando los oficiales de la Marina en labores de patrullaje lo detectaban, huían en dirección opuesta. Los funcionarios de la corona fortificaban sus tramos de costa para protegerse del hombre a quien llamaban «el gran pirata Roberts». Black Bart representaba su papel: recorría las cubiertas de su barco ataviado como un dandi, con un lujoso chaleco de damasco, una pluma roja en el sombrero y un mondadientes de oro entre los labios. Su lema era: «Una vida divertida y breve».

			Roberts aterrorizó a la costa de África y provocó «pánico» entre los comerciantes de la región. Despreciaba tanto los métodos brutales de los capitanes esclavistas que él y su tripulación representaban un ritual sangriento al que llamaban «dispensación de justicia»: consistía en propinarle terribles azotes a todo capitán de barco de cuyo trato se quejaban los marineros. Roberts se encargaba en persona de algunas de esas palizas. Los comerciantes de esclavos respondieron a esa amenaza a sus ganancias convenciendo al Parlamento de intensificar el patrullaje naval de la costa de África Occidental. El HMS Swallow interceptó a Roberts en febrero de 1722 y le presentó batalla. Roberts se mantuvo en cubierta dirigiendo el combate y animando a sus hombres, pero recibió una andanada fatal de metralla en la garganta. Sus camaradas cumplieron la promesa que le habían hecho mucho tiempo atrás y lanzaron por la borda su cuerpo con todas sus armas. El navío derrotó a los piratas, capturó a los sobrevivientes y los llevó a la fortaleza negrera del Castillo de la Costa del Cabo, donde fueron juzgados y ahorcados en masa. A continuación, el capitán Challoner Ogle distribuyó los cuerpos a lo largo de la costa africana para que los comerciantes de esclavos locales los colgaran a manera de mensaje a los marineros. Ogle se tomó un cuidado especial en visitar al rey de Ouidah, quien le había prometido cincuenta y seis libras de polvo de oro «si capturaba al bribón de Roberts, que infesta esta costa desde hace tanto tiempo».

			Nicholas Owen, marinero y comerciante

			de esclavos a pequeña escala

			Nicholas Owen fue un verdadero Robinson Crusoe, un marinero irlandés digno de la picaresca, que se echó a la mar después de que su padre derrochara la fortuna de la familia. Cruzó el Atlántico cinco veces, tres en barcos esclavistas, dos con finales calamitosos. Una de las travesías culminó con un motín cuando Owen y cuatro de sus compañeros se cansaron de los «malos tratos» de su capitán e hicieron uso de lo que Owen llamaba «la libertad a la que todo europeo tiene derecho». Cerca del cabo Monte, al sur de Sierra Leona, los marineros protagonizaron una evasión armada y vivieron como fugitivos durante cinco meses alimentándose de arroz silvestre y ostras, y gracias a la hospitalidad de los habitantes del lugar. El segundo desastre tuvo lugar alrededor de un año después, cuando otros africanos no tan amistosos interceptaron la nave de Owen en venganza por un secuestro reciente realizado por un barco esclavista holandés. La embarcación fue saqueada y Owen, hecho prisionero, lo perdió todo: sus salarios de cuatro años, todos en oro, y las mercancías que había planeado vender para complementar su paga. Los nativos sabían que sus cautivos eran ingleses y no holandeses y, por tanto, les perdonaron la vida. Al cabo de un tiempo se los entregaron a un tal señor Hall, un comerciante de esclavos blanco asentado en el lugar, para quien Owen comenzó a trabajar. Pronto Owen estableció su propio negocio en las ruinas de una pequeña fortaleza dedicada a la trata en la isla de York, ubicada en el río Sherbro. Se desempeñaba como intermediario, conectando a los grupos de africanos de la zona con los comerciantes europeos.[32]

			Owen comenzó a llevar un diario para «exponer ante el mundo los numerosos peligros de una vida en el mar». Él mismo era el mejor ejemplo. Había estado expuesto a los peligros de la naturaleza mientras vivió y trabajó «en ese furioso elemento». Esos los podía tolerar, porque el mar «no respeta a nadie»: podía matar a un príncipe con la misma facilidad que a un marinero común. El problema fundamental consistía en que «un marinero no tiene otros medios para satisfacer sus necesidades que recorrer los mares por un salario». Dependía enteramente del dinero para su subsistencia. Owen ilustraba lo que quería decir mediante una comparación: «El marinero que se consuela en la cofa mayor soplándose los dedos en una noche helada me parece más miserable que el campesino pobre que vive de su trabajo y puede dormir de noche sobre una cama de paja en medio de la oscuridad». Arremetía contra el hecho de tener que «rasquetear el mundo en procura de dinero, el dios universal de la humanidad, hasta que nos sobreviene la muerte».

			Owen intentó escapar de la esclavitud de un trabajo asalariado convirtiéndose en comerciante de esclavos a pequeña escala. Podía haber regresado a la mar, e incluso a vivir «entre cristianos y mis compatriotas». Pero, por el contrario, decidió vivir en medio de quienes llamaba «un pueblo bárbaro que no conoce ni a Dios ni una buena cualidad en el hombre». Y reconocía que era la opción que había elegido: «A algunos les puede parecer extraño que permanezcamos tanto tiempo entre personas de ese carácter, cuando tenemos tantas oportunidades de regresar a casa desde la costa». Le preocupaba que, de volver a su hogar, habría murmuraciones y le llamarían «el mulato que acaba de llegar de Guinea». Así que optó por lo que él mismo consideraba una vida de ocio e indolencia en las márgenes del imperio, en la que subordinaba a otros a la implacable ley del «dios universal de la humanidad». Su opción resultó un fracaso, como Owen entendió plenamente y su dolorido diario deja en claro. Murió de una fiebre en 1759, solo y sin un centavo. Desde hacía tiempo «tendía mucho a la melancolía».

			El capitán William Snelgrave

			El capitán William Snelgrave reunía un cargamento de africanos en la Costa de los Esclavos de Benín para transportarlos a Antigua cuando, para su sorpresa, el rey de Ardra (también llamada Allada) lo invitó a visitarlo. La invitación le planteaba un dilema. Por un lado, Snelgrave no se atrevía a rechazarla, so pena de poner en peligro el futuro abastecimiento de esclavos. Por el otro, consideraba que el rey y sus súbditos eran «fieros y salvajes caníbales». El capitán decidió visitarlo y llevar consigo una escolta de diez marineros «bien armados con Mosquetes y Pistolas, que sabía que esos Salvajes temían mucho».[33]

			Trasladados en canoa un cuarto de milla río arriba, a su llegada Snelgrave encontró al rey «sentado en un Escabel bajo unos árboles frondosos» con cerca de cincuenta cortesanos y una gran tropa de guerreros en las proximidades. Estos últimos estaban armados con arcos y flechas, espadas y lanzas puntiagudas. Los marineros se pusieron en guardia «frente a ellos, a una distancia de unos veinte pasos» mientras Snelgrave le entregaba sus presentes al rey, quien se mostró encantado.

			Poco después, Snelgrave advirtió a «un Niñito negro amarrado por la Pierna a una Estaca clavada en la Tierra». Cerca de él se encontraban dos sacerdotes africanos. El niño era «un Muchachito bien plantado de unos 18 Meses de edad», pero tenía el cuerpo cubierto de moscas y bichos. Turbado, el capitán esclavista le preguntó al rey: «¿Por qué está el Niño amarrado de esa manera?». El rey le contestó que «lo sacrificarían esa noche al Dios Egbo, para su prosperidad». Disgustado por la respuesta, Snelgrave le ordenó rápidamente a uno de sus marineros que «tomara al Niño del Suelo para salvarlo». Cuando el marinero lo hizo, uno de los guardias del rey corrió hacia él lanza en ristre, momento en el que Snelgrave se incorporó y sacó una pistola. El hombre quedó paralizado, el rey se llevó un gran susto y se produjo un tumulto generalizado.

			Restablecido el orden, Snelgrave se quejó al rey por la actitud amenazadora del guardia. El rey le respondió que él tampoco «había hecho bien» al ordenarle al marinero que se hiciera con el niño, «porque era de su Propiedad». El capitán se excusó y le explicó que su religión «prohibía expresamente una Cosa tan horrible como causarle la muerte a un pobre Niño inocente». Citó la regla de oro: «[…] la gran Ley de la naturaleza humana es: “Tratad a los demás como queréis que os traten a vosotros”». Finalmente, no fue la teología la que resolvió el conflicto, sino el dinero, dado que Snelgrave le propuso al rey comprar al niño. Le ofreció «un puñado de cuentas de color azul cielo que valdrían alrededor de media Corona». El rey aceptó la oferta. Snelgrave se sorprendió de lo reducido del precio, ya que los comerciantes como el rey por lo general se mostraban «muy dispuestos, en toda ocasión extraordinaria, a aprovecharse de nosotros».

			El resto de la reunión consistió en comer y beber las vituallas y el licor que Snelgrave le había llevado al rey. También se puso a disposición de los comensales vino de palma, pero Snelgrave se negó a beberlo, porque los capitanes de barcos esclavistas solían compartir la creencia de que podía estar «arteramente envenenado». Los marineros no tenían esas preocupaciones, de modo que lo bebieron con avidez. A la hora de la partida, el rey se declaró «complacido» con la visita, lo que significaba que proveería más esclavos. Cuando los europeos regresaban al barco en una canoa, Snelgrave se volvió hacia un miembro de su tripulación y le dijo que «debemos buscar a una Mujer maternal [entre las esclavas que ya se encontraban a bordo] que se haga cargo de este pobre Niño». El marinero le respondió que «ya le había echado el Ojo a una». La mujer «tenía mucha Leche en los Pechos».

			En cuanto Snelgrave y los marineros subieron a bordo, la mujer de la que habían hablado los vio con el niñito y corrió «presa de gran ansiedad y se lo arrancó de las Manos al blanco que lo llevaba». Era su hijo. El capitán Snelgrave la había comprado sin conocer la relación. Snelgrave observó: «Creo que nunca hubo escena más conmovedora que esa entre la Madre y su pequeño Hijo».

			El traductor del barco le contó a la mujer lo que había sucedido, esto es, como escribió Snelgrave, que «yo había salvado a su Hijo de ser sacrificado». Pronto los más de trescientos cautivos a bordo del barco conocían la historia, y «me expresaron su Agradecimiento con palmadas y entonando una canción en mi honor». Y las expresiones de gratitud no terminaron ahí, como señalara Snelgrave: «El incidente nos resultó muy útil, porque les dio una buena imagen del Hombre blanco; así que no tuvimos un Motín en el Barco durante todo el Viaje». La benevolencia de Snelgrave continuó a la llegada a Antigua. En cuanto le contó la historia de la mujer y su hijo a un tal señor Studely, un propietario de esclavos, este «compró a la Madre y a su Hijo, y fue un Amo bondadoso con ellos».

			William Snelgrave podía pensar que los africanos eran «fieros y salvajes caníbales» y considerarse un redentor ético y civilizado, un buen cristiano con cualidades que hasta los salvajes reconocían y aplaudían. Podía verse a sí mismo como un salvador de familias, al tiempo que las destruía. Era capaz de imaginar un final humano para dos, a la vez que llevaba a cientos a un destino de incesante trabajo y muerte prematura en las plantaciones. Sentadas sus justificaciones, podía incluso invocar la regla de oro, que pronto se convertiría en una de las consignas centrales del movimiento antiesclavista.

			El capitán William Watkins

			Mientras el Africa, un barco esclavista cuyo capitán era William Watkins, permanecía anclado en el río Viejo Calabar a fines de la década de 1760, sus prisioneros se afanaban en la bodega de la nave para deshacerse a golpes de sus cadenas con el menor ruido posible. Un gran número de ellos lo logró, alzó los enjaretados y subió a la cubierta principal. Intentaban llegar a la santabárbara ubicada en la popa y a las armas que podrían emplear para recuperar la libertad perdida. No era inusual que los esclavos se rebelaran, explicó el marinero Henry Ellison, a causa de su «amor a la libertad», «los malos tratos» o «un espíritu de venganza».[34]

			La tripulación del Africa fue tomada totalmente por sorpresa; no parece haber tenido idea de que se preparaba una insurrección literalmente bajo sus pies. Pero en el mismo momento en que los amotinados «trataban de forzar la puerta de la barricada», Ellison y siete de sus compañeros «bien armados con pistolas y machetes», subieron a bordo desde un barco esclavista cercano, el Nightingale. Vieron lo que estaba ocurriendo, subieron a lo alto de la barricada y dispararon por encima de las cabezas de los rebeldes, confiando en reducirlos por el miedo. Los disparos no los hicieron desistir, así que los marineros apuntaron más abajo y dispararon contra la masa de los insurgentes, a uno de los cuales mataron. Los cautivos hicieron un segundo intento de abrir la puerta de la barricada, pero los marineros no cedieron terreno y los obligaron a retroceder, al tiempo que avanzaban en su persecución. Mientras los marinos armados los empujaban hacia atrás, unos cuantos rebeldes saltaron por la borda, algunos corrieron a refugiarse bajo cubierta y otros se les enfrentaron en la cubierta principal. Los marineros volvieron a disparar y mataron a otros dos.

			Una vez que la tripulación recuperó el control de la situación, el capitán Watkins volvió a imponer el orden. Seleccionó a ocho de los amotinados «para dar un escarmiento». Los amarraron, y se les ordenó a los marineros —la tripulación del Africa, más los ocho del Nightingale— que se turnaran con el látigo. Los marinos «los azotaron hasta que no pudieron seguir por el cansancio». Entonces el capitán Watkins empleó un instrumento llamado «el atormentador», que era una combinación de las tenazas de cocinero y el instrumento utilizado por los médicos para aplicar el yeso. Lo calentó al rojo vivo y lo utilizó para quemarles la carne a los ocho rebeldes. «Terminada esa operación —explicó Ellison—, fueron encadenados y llevados bajo cubierta». Parece ser que todos sobrevivieron.

			Pero las torturas no habían terminado. El capitán Watkins sospechaba que uno de sus marineros estaba implicado en el complot, que había «alentado a los esclavos a rebelarse». Watkins acusó a un marino negro cuyo nombre no ha llegado a nuestros días, el cocinero del barco, de cooperar con la revuelta, «de haberles proporcionado los instrumentos del tonelero para que pudieran romper a golpes sus cadenas». A Ellison la acusación le resultaba dudosa y la llamó «una mera suposición, sin ninguna prueba del hecho».

			Aun así, el capitán Watkins ordenó que al marino negro se le pusiera al cuello un collar de hierro, castigo que usualmente se reservaba para los esclavos más rebeldes. Después hizo que «lo encadenaran al tope del palo mayor», y que se le dejara allí día y noche por tiempo indefinido. Se le proporcionaría «solo un plátano y una pinta de agua al día». Solo llevaba puesto un par de pantalones, lo que era muy poco «para protegerlo de la inclemencia de la noche». El marino encadenado permaneció en lo alto del palo del barco durante tres semanas, muriéndose lentamente de hambre.

			Cuando el Africa terminó de embarcar su cargamento de trescientos diez esclavos y la tripulación se alistaba a partir de la Ensenada de Biafra, el capitán Watkins decidió que el castigo del cocinero debía continuar, de modo que acordó con el capitán Joseph Carter mandarlo a bordo del Nightingale, donde lo encadenaron de nuevo al palo mayor y le proporcionaron la misma cantidad reducida de alimentos y agua. Diez días más tarde, el marino negro comenzó a delirar. «El hambre y la opresión —dijo Ellison— lo habían reducido a un esqueleto». Batalló ferozmente durante tres días para liberarse de sus cadenas, con lo que hizo que estas le arrancaran «la piel de varias partes del cuerpo». El collar «le llegó al hueso». El «infortunado», dijo Ellison, constituía «un espectáculo terrible». Tras cinco semanas en los dos barcos, «sufriendo un inconcebible tormento en ambos, le llegó el alivio que proporciona la muerte». Ellison fue uno de los marineros encargados de arrojar el cuerpo al río desde lo alto del palo mayor. Los restos mínimos del marino negro fueron «devorados inmediatamente por los tiburones».

			El capitán James Fraser

			Cuando Thomas Clarkson visitó el puerto esclavista de Bristol en julio de 1787 a fin de recoger informaciones para el movimiento abolicionista, buscó el consejo de un hombre llamado Richard Burges, un abogado opuesto al comercio de seres humanos. En cierto momento, la conversación entre los dos hombres versó sobre los capitanes de barcos esclavistas, lo que hizo prorrumpir al impaciente Burges en un clamor de que todos merecían «desde hace tiempo que los ahorquen»…, a excepción de uno. Ese uno era el capitán James Fraser, de Bristol, un hombre que le dedicó veinte años de su vida a la trata, viajó cinco veces a Bonny, cuatro a Angola, una a Calabar, una a la Costa de Barlovento y una a la Costa del Oro. Burges no era el único abolicionista que alababa a Fraser. Alexander Falconbridge, el médico que escribió una ardiente denuncia de la trata, navegó con Fraser, lo conocía bien, y dijo: «Creo que es uno de los mejores hombres en este negocio». Clarkson terminó por unirse al coro de alabanzas.[35]

			El capitán Fraser comandaba con un mínimo de coerción un barco en el que reinaba el orden, o al menos eso afirmó al declarar ante una comisión parlamentaria en 1790: «Los esclavos de Angola son muy pacíficos, rara vez se hace necesario encadenarlos; y se les permite ir abajo entre cubiertas, y subir a cubierta, según sientan frío o calor». El resultado era que estaban «contentos» a bordo. Añadió que trataba de manera diferente a los esclavos de Bonny y Calabar, porque eran más «violentos» y dados a la insurrección. Pero también en ese caso era moderado según las normas de la época: «En cuanto la tierra se pierde de vista suelo quitarles las esposas, y poco después los grilletes. Nunca mantuve a los Esclavos encadenados durante la travesía, ni siquiera cuando fui a la Costa del Oro y la Costa de Barlovento, excepto a unos pocos revoltosos que causaban problemas en el barco y trataban de convencer a los Esclavos de que debían destruir al Hombre Blanco». Siempre les proporcionaba a los esclavos compartimentos limpios, ejercicio y «frecuentes entretenimientos peculiares de su país». Les brindaba abundantes alimentos de los que acostumbraban a comer en su tierra natal. Con quienes se negaban a ingerirlos, explicaba Fraser, «siempre he usado la persuasión: la fuerza nunca resulta eficaz». Los esclavos que enfermaban contaban con una cama hospitalaria especial, y «los cirujanos siempre tenían órdenes, así como total libertad, de darles cualquier cosa que se encontrara en el barco».

			Quizás la declaración más inusual que hizo ante la comisión parlamentaria fue la siguiente: «[…] por lo general designamos a los miembros más humanos y mejor dispuestos de la tripulación del barco para atender a los Esclavos y darles sus provisiones». No toleraba los abusos: «Con mis propias manos he castigado a marineros por maltratar a los negros». Lógicamente, esas prácticas hacían que la mortalidad de marineros y esclavos en sus barcos fuera modesta (con excepción de un viaje en el que se desató una epidemia). Insistía en que siempre trataba a sus marineros con «humanidad y afecto». Citaba como prueba de ello que volvían a enrolarse para nuevos viajes con él, algunos tres o cuatro veces, le parecía recordar. El propio Falconbridge realizó tres viajes en su barco.[36]

			Falconbridge contradijo la declaración de Fraser en varios puntos clave: estimaba que una proporción mayor de los esclavos de la que Fraser estaba dispuesto a admitir había sido secuestrada, y que Fraser compraba a los secuestrados sin hacer preguntas. Las condiciones materiales a bordo del barco eran peores de lo que indicaba el capitán, y los esclavos no estaban animados ni se mostraban contentos ni pacíficos, como evidenciaban numerosos suicidios. Añadía, sin embargo, que el capitán Fraser «siempre les recomendaba a los plantadores que no separaran a los parientes o a los amigos». Y lo dicho por Fraser acerca de los miembros de la tripulación era cierto: los trataba «sumamente bien; siempre les asignaba un trago en la mañana y grog en la noche; cuando alguno enfermaba, le mandaba platos de su propia mesa, y preguntaba todos los días por su salud».

			Robert Norris, capitán y comerciante

			Robert Norris era un hombre que poseía numerosos talentos. Era un experimentado y exitoso capitán de barco esclavista de Liverpool que había hecho dinero suficiente para retirarse y emprender un exitoso negocio como comerciante de esclavos. Era también escritor y polemista a favor de la trata, y tenía un poco de historiador. En 1788 escribió y publicó anónimamente A Short Account of the African Slave Trade, Collected from Local Knowledge. Al año siguiente produjo una historia de una región de África Occidental a partir de su conocimiento personal de la misma: Memoirs of the Reign of Bossa Ahádee, King of Dahomy, an Inland Country of Guiney. En ella se lamentaba de la escasez de obras históricas sobre África, y ofrecía su propia explicación sobre las causas de esa carencia: «[…] la estupidez de los nativos es una barrera insuperable para la obtención de información». Norris representó los intereses de Liverpool en las audiencias parlamentarias celebradas entre 1788 y 1791. Fue uno de los mejores defensores públicos de la trata.[37]

			Norris fue el primero en declarar ante la Comisión del Plenario de la Cámara de los Comunes en junio de 1788, y describió en detalle la travesía atlántica. Explicó que los esclavos contaban con buenos recintos bajo cubierta que los marineros limpiaban concienzuda y regularmente. Conductos de aire y mangas de ventilación aireaban esos compartimentos y permitían «la libre Circulación de Aire fresco». Los esclavos contaban con espacio más que suficiente. Dormían sobre «planchas de madera limpias», que eran más saludables que «las Camas o las Hamacas». Comían abundantes alimentos de calidad. Los hombres y los niños tocaban instrumentos musicales, bailaban y cantaban, mientras que las mujeres y las niñas «se entretenían confeccionando caprichosos Adornos para sus Personas, con Cuentas, de las que reciben un abundante suministro». A los esclavos se les concedían «los Lujos de las Pipas y el Tabaco», y ocasionalmente hasta un trago de brandy, especialmente cuando hacía frío. Ese buen trato, explicaba Norris, obraba en interés del capitán, que recibía una comisión del 6 % por encima de su salario sobre los esclavos vivos y saludables que llegaban a la orilla occidental del Atlántico. Norris les explicó a los parlamentarios que, en la trata, «el Interés» y «la Humanidad» iban de la mano.

			Y, sin embargo, el único documento escrito por Norris que ha llegado a nuestros días, y que no estaba destinado a la publicación, cuenta una historia diferente, bastante menos idílica. Norris llevó el diario de navegación en el viaje del Unity de Liverpool a Ouidah, y de allí a Jamaica y de vuelta a Liverpool entre 1769 y 1771. Una semana después de levar el ancla en Ouidah y poner proa al Atlántico, Norris apuntó que «los Esclavos protagonizaron una Insurrección, que fue pronto sofocada con la Pérdida de dos Mujeres». Dos semanas después, los esclavos volvieron a rebelarse, de nuevo encabezados por las mujeres, las que, por tanto, fueron blanco de especial castigo: Norris «le propinó a cada una de las mujeres implicadas 24 azotes». Tres días más tarde hicieron un tercer intento, después de que varios «se quitaron las Esposas», pero Norris y la tripulación pronto lograron volver a encadenarlos. Y a la mañana siguiente lo intentaron por cuarta vez: «[…] los Esclavos trataron de forzar los Enjaretados en la Noche, con el objetivo de asesinar a los blancos o de ahogarse». Añadió que «confesaron sus intenciones y que tanto las mujeres como los hombres estaban decididos, si no podían matar a los blancos, a saltar por la borda, pero en caso de que se lo impidieran sus Cadenas, estaban resueltos como último recurso a quemar el barco». Tan grande era su determinación que, en caso de fracasar, planeaban un suicidio en masa en el mar o entre las llamas. «Su obstinación —escribió Norris— me obligó a matar al Cabecilla». Pero ni siquiera eso puso fin al asunto. Un hombre a quien Norris llamaba «N.º 3» y una mujer a la que denominaba «N.º 4», que llevaban mucho tiempo en el barco, siguieron resistiendo y murieron en medio de ataques de locura. «Habían intentado ahogarse varias veces, dado que la Insurrección no satisfizo sus Expectativas».

			El comerciante Humphry Morice

			A bordo del Katherine, un barco propiedad de Humphry Morice, los esclavos morían por diversas causas, apuntaba el capitán John Dagge en 1727-1728. Un hombre y una mujer saltaron por la borda y se ahogaron, uno en la costa de África, otro durante la travesía. Una mujer murió de «Parálisis y pérdida del uso de sus Miembros». Un hombre falleció de «Hosquedad y Melancolía», otro de «Hosquedad (y Locura)». «Hosquedad» usualmente significaba que el gato de nueve colas no funcionaba con la persona en cuestión. Otros habían muerto repentinamente de una fiebre, con «Hinchazón y Dolor en los Miembros», de letargo y cólico, de hidropesía, de consunción. Uno se consumió («se extenuó») y falleció. Otros diecinueve murieron, la mayor parte de disentería. Un muchacho logró «Fugarse cuando llegaron los doihmes». Quizás pertenecía al grupo de los dahomeis.[38]

			Todas esas personas anónimas, más el extraordinario número de 678 cautivos vivos llevados a Antigua por el capitán Dagge, eran propiedad de Humphry Morice, hijo de una importante familia de comerciantes londinenses, miembro del Parlamento, amigo y socio cercano del primer ministro Robert Walpole, y gobernador (primer oficial) del Banco de Inglaterra. Participaba en el comercio global, el capital financiero y la economía del Imperio británico al máximo nivel. Era propietario de un suntuoso mayorazgo familiar en el campo de Cornish y de una magnífica mansión en Londres. Los sirvientes atendían todos los deseos del caballero. Mediante el matrimonio, había establecido relaciones estratégicas con otras poderosas familias de comerciantes. Era un miembro de la clase gobernante.

			Morice era, además, uno de los comerciantes independientes que encabezaron el ataque contra el monopolio real de la Royal African Company a inicios del siglo XVIII. Era el patrón del capitán esclavista William Snelgrave. Fue la persona que más influyó en el Parlamento para que se enviara al HMS Swallow, que derrotó al pirata Bartholomew Roberts en las costas de África en febrero de 1722. Morice comerciaba con Europa (principalmente con Holanda), Rusia, las Antillas inglesas y América del Norte, pero el centro de su imperio comercial estaba en África. Era el principal comerciante de esclavos londinense a principios del siglo XVIII.

			El Katherine era una de las naves de una pequeña flota de barcos esclavistas propiedad de Morice, a los que había bautizado con los nombres de su esposa y sus hijas. (Uno se pregunta cómo se sentirían su esposa, Katherine, o su hija Sarah sabiendo, si lo sabían, que a los esclavos que viajaban a bordo de los barcos bautizados con sus nombres les grababan a fuego las letras K o S en las nalgas). Los barcos de Morice representaban casi el 10 % de la capacidad del comercio de esclavos londinense en un momento en que la ciudad contaba con casi tantos barcos esclavistas como Bristol y con más que Liverpool. Esos barcos hicieron sesenta y dos viajes al África con un cargamento surtido que costaba entre seis mil y doce mil libras esterlinas, y transportaron a casi veinte mil personas a las plantaciones del Nuevo Mundo. Esa cifra no incluye al numeroso grupo vendido por sus capitanes en las costas de África a los barcos portugueses a cambio de oro. Morice solía decir que al oro no lo afectaba la mortalidad durante el cruce del Atlántico.

			Morice era un comerciante y propietario de barcos que conocía bien su negocio. Se interesaba por los detalles de la trata, como demuestran las cuidadosas instrucciones que les daba a los capitanes que trabajaban para él. En ellas, les explicaba cómo variaban las prácticas comerciales en los diferentes puertos africanos. Sabía que una larga permanencia en la costa para reunir un cargamento implicaba el riesgo de que aumentara la mortalidad, de modo que estableció prácticas de cooperación entre sus barcos para evacuar rápidamente a los esclavos. Les daba instrucciones a sus capitanes de comprar esclavos de entre las edades de doce y veinticinco años, y dos hombres por cada mujer, «Buenos y saludables, y no ciegos, Cojos o con Lesiones». Sin duda, seguía los consejos de sus factores jamaicanos acerca de los «Defectos que deben evitarse con todo cuidado»:

			Enanos o Gigantes, que resultan igualmente desagradables

			Caras feas

			Senos Largos como Tripas, a los que los españoles les tienen un odio mortal

			Pieles amarillentas

			Manchas Lívidas en la Piel que se convierten en un Mal incurable

			Membranas en los Ojos

			Falta de Dedos de las Manos o de los Pies, o falta de Dientes

			Ombligos protuberantes

			Hernias a las que son muy dados los Esclavos de Gambia

			Patizambos

			Barbillas Prominentes

			Locos

			Idiotas

			Letárgicos[39]

			También explicaba cómo había que alimentar a los esclavos y cómo había que prepararles la comida. Exigía que se tratara bien a los marineros y a los esclavos. Embarcaba en sus navíos cirujanos y limones (para combatir el escorbuto) antes de que fuera una práctica común hacerlo. Les decía a sus capitanes que se aseguraran de «hacer que sus negros estuvieran afeitados y limpios para que se vieran bien y dieran una buena impresión a los Plantadores y los compradores».

			Resulta imposible saber qué proporción de la gran riqueza de Morice en bienes patrimoniales, tierras, barcos, acciones y fondos provenía de la trata, aunque sí se sabe que fueran cuales fuesen sus ganancias, las consideraba inadecuadas para mantener su estilo de vida. Desfalcó al Banco de Inglaterra (por un total de unas veintinueve mil libras, casi 7,5 millones de dólares del año 2007) librando falsas letras de cambio y malversando fondos de los que era el apoderado. Cuando murió en la deshonra, el 16 de noviembre de 1731, su situación era muy diferente a la de los que habían muerto en el Katherine o en cualquiera de sus otros barcos. Pero el deceso de este legendario comerciante de esclavos fue horrible a su manera. Corrió un rumor: «Se dice que tomó un Veneno».

			El comerciante Henry Laurens

			En abril de 1769, Henry Laurens, uno de los comerciantes más ricos de Norteamérica en esa fecha temprana, escribió al capitán Hinson Todd, quien había ido a buscar un cargamento a Jamaica para trasladarlo a Charleston (Carolina del Sur). Laurens era un experimentado comerciante de esclavos y le preocupaba que Todd no lo fuera. Le advertía, por tanto, que si el comerciante de Jamaica «le Embarca negros a bordo de su Balandro, debe tener mucho cuidado de que no se produzca una insurrección. No ponga su Vida a merced de ellos ni por un momento. Porque basta con ese momento para privarlo de ella y hacer posible la destrucción de todos sus Hombres, aunque trate a esos negros con gran Humanidad». Era una declaración extraña, pero sin dudas reveladora. Laurens le daba instrucciones al capitán de tratar con «una gran humanidad» a las personas que, de tener la menor oportunidad, lo aniquilarían junto a toda su tripulación. Esas eran las contradicciones a las que se enfrentaba Laurens, y no era el único. Sabía de las realidades brutales de la trata, y de la resistencia que engendraba siempre, y, sin embargo, trataba de darle un aspecto humano a la situación. Quizás temía haber asustado al capitán, quien entonces podía tener una reacción exagerada y dañar sus valiosas, aunque peligrosas, propiedades.[40]

			Cuando escribió la carta, Laurens ya había amasado una fortuna con el floreciente comercio atlántico, sobre todo con la trata. En 1749, a la temprana edad de veinticinco años, había fundado una sociedad mercantil, Austin & Laurens, que diez años más tarde se amplió para incluir a un nuevo socio, George Appleby. Más de la mitad de los esclavos importados a las colonias norteamericanas, a los Estados Unidos, entraban por Charleston, que servía de centro de distribución para el Lower South.[41] Su firma desempeñó un importante papel, y Laurens se convirtió en un conocedor de las distintas etnias africanas que llegaban en los barcos esclavistas. Sentía una decidida preferencia por los esclavos de Gambia y la Costa del Oro como trabajadores de las plantaciones, y le resultaban categóricamente desagradables los igbos y los angolanos.[42]

			Como Humphry Morice una generación antes, Laurens organizó la importación de unos sesenta cargamentos de esclavos. A diferencia de Morice, quien a menudo era el propietario e inversionista único de sus viajes, Laurens distribuía el riesgo al reunir el capital de varios socios. Escribió lo siguiente: «El Comercio africano es más vulnerable a los Accidentes que cualquier otro que conozcamos, de manera que quienes se aventuran en él deben precaverse contra las decepciones que le son características». El comercio era arriesgado, como le advirtiera al capitán Todd, pero también era lucrativo, «fructífero» o, como dijera en cierta ocasión, «el más redituable». En 1760 Laurens ya era uno de los comerciantes más ricos no solo de Carolina del Sur, sino de todas las colonias norteamericanas.

			Laurens tomó la decisión de retirarse casi por entero del negocio de la trata alrededor de 1763, aunque siguió participando en él mediante el recibo de numerosos cargamentos de esclavos a consignación, como indica su carta al capitán Todd. Había perdido a un socio y a un rico financiador, lo que puede haber limitado su capacidad para minimizar los riesgos. O quizás el acaudalado comerciante no quería seguir siendo un «aventurero». Sea como fuese, se dedicó —y dedicó las ganancias obtenidas de la trata— a las labores de plantador, especulador inmobiliario y político. Acumuló grandes extensiones de tierra, y pasado el tiempo llegó a ser propietario de seis plantaciones. Dos de ellas, Broughton Island y New Hope, estaban en Georgia, y cuatro en Carolina del Sur: Wambaw, Wrights Savannah, Mount Tacitus y Mepkin. La última, donde tenía su residencia principal, era de 1272 hectáreas, y en ella varios cientos de esclavos producían arroz y otros productos de exportación, que eran embarcados cincuenta kilómetros abajo por el río Cooper hasta Charleston, y de allí inyectados en la economía atlántica.

			Laurens convirtió su poder económico en poder político. Ocupó cargos electivos en diecisiete ocasiones, entre ellos el de miembro de la asamblea de Carolina del Sur y del Congreso Continental, del cual fue presidente poco después de su elección. Ayudó a negociar el Tratado de París que consagró la independencia de las colonias norteamericanas, y fue electo para representar a Carolina del Sur en la Convención Constituyente de 1787 (aunque declinó formar parte de ella). El hombre que le aconsejara al capitán Todd que nunca pusiera su vida a merced de los africanos esclavizados le debía su riqueza, su prestigio y su vida fácil a la decisión de mantener bajo su poder a cientos, en realidad a miles de vidas, en su condición de plantador y comerciante de esclavos.

			«Los salteadores codiciosos»

			Los tiburones comenzaban a seguir a los barcos esclavistas cuando llegaban a las costas de Guinea. Desde Senegambia, a lo largo de la Costa de Barlovento, la Costa del Oro y la Costa de los Esclavos, hasta el Congo y Angola, los marineros los detectaban cuando sus barcos se encontraban anclados o se movían lentamente, y con más claridad cuando se producía una calma chicha.[43] Lo que atraía a los tiburones (así como a otros peces) eran los desechos producidos por los humanos, los restos de comida y la basura que se tiraban continuamente por la borda. Como un «salteador codicioso», el tiburón «sigue al barco, en espera de lo que pueda caer por la borda. El hombre que tenga la desgracia de caer al mar en esos momentos sin duda perecerá, sin misericordia alguna». El joven Samuel Robinson rememoraba el escalofrío que producía el voraz depredador: «El mero espectáculo de verlo moverse lentamente alrededor del barco, con su aleta negra dos pies por encima del agua, su ancho hocico, sus ojitos pequeños y su aspecto enteramente malvado produce un estremecimiento, aun cuando se lo contemple a una distancia segura». Los tiburones eran especialmente peligrosos cuando el comercio se llevaba a cabo en botes y canoas, durante la marea alta, entre los barcos esclavistas anclados cerca de la costa y los fuertes comerciales o las aldeas de tierra firme. Se arremolinaban en torno a las embarcaciones más pequeñas, y ocasionalmente embestían saltando fuera del agua para partir un remo a la mitad, siempre con la esperanza, como señalara un comerciante, «de ver el Fondo de nuestra Canoa boca arriba». A los tiburones se los llamaba «el terror de los marineros».[44]

			Los tiburones se convertían en un terror aún mayor cuando los miembros de la tripulación comenzaban a morir. En ocasiones, los capitanes se esforzaban por enterrar a los marineros muertos en la costa, como, por ejemplo, en Bonny, donde los cadáveres se enterraban en tumbas poco profundas en una punta de arena a unos cuatrocientos metros del principal poblado comercial. Pero cuando la marea hacía crecer el río, la corriente a veces se llevaba la arena que cubría los cuerpos, lo que provocaba un terrible hedor que constituía una invitación para los hambrientos escualos. En la mayoría de los tramos de costa, los comerciantes de esclavos no tenían derecho a enterrar a sus muertos, lo que daba por resultado lo que Silas Told vio que le ocurría al cadáver de un antiguo camarada en la bahía de São Tomé alrededor de 1735: «[…] el primero [tiburón] agarró uno de sus miembros inferiores y se lo arrancó de la primera sacudida; el segundo le agarró el otro miembro inferior y también se lo llevó; mientras que un tercero atacó ferozmente el resto del cuerpo y lo devoró vorazmente por completo». Las tripulaciones trataban de burlar a los tiburones envolviendo a los marineros muertos en sus hamacas o en una vieja vela de lona y metiendo una bala de cañón en el atado para que el cuerpo se hundiera hasta el fondo, con la esperanza de que no fuera devorado. Esa estrategia fracasaba a menudo, como señalara el cirujano de un barco: «Con frecuencia he visto [a tiburones] hacerse con un Cuerpo en cuanto era lanzado al mar; desgarrarlo y devorarlo, junto a la Hamaca que le servía de sudario, y no permitir que se hundiera, a pesar del gran Peso del Lastre que llevaba».[45]

			Si el tiburón era el terror de los marineros, era el pánico de los esclavos. No se hacía ningún esfuerzo por proteger o enterrar los cuerpos de los cautivos africanos que morían en los barcos esclavistas. Un comentarista tras otro reiteraba lo que Alexander Falconbridge dijo de Bonny, donde abundaban los tiburones «en número casi increíble alrededor de los barcos de esclavos, devorando con gran celeridad los restos de los negros en cuanto son lanzados por la borda».[46] El comerciante holandés Willem Bosman describió un frenético banquete en el que cuatro o cinco tiburones dispusieron de un cuerpo sin dejar rastro. Los tiburones que llegaban tarde al festín atacaban a los demás con golpes tan furiosos que «hacían temblar las aguas a su alrededor». La destrucción de los cadáveres por los tiburones era un espectáculo público y formaba parte de la degradación producida por el sometimiento de los esclavos.[47] 

			Los tiburones seguían a los barcos esclavistas por todo el Atlántico hasta los puertos de América del Norte, como indica una nota aparecida en varios periódicos de Kingston (Jamaica) en 1785: «Los numerosos barcos esclavistas llegados aquí recientemente han introducido tal número de tiburones de gran tamaño (constantes acompañantes de las embarcaciones desde las costas) que bañarse en el río se ha hecho extremadamente peligroso, incluso tierra adentro. Uno muy grande fue capturado el domingo junto al Hibberts, del capitán Boyd». Los abolicionistas hicieron todo lo posible para dar a conocer el terror que suponían los tiburones en la trata, pero esta información proviene de una sociedad esclavista y es anterior al auge del movimiento abolicionista. Más evidencias brindó el capitán Hugh Crow, quien hizo diez viajes de transporte de esclavos y escribió, a partir de sus observaciones personales, que «se ha sabido [de tiburones] que siguen a las embarcaciones a través del océano para poder devorar los cuerpos de los muertos cuando se lanzan por la borda».[48]

			Los capitanes de los barcos esclavistas utilizaban conscientemente a los tiburones para sembrar el terror durante la travesía. Contaban con ellos para evitar la deserción de sus marinos y la fuga de sus esclavos durante las largas estancias en la costa de África necesarias para reunir un «cargamento» humano. Los oficiales de la Marina también empleaban el temor a los tiburones. A fines de la década de 1780, un marinero africano de la Costa del Cabo llevado a Jamaica por un barco esclavista de Liverpool y que se las había ingeniado para escapar de la esclavitud y encontrar cabida en un buque de guerra, mató a un tiburón que representaba un peligro para los marineros que nadaban o se bañaban en las cercanías de la embarcación. Puede que haya sido un héroe para sus compañeros, pero el oficial al mando fue de otra opinión. El tiburón había «evitado varias deserciones», así que al marinero africano «se le azotó inmisericordemente» por matarlo. Incluso se decía que los oficiales de la Marina alimentaban a los tiburones para que se mantuvieran alrededor de sus navíos.[49]

			Tan conocido era el uso consciente del terror por parte de los capitanes esclavistas para mantener la disciplina social que cuando Oliver Goldsmith escribió su historia natural de los tiburones en 1774 incluyó abundante información de las narraciones provenientes de la trata. Las historias de terror y la zoología así se cruzaban. Goldsmith relataba dos casos:

			El capitán de un barco esclavista, enfrentado a una ola de suicidios entre sus prisioneros, nacida de la idea que tenían esas infelices criaturas de que después de la muerte serían devueltas a sus familias, sus amigos y su país; para convencerlos al menos de que alguna desgracia les ocurriría, ordenó inmediatamente que uno de los cadáveres se amarrara con una cuerda de los tobillos y se lo bajara así al mar; y aunque lo subieron de vuelta al barco con gran celeridad, en ese corto espacio de tiempo, los tiburones le habían arrancado a mordiscos todo el cuerpo, menos los pies.

			El segundo caso era todavía más horripilante. Otro capitán enfrentado a una «ola de suicidios» decidió tomar a una mujer «para darle un ejemplo adecuado al resto». Ordenó que se amarrara a la mujer con una soga por debajo de las axilas y que se la bajara hasta el agua: «Cuando la pobre criatura fue introducida en el mar, más o menos hasta la mitad del cuerpo, se le oyó dar un terrible chillido que al inicio se atribuyó a su temor a ahogarse; pero poco después, al ver que toda el agua a su alrededor se veía roja, la subieron de vuelta al barco y se vio que un tiburón que había seguido a la embarcación le había arrancado la mitad del cuerpo». Otros capitanes de barcos esclavistas practicaban una especie de terror como deporte, empleando restos humanos como carnada para los tiburones: «Nuestra manera de atraerlos era Lanzar por la borda a un negro muerto, al que seguían hasta comérselo por completo».[50]
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