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			Juan Herranz

			Leyendas perdidas

		

	
		
			A mis hijos Jaime y Pablo, a mi mujer Sandra, 
 
				a mis padres Cayetano y Maria Luz, 

				a mis hermanas Almudena y Gemma. 

				Por las leyendas compartidas.

		

	
		
			El vendedor de remedios

			 

			Dicen que no hace mucho, en una tarde veraniega, aquel vendedor ambulante acudió al pueblo. El hecho de que ocurriera hace relativamente pocos años debe ser la causa para que tan fascinante visita no haya adquirido todavía la categoría de leyenda. Más pronto que tarde se catalogará como tal, cuando la lejanía de los acontecimientos obtenga el respaldo mágico de todo tiempo remoto.

			Cuando el vendedor llegó, el sol lanzaba latigazos a los escasos y osados transeúntes. Por las ventanas, entre el pentagrama de los tendedores de ropa, se aireaban sonoros ronquidos de siesta. Tan sólo un extranjero se atrevería a aparcar su furgoneta en la plaza central para montar un peculiar puesto y pensar que podía vender algo a aquellas horas.

			Poco a poco, los escasos y aletargados paseantes se iban deteniendo por curiosidad, a la sombra de los porches, y contemplaban cómo el enérgico y joven hombre descargaba sus mercancías sobre un rudimentario mostrador de crujiente madera.

			En su ardua labor, aquel hombre silbaba levemente, dejando escapar una velada melodía entre el tenue aire que soltaba por sus labios. Tan sólo cuando hubo acabado la descarga, cerrando la furgoneta y sacudiéndose sus manos con ambas palmas, sufrió un repentino cambio de temperamento y comenzó a hablar en alta voz:

			—¡Potingues, mejunjes, brebajes, pócimas, remedios naturales para todos los males! Si toman ustedes la mezcla adecuada sanarán, mejorarán sin ninguna duda. Todo gracias a las plantas.

			»También tengo esencia de algas para la piel, rejuvenecedores infalibles, crecepelo, preparados contra la impotencia y la fatiga, somníferos inocuos. Lo tengo todo.

			Tras la inicial perorata, aquel vendedor apoyó sus palmas sobre la inestable madera y miró al frente, al grupo de gente que ya lo atisbaba con recelo desde la lejanía de la sombra, proporcionada por el vetusto porche de la plaza principal.

			El chico vestía camisa blanca y unos amplios vaqueros al menos dos tallas más grandes de lo que su figura precisaba. Su rostro fino y anguloso manifestaba un vivo nervio y, sin embargo, sus ojos negros se movían serenamente, con seguridad, haciendo un barrido con la cabeza alzada.

			—¡Vamos, acérquense, no se arrepentirán, por un módico precio pueden conseguir cualquiera de estos productos, preparados por expertos naturistas! ¡Tengo remedios para todo!

			—¡Yo quiero un remedio!

			Alguien detuvo al vendedor ambulante. Un hombre encorvado de mediana edad salió del resguardo del soportal.

			El resto de la gente estalló de repente en una diversa carcajada. Entre los vecinos concitados, el extranjero descifró la risa de algún niño, la de las pocas mujeres, la tos risueña y quejumbrosa de los viejos del pueblo. Todos se reían de aquel pobre desdichado. Enseguida interpretó que aquel podía pasar por el tonto del lugar.

			—Quiero curar mi espalda —Una vez aquel tipo llegó hasta el tenderete habló en voz más baja, girándose inquieto hacia el grupo de paisanos.

			—¡No hay nada que mis productos no puedan arreglar! —aseguró el vendedor levantando la voz para hacer entender a la gente que incluso con aquella deforme chepa se atrevía. Abrió la puerta de su furgoneta y tardó unos segundos en regresar frente al creciente gentío—. Aquí tengo el remedio que estás buscando. Tendrás que tomar cada noche una cucharada de este tónico para la espalda. En una semana andarás erguido, sin molestia alguna. ¡Tengo productos milagrosos, señores y señoras! Todos los males se aplacan con su debido preparado.

			[image: img-01-vendedor-remedios.jpg]

			La gente, tras relajarse durante un buen rato de risas, decidió abandonar a su suerte a aquel pobre diablo charlatán y a Fermín, pensando que su pobre convecino era un ingenuo que creía que iba a pasar a ser un Don Juan con unas cucharadas de sabía Dios qué pócima.

			El viajante cobró a Fermín mientras seguía predicando las bondades de sus productos. Nadie más lo escuchó. Cada uno volvió a los pocos quehaceres del pueblo en aquella tórrida jornada. Ante la nula aceptación, el forastero hizo finalmente mutis por el foro, recogió sus frascos y se marchó.

			Placebo, fe, realidad o sugestión. Sea lo que fuere, a los dos días, pese a no ser domingo, Fermín se vistió con su muda más elegante y anduvo «hecho un pincel», no sólo por lo elegante sino por lo recto. La chepa de su espalda había desaparecido y casi todos los vecinos de la localidad salieron a comprobar in situ la pregonada mejoría. Los que lo vieron no lo creyeron, los que escucharon la noticia pensaron que se trataba de una broma. Pero era cierto, Fermín, el chepudo, había abandonado su fase de homo sapiens para alcanzar el último paso del homo erectus, tan sólo le hacía falta un par de hervores de sesos para llegar a ser completo.

			En su ingenuidad, por una vez en su vida, Fermín se rio de todos. Le preguntaron por la razón de su alivio y él aclaró, con la misma ingenuidad, que la única razón se escondía en el frasco que había comprado al vendedor ambulante.

			Todo el pueblo vivió en un rumor, entre la incertidumbre y el resquemor, haciendo más patente cada una de sus afecciones y sus anhelos de mejora que pudieron haber pasado por un frasco del extraño vendedor que los visitó hacía pocos días.

			Inusualmente, la vida quiso conceder una segunda oportunidad a los habitantes del lugar. Varias jornadas después, mientras Fermín todavía era la noticia del pueblo, el misterioso tendero volvió a aparecer.

			La segunda vez no tuvo tiempo ni de montar su puesto. Abrió una de las portezuelas del furgón y tranquilizó a la masa que se agolpaba contra él.

			—¡Tranquilos, tengo mercancías para todos, pero sólo yo sé cuáles son las adecuadas para cada caso, así que rogaría que retrocedieran un poco!

			La gente se calmó chicamente, como los aguiluchos que esperan en el nido su alimento.

			Para las socarradas calvas de los agricultores, para los sordos, para el único ciego del pueblo, para las arrugadas pieles de las mujeres viejas, para el castigado hígado de los borrachos, para la ciática de los cojos, para los nervios de los incapaces de conciliar el sueño. Todos compraron el frasco de sus remedios. Los últimos, más silenciosos, recogieron también sus botes para la impotencia y abandonaron el lugar.

			La plaza quedó vacía, cada cual a su casa, a dar cuenta de su nuevo tratamiento. El flaco mercader sonrió, ordenó el fajo de los billetes, y lo metió en un bolso pendiente de su cuello. De repente, una voz atorada y grave inquirió.

			—¿De dónde eres?

			Fermín, con su nueva y elegante facha de hombretón de pueblo lo contemplaba con mirada apacible y la boca levemente abierta.

			—Bueno, amigo. Vengo de muy lejos. De una zona muy remota.

			—¿De dónde sacas todos tus remedios?

			—Son mi secreto profesional, si los desvelara no podría seguir vendiendo.

			—¿Eres un mago?

			El forastero rio ante la pregunta.

			—Sí, no me desagrada la idea, tal vez me haga considerar así a partir de ahora. ¿Sabes? Me has caído bien. Te voy a explicar la composición de tu brebaje. Tan sólo tienes que ir al monte y recoger hojas de…

			Fermín tomó buena nota de su preparado, nunca jamás lo olvidó.

			Pocos días después de marcharse el charlatán, todo el pueblo hizo ostentosidad de sus mejoras, hasta los impotentes revelaron su nueva vigorosidad. Mientras duraron los remedios naturales hubo felicidad y satisfacción, pero poco a poco los frascos se fueron vaciando y todo tornó al punto de partida. Los calvos perdieron su pelo, los cojos tallaron nuevos bastones, las viejas dejaron de ser pretendidas por sorprendidos mozos. El gris ciclo natural volvió a su ser.

			Aunque no fue así para todos. Fermín, con el secreto de su particular medicina, ya nunca vivió agachado. De hecho, si algún día me lo preguntas, tal vez te cuente qué pueblo es ese. Podrás darte una vuelta por sus calles, y con suerte encontrarte con un garboso Fermín, quien todavía hoy camina tieso por las calles mientras muchos comentan envidiosos: Mira a Fermín, el pobre cheposo.

		

	
		
			La campana muda

			 

			Muchos vecinos de Salazar dormían con tapones en los oídos. Otros, sin embargo, aseguraban que el monocorde y leve tañer de la campana les servía para conciliar mejor el sueño. Todas las noches del año, sin excepción, desde el campanario de la iglesia se propagaba por la población y alrededores el sobrecogedor eco tenue de una campana. Entre las oscuras calles; bajando hacia el valle y alcanzando la chopera del río; incluso llegando más allá de los caminos de las huertas, hasta el más remoto resquicio alcanzaba el tímido susurro del golpeo del badajo.

			Comenzaba entrada la madrugada y perduraba hasta el albor del nuevo día, la campana repetía su cantinela insistentemente. Según los más fantasiosos era volteada por las manos de algún alma en pena. Para los más realistas se debía únicamente a los impulsos del viento.

			Sea como fuere, las calles quedaban desiertas una vez entrada la noche. Los viajeros de última hora, llegados al pueblo en sus carruajes de caballos, se metían en sus casas rápidamente, al igual que los borrachos de la cantina, que recuperaban la plena conciencia, estremecidos ante el ligero martilleo de la campana que tañía sola.

			Con la luz del sol, el pueblo olvidaba los temores nocturnos y retomaba su frenética actividad. No había mucho tiempo para meditar sobre el misterio de la campana, pues por fortuna la prosperidad en las actividades cotidianas requería plena dedicación.

			En las labores del campo el tiempo siempre acompañaba, llovía cuando las cosechas necesitaban riego y soleaba cuando era menester. De ese modo, los agricultores de Salazar obtenían las mejores cosechas, cuyos frutos se vendían más allá de las fronteras de la región.

			Los ganaderos tampoco se quedaban a la zaga, sus reses de diverso ganado pastaban en los prados de la zona, robusteciéndose con inusitada lozanía y produciendo exquisitas carnes y leches.

			Además, todos los vecinos de la aldea hacían gala de una salud invulnerable, colmando la envidia entre las villas del entorno. A la postre, la suma de tanta bonanza despertaba suspicacias y barruntos sobre algún indescifrable hechizo que protegía a los salazareños ante cualquier contratiempo.

			Entre tanto, a la vieja iglesia, con su misteriosa campana, llegó un día un nuevo párroco, un insomne recalcitrante que no soportó el tañer de la campana. Tras su primera trasnochada en blanco ordenó que quedara descolgada durante las horas nocturnas.

			El sacristán, un viejecito octogenario llamado Julio, se quejó tercamente de tal decisión. Argumentó que la campana servía de guía para los perdidos, que jamás se había descolgado, que con esa acción traicionaban la memoria de su querido amigo Tomás que la colgó estando en vida. Ningún argumento varió la determinación del nuevo cura.

			La campana quedó descolgada. Sin embargo, esa misma noche el tañido no se detuvo, tan sólo sonó un poco más grave, con un tono de mayor melancolía.

			Los vecinos apelaron a alguna clase de brujería que hacía sonar la campana, pues esta había quedado enteramente apoyada en el suelo. Julio se alegró de que aquel impertinente clérigo no se saliera con la suya.

			Desconocía el tesón del sacerdote. A una orden suya, unos albañiles levantaron un muro de piedra en el contorno del campanario y dispusieron gruesos ventanales en los cuatro costados. Así se abriría el campanario durante el día para cerrarlo a cal y canto durante la noche. Con estas medidas evitaría el tañido nocturno y acallaría los sacrílegos mensajes que otorgaban poderes mágicos a la campana.
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			A partir de entonces la noche quedó soltera, sólo algún grillo la rondó con su sonsonete, cri cri. Cada nueva madrugada, Julio echó de menos el poder entregarse al sueño con el viejo acompañamiento de la particular nana del badajo contra el metal. Llevaba demasiados años durmiendo mecido bajo aquellos acordes, no se podía acostumbrar a su ausencia. En su duermevela imaginaba a Tomás. Nunca supo por qué, pero su viejo amigo siempre había sentido una especial fascinación por esa campana, la mimaba con esmero, la limpiaba y engrasaba cada semana. En aquellos momentos permanecía descolgada, encerrada entre cuatro paredes, como en una cárcel. Al pensarlo, Julio sentía su corazón encoger.

			La prosperidad de la villa de Salazar se truncó en rápida progresión. Sin saber cómo, dejó de llover en primavera y cayó pedrisco en el momento de la cosecha. Los pastos se secaron y empezaron a contarse varias bajas entre las diferentes reses de los ganaderos que sucumbían famélicas ante la inusual hambruna.

			En el colmo de los males, muchas personas también padecieron diversas enfermedades y dolencias. Salazar había dejado de ser una privilegiada población para sufrir, como un poblado más, otros desagradables avatares cotidianos.

			Tras una larga temporada en la que quedaron sumidos en la persistencia de la desventura, los vecinos se reunieron una tarde de verano para buscar soluciones a la mala racha. Entre unos y otros lloraban y consolaban sus propias miserias. Julio acudió a aquella reunión, escuchó atentamente diversos comentarios desesperados y algunas réplicas de aliento.

			En medio de la creciente confusión, Julio se levantó y, dirigiéndose hacia sus vecinos, expuso con voz temblorosa su firme creencia de que el infortunio se debía al silencio de la campana. Nadie quiso creer al pobrecito abuelo que achacaba la mala racha a semejante majadería. Se calló y decidió abandonar la reunión, entendió que habría sobrepasado la edad en la que se hacía caso a las personas.

			Jaime salió tras la pista de su abuelo, que andaba abatido, meditabundo y encorvado por el peso de los años. A su llamada Julio se giró y levantó la vista. Sus pequeños ojos azules, entornados por la luz del sol, descubrieron la familiar presencia, sonrió amablemente a su descendiente.

			Durante la reunión el joven no había podido entender que entre tanta desventura su abuelo se obcecara con el detalle nimio de la campana. Lo achacó a una rabieta de senectud. Sin embargo, algún atisbo de duda le caló hondo y decidió salir a la calle dispuesto a escuchar respetuosamente qué diantre tenía que ver esa campana con la desdicha de Salazar.

			Se sentaron, Julio estaba dispuesto a soltar la lengua y Jaime quería escucharlo. Empezó tímidamente, con la punta de su bastón dibujando sobre la tierra, dirigiendo su vista de los irreflexivos dibujos a su querido nieto. Le contó que la campana llevaba colgada en lo alto del campanario de Salazar muchos años y que durante todo ese tiempo el pueblo había permanecido en continua dicha. Como contraste explicó que con anterioridad se habían desarrollado guerras, períodos de pobreza, hambre y enfermedades.

			Ese mismo ejercicio de memoria fue el que le había conducido a la clara deducción. Desde la inmensidad de los muchos años en que él mismo colocó la campana junto a su amigo Tomás, el pueblo se había visto protegido por el indescifrable influjo positivo de la maravillosa campana. Apagado su tañido, la magia había desaparecido. Julio terminó sus palabras con ira, aseverando que todos los males sobrevenían por tapiar el campanario.

			Jaime, meditó inicialmente con escepticismo, sólo podía atribuir a la casualidad el hecho de que durante el tiempo que estuvo la campana sonando las cosas fueran bien, para tornar a peor en cuanto quedó descolgada y se tapió el campanario.

			Sin embargo, ante las pocas justificaciones empíricas para el lamentable cambio, continuó razonando que la misteriosa y repentina decadencia del asunto bien podía achacarse a la magia de una campana, de la misma forma que algunos, con su temerosa fe, hablaban ya de una maldición.

			No dudó ni un instante más. Asió a su abuelo por los hombros y con mirada firme aseguró que lo creía. Sin soltar a su ascendiente, conducido por la vorágine de nuevas ideas que bullían en su mente, expuso un rápido plan. La impronta de su juventud le impelía hacer algo cuanto antes, en busca de la más pronta solución.

			Aprovechando la condición de sacristán de su abuelo, le propuso entrar ambos en la iglesia durante la madrugada. Atravesarían la sacristía y ascenderían hasta el campanario, abrirían las ventanas y devolverían el tañido de la campana.

			La mera idea hizo que los ojos del abuelo brillaran de ilusión, recuperando en un gesto brioso los años perdidos de su juventud, como si reviviera el mismísimo día que compartió con su amigo Tomás colocando la campana.

			A las dos de la madrugada, Jaime y Julio se dirigieron al portón de la iglesia y entraron en el templo. Los muros de piedra desprendían una gélida humedad. Jaime tiritaba en parte por la desangelada sensación y otro tanto por el miedo a aquella especie de sacrilegio.

			Se encaramaron frente a la puerta de ascenso al campanario. Julio sacó la llave y la metió en la cerraja. Aseguró que hacía bastantes años que no ascendía por aquella escalera de caracol. Su nieto lo animó a subir, colocándole delante de sí y sosteniéndolo de las caderas a cada paso.

			Avanzaron venciendo cada uno de los empinados y estrechos peldaños. Julio sentía una vieja emoción, una maraña de recuerdos se le venía encima a cada paso. Había ascendido por esos escalones cientos de veces, desde que fue monaguillo hasta que sus piernas le impidieron hacerlo por su propio pie.

			Llegados al pequeño espacio del campanario, en cuanto el abuelo cesó en su fatigado resuello, Jaime le apercibió de un ligero tintineo que reverberaba entre las cuatro paredes del nuevo muro. Boquiabiertos, aguzando el oído, se dejaron llevar por la insólita cadencia musical que manaba de la campana sobre el suelo. Sin duda, sólo la magia podía conseguir ese efecto.

			Julio actuó arrebatado, sobreponiéndose a sus fuerzas menguantes, teniendo absolutamente claro que el sonido de esa campana era sin duda la causa de la buena fortuna de Salazar. Abrió las ventanas y en cuanto lo hizo, el repique reverberó con más fuerza.

			Durante unos segundos no ocurrió nada. Julio y Jaime continuaron observando embobados la quietud de la campana y su particular música. De repente una profunda voz los sacó del encantamiento. A sus espaldas el párroco los miraba con gesto recriminatorio.

			Sin embargo, antes de que el cura pudiera decir nada, los tres comprobaron cómo desde la campana empezó a manar luz, una corriente voluble, una nube blanquecina que fluyó hacia las ventanas, destellando dentro de la estancia como la luz del día. Una vez en el exterior, las corrientes luminosas se deshicieron y pequeños espectros con forma de ángeles volaron hacia los cuatro puntos cardinales, iluminando el pueblo, la huerta, los caminos. Todo quedó cubierto por sus estelas, como un torrente incontenible de lluvia de estrellas.

			En medio del estupor general, Julio habló alborozado, ya se lo había dicho Tomás, la campana serviría de reclamo para los perdidos. Y entre los perdidos también se incluían aquellos maravillosos ángeles de la noche que buscaban una campana para extender su magia.

			Salazar se despertó con una primorosa lluvia que pronto reverdeció los prados. Algunos días después, el cura de Salazar decidió dejar libre su plaza de párroco. Sólo de ese modo podía vencer su insomnio. El resto de vecinos de Salazar siguieron durmiendo plácidamente, reconfortando sus sueños con el tañido de la campana.
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