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Como escribió Arturo Barea: «Cuando se espera la muerte, la vida se convierte en simple y clara. Se revisan los valores tradicionales y se desechan, se dejan caer como un traje viejo. Se siente el ansia de vivir no la vida anterior, de vivir la vida nueva, limpia y sincera». Fernando Ballano ha reconstruido la vida amoroso-sexual de los españoles en guerra, y lo hace con la frescura del lenguaje de la época.

Comienza con el amor en tiempos de guerra: infidelidades, queridas, novias, chantajes sexuales y el curioso fenómeno de las madrinas. Conoceremos cómo afrontaban los placeres los dos bandos, adentrándonos en la pornografía y en las curiosas modalidades de autosatisfacción, así como en la percepción de la masculinidad y la homosexualidad.

Capítulo aparte merece el estudio del sexo de pago, con el espectacular aumento de la oferta de prostitución.

Un apartado se dedica a aspectos sexuales de figuras tan importantes en esa guerra como Pasionaria, Alberti, Negrín, Hemingway, Millán Astray, Queipo, Largo Caballero y hasta Picasso, entre otros.

Tras los ríos de tinta vertidos a lo largo de las décadas, un libro sobre la Guerra Civil que consigue sorprendernos y hasta divertirnos.
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The Spanish war is a bad war, Harry, and nobody is right.

(La guerra de España es una guerra mala, Harry, y ninguno tiene razón).

ERNEST HEMINGWAY, en Gilbert Muller Hemingway and the Spanish Civil War. The Distant Sound of Battle.

La verdad es mayor si se manifiesta desnuda, libre de adornos y palabrería.

MIGUEL DE UNAMUNO

Hay mucha gente que necesita una causa perdida para entretenerse.

DAVID CASTILLO, El tango de Dien Bien-Phu.


Introducción

En la mitología griega, Ares, el dios de la guerra, y Afrodita, la diosa de la sensualidad y el amor, estaban emparejados y tuvieron un hijo al que llamaron Eros, famoso por su arco y sus flechas del amor. En la iconografía se representa a Ares despojado de sus armas haciendo el amor con Afrodita, dando a entender que ambos aspectos de la vida, guerra y sensualidad, iban de la mano.

En esta obra, no menciono ni trato las violaciones, que las hubo, por supuesto, y en ambos bandos, por tratarse de un delito, no de sexo placentero y más o menos libre y consentido, de acuerdo con los esquemas de aquella época. Por otra parte, este libro va de placeres y de conductas aceptadas en aquel tiempo, no de hechos delictivos.

Por ello, solo presentaré los hechos que relatan los del propio bando sobre sí mismos, y que no sean especialmente encomiásticos. Como comprenderá cualquier lector medianamente inteligente, uno no puede fiarse de lo que dice el contrario. Lo que los hunos decían de los hotros —Unamuno dixit— no es nada fiable, solo lo es aquello que dice uno de sí mismo y que sea neutro o negativo… Si en alguna ocasión, por su interés o curiosidad, utilizo una fuente del bando contrario, lo advierto para que se tome con las debidas reservas. Nadie puede fiarse de lo que se dice sobre el enemigo u oponente político. Si incluyo opiniones o declaraciones de un bando sobre otro, lo hago con ironía y con todas las salvedades, pues ya se sabe que en una guerra la primera víctima es la verdad. La única excepción será lo relativo a Azaña y Franco como muestra de cómo se utilizaba el sexo para insultar al contrario, ya que en aquella época la homosexualidad era un insulto.

En muchos países se han escrito obras sobre el sexo en sus guerras. En España no lo había realizado nadie hasta ahora. Aquí nos la cogemos con papel de fumar… Nos libramos de la Inquisición, y del nacional-catolicismo franquista, para caer con frecuencia en un puritanismo woke que se dice de izquierdas, o progresista, pero que no tiene nada que envidiar al más mojigato y beato de los años cuarenta… Se ha logrado desmitificar el relato de la derecha, ahora toca desmitificar el de la izquierda, que además lo ha difundido mejor, y es igual de falso.

He intentado ser respetuoso y si alguna vez no lo he logrado, pido mis más sinceras excusas, pero creo necesario conocer un ámbito fundamental en la vida de las personas, que además desmitifica la épica que tanto unos como otros nos han querido vender sobre la Guerra Civil. Como se ha dicho muchas veces, la jodienda no tiene enmienda y los españoles, e invitados, querían seguir disfrutando a pesar de todo. Más aún si cabe, por si al día siguiente no estaban vivos… Fue una tragedia y una comedia, una tragicomedia.

Esta es una obra de recopilación de lo que escribieron otros. Por ello, en muchas ocasiones prefiero dejarlo así, en lugar de decir lo mismo con mis palabras. En primer lugar por respeto y homenaje a los autores, y en segundo, pero no menos importante, porque, en muchas ocasiones, he comprobado que lo que bastantes escritores parafraseaban de un original tenía poco que ver con la fuente primaria. Por eso prefiero presentar los textos sin elaborar, crudos, para evitar que se quemen, o acaben demasiado salados o dulces…

Por otra parte me parece mucho más interesante conservar los giros, lenguaje y estilo de la época y de la persona. Me limito a presentar lo que dijeron o escribieron sobre cómo vivieron la guerra, intentando quitar todo el exceso de mitología y épica que la han adornado. Solo cuando la historia es muy larga y con muchas partes poco significativas, la resumo… Prefiero que lean el original a que se tengan que conformar con la interpretación o tergiversación —que muchas veces ocurre— que yo haga de esas palabras…

Prefiero mostrar las fuentes, tal cual, y que el lector saque sus propias conclusiones, o ninguna; y que simplemente disfrute del conocimiento de los hechos, de lo que otros dijeron y escribieron. La militancia siempre es enemiga de la historia y de la verdad…

La gente, durante la guerra, quería sobrevivir y disfrutar todo lo posible. El mensaje ideológico era para engañar a los tontos útiles, que siempre son necesarios para que los privilegiados de cada bando puedan vivir estupendamente.

Nos han vendido mucha épica por uno y otro lado. La gente, sobre todo, quería vivir y disfrutar. A la mayoría no le gustaba ninguno de los dos bandos, pero había que tomar partido o te partían la cara ambos. Dejemos de «cuentar» la Guerra Civil, dejémonos de cuentos para estultos, dejémonos de odios. Por otra parte, hay mucha gente que lee poco y solo se alimenta de los mensajes procesados que le envían los de su creencia. No lee por su cuenta…

Alguien escribió:


«Las victorias militares trastornan a las mujeres, —solía decir el Pasiego—. Las excitan, las emocionan, las empujan a lanzarse entre los brazos del primer soldado joven que encuentran por la calle…». La primera vez que le escuché estábamos juntos, de guardia, liando un pitillo para matar el tiempo. «Las derrotas también las trastornan, no creas, —prosiguió con su voz grave, reflexiva, de profesor de instituto—, también las excitan, pero de otra manera. Entonces, ceden a la tentación de crear algo, de tener algo que recordar, de triunfar sobre el enemigo siendo felices unos minutos, entre los brazos de un desconocido.1



¿Consideran que el texto anterior es machista, e impropio de ponerlo en boca de un militante «antifascista»? Seguro que lo perdonan cuando sepan de quién es la autoría.

Estamos plagados de intelectualidad vacía, que no dice nada aunque llena las páginas de palabras y palabras que solo presentan tópicos y términos rebuscados pero vacíos de significado y contenido… Decir mucho para no decir nada nuevo.

Pretendo usar el amor y el sexo como hilo conductor para saber un poco más de la guerra desde una perspectiva independiente, sin partidismos… Como se decía…: enseñar deleitando…, y nada más placentero que el amor y el sexo… Las anécdotas a veces son trágicas, otras son tristes, a veces son divertidas, es lo que tienen las tragicomedias, y sobre todo, la vida misma…

Por último quiero aclarar algo. Estoy en contra de todos los totalitarismos. Tanto del fascismo, como del comunismo. Soy ateo de las antiguas religiones y de las nuevas (las ideologías, incluidas esas que llaman woke). No compro paquetes ideológicos que te dicen qué tienes que pensar respecto a cada asunto. Yo decido por mí mismo en cada caso particular. No creo en las patrias de los de derechas ni en las de los de izquierdas. Todos te venden «patrias» para enriquecerse. Tampoco en los «repartos» de los socialistas, que, al partir y repartir, se quedan con la mejor parte. No soy partidario de dar nada gratis porque no se valora y además muchas veces va al que más llora y menos lo necesita.

Nací en España, he vivido y trabajado en varios países y en cada uno me he sentido partícipe y cumplidor, igual que he estado en varias comunidades de vecinos/propietarios y he cumplido la Ley de Propiedad Horizontal y las normas de respeto mutuo.

No me gusta el fascismo porque niega el derecho de los trabajadores a organizarse y defenderse, pero no soy partidario de que los Gobiernos compren a los sindicatos financiándolos. Creo que fui de los primeros españoles que visitó un país comunista (Polonia en 1976). Cuando aquí todos se volvían comunistas, yo dejé de serlo, decepcionado por lo que vi. Creo en el estado del bienestar, en el que todos aportan y reciben prestaciones cuando lo necesitan. No en el que compra votos con subsidios sin contribución previa, eso es comprar votos, es efecto llamada, y además es insostenible. Tampoco me gusta el comunismo porque también niega el derecho de los trabajadores a organizarse y defenderse. Tanto fascismo como comunismo tienen sindicato y partido único. Vender el comunismo como demócrata es de risa. Estudien los intentos del PCE de crear el Partido Único del Proletariado durante la Guerra Civil… Es muy interesante…

Al igual que todas las religiones dicen ser la verdadera, todas las ideologías, que en parte han sustituido a las caducas creencias religiosas, dicen tener razón. Al igual que los profesionales de la religión viven estupendamente a costa de vendernos el paraíso, los políticos también van a lo suyo a costa de lo mismo. Son el nuevo opio del pueblo. Exigen y practican un misticismo, admiración, mitificación, sectarismo y fanatismo que nada tiene que envidiar al cristianismo o al islamismo en sus peores momentos.

Disfruten del libro.


1

El amor y el romanticismo

En medio de la violencia se hacían más necesarios todavía el amor y el placer. Por ello, tanto ellos como ellas, buscaban resultar atrayentes para el sexo opuesto, o el propio… En el campo gubernamental se colectivizaron muchas empresas. Algunas pasaron a producir armas o suministros militares, pero otras siguieron elaborando sus productos, o intentándolo. Los objetos de consumo comenzaron a faltar porque casi nadie producía. Entre otras cosas, no había peróxido, agua oxigenada, para teñirse de rubia y las falsas rubicundas lucían negras raíces en sus cabelleras. Se llegó al absurdo de que una empresa colectivizada, ocupada, requisada por los trabajadores, al no funcionar, necesitaba dinero y puso un anuncio en un periódico de Barcelona: «Empresa colectivizada busca socio capitalista…». Parece ser que no tuvieron éxito en su búsqueda…

En el otro bando la economía privada seguía funcionando, mejor que antes para los empresarios, que se evitaban las huelgas y reivindicaciones laborales. La publicidad se adaptó a la situación. Así podemos leer en un periódico de Sevilla:


Española, sí, señora ES-PA-ÑO-LA. ¡Con qué natural explicable orgullo pronuncia esas palabras el expendedor de Hesperin, la crema que detiene el tiempo! Y es porque está convencido plenamente de que ninguna crema extranjera para nutrir el cutis aventaja a la nacional.1



Y en otro anuncio de la misma página: «Mujer española. Admita nuestro consejo. Vea las fajas que vende la Mercería del Campo. A su medida desde tres pesetas».

Rosario Roquero, en un artículo sobre la guerra en San Sebastián, comenta sobre las prioridades de las mujeres:


Pero entre el pueblo llano, como ya hemos mencionado, una de las cosas que preocupaba más a las féminas era ¡conseguir medias! Al ser un artículo que escaseaba, (de ahí las colas en los comercios y en los pisos clandestinos que las vendían), las direcciones corrían de boca en boca (así me lo han manifestado mis fuentes donostiarras de la época) e ir a su caza constituía una de las actividades más populares entre las mujeres. El Diario Vasco de agosto de 1937 consideraba que las colas que había en los comercios para la compra de este artículo eran «más largas que la del famoso cometa Halley». Contaba, «que hay quien se pone en la cola a las siete de la mañana para presentarse en un comercio de la calle Loyola y se encuentra con la sorpresa que había quien había madrugado más que ella, pues se encontró ¡otras ciento y cincuenta y tres mujeres! Con sillas de tijera y su labor de ganchillo algunas de ellas…».2



Las esposas y las bodas

A pesar de la guerra seguía habiendo bodas, incluso más que antes, como veremos, pues se dieron muchos casos de bigamia… Lo cortés no quita lo valiente, ni lo caliente, y lo práctico no quita lo romántico… Unas personas se casaban por verdadero amor y otras, quizás solo por interés.

Ya antes de la conflagración se hablaba mucho de las «cadeteras», las jóvenes que, en los lugares donde había academia militar, pululaban por donde iban los cadetes, pues sabían que en poco tiempo serían oficiales con un buen sueldo fijo, posibilidad de hacer negocios… y, si fallecían en combate, les dejarían una suculenta pensión de viudedad. Con la guerra aumentaron los oficiales y los aspirantes a serlo, y las «cadeteras»…

En la España donde gobernaba el Frente Popular desaparecieron los sacerdotes y religiosos (menos el cura de Madrid Pablo Sarroca Tomás, amigo de Azaña, que se hizo frentepopulista) y, por tanto, las bodas religiosas. Los anarquistas querían acabar también con las bodas civiles… En el otro lado los que, sobre todo durante los años de la II República, se habían casado por lo civil fueron considerados solteros y hubieron de repetir la ceremonia, esta vez delante de un sacerdote. Fue muy curioso el caso del pueblo de Sartaguda, en la ribera de Navarra. Era una población con mayoría frentepopulista, ya que todas sus tierras pertenecían a un marqués y los habitantes eran jornaleros o renteros del noble. Algunos de ellos fueron asesinados en los meses de julio y agosto. A primeros de septiembre se les ocurrió a los mandos sublevados que, en lugar de seguir matándolos, los mandaban a la Legión, pero antes de llevárselos, obligaron a todos los casados civilmente a hacerlo por la Iglesia en dos bodas multitudinarias el 8 y el 9 de septiembre de 1936. También debieron bautizar a los hijos y ponerles nombres cristianos.

Durante la guerra la gente seguía casándose. En el bando rebelde las viudas recibían una sustanciosa pensión, sobre todo las de legionarios, suboficiales u oficiales, por lo que merecía la pena para no quedarse desasistida. A los soldados movilizados que estaban casados los destinaron a los puestos menos peligrosos. Sus esposas recibían en vida del combatiente un subsidio para sustituir el salario del marido… Por su parte, las llamadas «cantineras» de los legionarios pasaron en muchos casos de ser amantes a ser esposas para adquirir derecho a pensión si fallecía él.

En el bando gubernamental, dado que a los soldados se les otorgó un sueldo de diez pesetas diarias, no era necesario el subsidio, pero si el marido se lo gastaba todo en el frente, no le llegaba nada a la familia. Tampoco asignaron al principio un subsidio para las viudas, por lo que estas quedaban en peores condiciones. Cuando se estableció, la gestión dejó mucho que desear y la galopante inflación convirtió las diez pesetas en algo sin valor para adquirir alimentos, lo que indujo a muchas a la prostitución más o menos abierta…

El voluntario extranjero, francés, George Sossenko pasó unos días en Caspe (Zaragoza) y cuenta que en los bares:


Me extrañaba mucho ver a las muchachas que nos servían en el restaurante. Después de llamar nuestra atención, ponían luego sus manos juntas como para decirnos que querían casarse con nosotros y todos se reían; yo, por mi parte, me sonrojaba. Más tarde descubrimos que los milicianos recibíamos un salario de 10 pesetas por día y en caso de casarnos debíamos entregar nuestra libreta de pago a nuestra «esposa», que entonces recibía nuestro sueldo [no me consta que fuera así a nivel general]. Así, que, por unos días de «casadas» con un miliciano que luego salía al frente, ellas obtenían todo el dinero que él ganaba por estar combatiendo, y después de todo, quién sabe, podía morir en una batalla, en cuyo caso ella seguiría recibiendo su pensión de viuda.3



La Generalidad de Cataluña estableció una normativa muy flexible para los casamientos, en la que lo único obligatorio era inscribirse en el Registro Civil. Algunos anarquistas, como no gustaban de la autoridad, eran casados por el jefe del comité de la empresa. En una crónica de sociedad del diario anarquista Solidaridad Obrera del 29 de agosto de 1937, podemos leer:


Se unían por libre y espontánea decisión dos jóvenes, él, militante de nuestras Juventudes (Libertarias) y de la Confederación (CNT), ella una muñequita preciosa cuya formación se crece con el paso dado; Juan Freixas y Tomasa Costa se han unido libremente. Esa unión tiene un vínculo: El amor. Y por encima de curiales y sotanas, una voz selló el pacto: la de nuestro director Liberto Callejas cuando les dijo: En nombre de la libertad quedáis unidos.4



Algunos dirán que libertad y matrimonio es un oxímoron.

Las esposas seguían en su papel de preparar la fiambrera para su marido, pero, en lugar de llevarse la comida al tajo, se la llevaba al frente:


Un chico de 14 años, del barrio obrero de Lavapiés, tenía grabada en la memoria aquella escena cotidiana. «Por la mañana se oían gritos: ¡Pablo! ¡Pedro! ¡Manolo!, y los pocos hombres salían de sus casas con el fusil en la mano. Debajo del otro brazo llevaban la comida que la esposa les había preparado. Salían para la sierra como quien sale de excursión el domingo, a cazar conejos. A menudo iban acompañados por mujeres, algunas de ellas politizadas, pero las más de las veces no. Putas, aquel tipo de prostituta tan típico de Madrid de la época, con unas tetas y nalgas enormes. “¡Qué asombroso era —dice Álvaro Delgado— verles regresar al caer la tarde para pasar la noche en casa!”. Al día siguiente la escena se repetía…».5



Algunos consiguieron llevarse a la parienta a las trincheras. El segoviano rebelde Hipólito Escolar recuerda que en su compañía había dos gitanos muy jóvenes, casados, que de vez en cuando se escapaban para ver a sus mujeres y eran sancionados. Al final las esposas se aposentaron al lado de la tropa y el teniente los dejaba ir a dormir con ellas de vez en cuando. Uno de ellos le dijo en medio de un intenso tiroteo: «La que habéis liado ustedes los payos, con eso de las tierras y de los cortijos».6

Otros se encontraban separados e hicieron lo imposible por verse. Pedro Corral nos presenta el caso de Alejandro Blázquez Bárcena, de San Martín de Valdeiglesias (Madrid). Tenía 26 años y era peón caminero, trabajaba al servicio de la Diputación Provincial de Madrid arreglando las carreteras. Cuando la sublevación se encontraba en la capital y su mujer dio a luz ocho días después. Lo movilizaron pero él deseaba ir a su pueblo a ver a su mujer y a su primer retoño. Se escapó, pero lo pillaron y tuvo suerte de que no le declararan desertor y le fusilaran, pero le metieron en la cárcel.7

Las bromas eran corrientes entre compañeros para salir de la rutina. A veces eran pesadas, crueles y las alargaban en exceso, como le ocurrió a un ranchero, cocinero, de la unidad de José María Gárate Córdoba, cuando estaban en Pesonadas, en Cataluña, en mayo de 1938:


Ahora viene Jesús, el cocinero. Es un nervioso, casi un histérico, y de valiente tiene la mínima dosis tolerable. Está alterado, se muerde las uñas y hace guiños.

—Mi teniente —dice casi llorando—, yo quería hablarle de un asunto mío, porque creo que tengo derecho a que me den un permiso para arreglarlo.

Y lo dice casi llorando.

Trae una carta en la mano y resulta que su mujer le dice en ella que va a ser madre para enero o así, que a lo mejor los Reyes traerán un hermoso niño…

—Encima con recochineo… Y yo que no la he visto desde hace diez meses…

Lo malo es que su mujer es una santa y él pondría las manos en el fuego por ella. Ahora llora de verdad.

—Trae la carta.

No dice nada de eso. Habla de una vaca preñada y la ventana rota de la cuadra y de su cuñada que sale con un mozo. Como Jesús es analfabeto, se la dio a leer a unos bromistas y para qué quisieron más, le leyeron lo que no pone. El pobre Jesús les interrumpía…

—Pero si no puede ser…

Y contaba con los dedos.

—Pues aquí lo dice bien claro, te lo voy a leer otra vez…

Se lo habían leído despacito tres veces. Y el buen Jesús se mordía los puños.8



Los jefes de ambos bandos se llevaban a sus esposas o queridas cerca del frente, como comenta Mika Etchebéhère. Ella misma fue al frente con su marido, jefe de una unidad trotskista. Al morir este en combate, ella «heredó» el mando. Nos relata como su asistente Rogelio se quejaba de los provilegios de algunos:


—Pare ahí —digo riendo—. Dos o tres veces por semana, cuando voy a ver al coronel Tomás o al comandante Palacios en Puerta de Hierro, trato de llegar a la hora de comer. En uno y otro sitios hay buena mesa, vamos, un plato caliente guisado por manos de mujer. Como siempre me invitan, me doy un atracón. El coronel Tomás tiene a su esposa.

Rogelio dice frunciendo el ceño:

—¿A ti te parece justo que por muy coronel que sea ese señor tenga derecho a vivir con su mujer en el frente? Además, tengo oído que no es su verdadera mujer, sino una de la guerra, como tantos que andan por ahí, que eran pobres diablos antes del Movimiento, y ahora, con muchos galones militares o políticos o sindicales ya no se conforman con la compañera de la pobreza y se echan queridas, más de una fascista o de familia fascista.

—Lo que dices es cierto en muchos casos. Ahora que si el coronel Tomás hace mal en vivir con una mujer en el puesto de mando, resulta difícil juzgar. Lo mismo podría tener una miliciana que se ocupara de guisar y limpiar, como las que llevaban las columnas de milicianos al comienzo de la guerra. En el caso que estamos discutiendo es difícil pronunciarse porque se trata de su mujer; al menos, él la presenta como tal.9



Y es que una esposa es más fiable que un ranchero y con frecuencia Mika iba a las horas más estratégicas a ver si caía algo, aunque luego también los critica:


—Tampoco estaría mal, porque nos darán migas con chocolate como la vez pasada. No hay suerte. El coronel Tomás y su mujer ya han desayunado. Todo está recogido en el cuarto. Se ve que hay un ama de casa. Muchos critican esta vida de familia en el frente, contando que ni siquiera es la verdadera esposa del coronel, que la legítima está evacuada en Valencia. Yo no consigo tomar a mal esta anomalía, quizá porque le tengo simpatía a la mujer. Tiene una voz muy dulce, unos ojos claros que miran de frente y una compostura de niña juiciosa en todos sus movimientos. Lo único que me choca es su extremada juventud. No creo que tenga más allá de veinte años, si los tiene. En cambio, el coronel acusa alrededor de cuarenta, a no ser que parezca viejo por los pelos grises que le cubren las mejillas mal afeitadas. […]

Como todo ha sido dicho, no hay pretexto para prolongar la visita.

—Pero beberán un poco de café —sugiere, con su vocecita melodiosa, la señora del coronel.

—Muchas gracias, otro día será —contesto—. Ya se ha hecho tarde.

No sé si mi voz lo ha delatado. De pronto, el apacible cuadro conyugal me irrita como una injusticia indecorosa, una falta de miramiento para con todos los hombres sin casa ni mujer que se rascan día y noche los piojos en las trincheras.

Mi enojo no va a la muchacha de gestos humildes, sino al hombre, al coronel, al mando superior que se concede el derecho de vivir al margen de la dura ley que impone soledad y miseria a los combatientes de la masa. Pero a Rogelio, en el camino de regreso a nuestra posición, no le dejo hablar de «la buena vida que se da ese tío».

—A lo mejor el hombre está enfermo —digo— y necesita tener a su lado quien lo atienda. No me extrañaría que tuviese algo en el hígado. Pongamos que es así y no se hable más. También en Puerta de Hierro hay mujeres sin que nadie lo encuentre mal.

—Porque son milicianas que guisan y lavan para todos. No son las mujeres de este o aquel oficial. No están ahí para acostarse con ellos.10



Cuentan que, en noviembre del 36, cuando los rebeldes atacaron Madrid, algunos jefes gubernamentales se pusieron nerviosos, como le ocurrió a un jefe de brigada anarquista que entró gritando en el despacho del general Miaja, máximo responsable de la defensa de Madrid. Este, sin perder la tranquilidad agarró por las solapas al chillón y le espetó: «A mí no me chilla nadie en el mundo más que mi mujer, y no está aquí». Sin soltarle las solapas lo sacó de su despacho.11

El comunismo tiene muchos aspectos de funcionamiento parecidos a una religión, otros dicen que a una secta, y aun otros que a una mafia…, algo que compartiría con muchos partidos… Lo que es indudable es que no perdonaban ni el abandono, ni la crítica, ni el desobedecer las órdenes. Eran muy estrictos en su funcionamiento, sobre todo en el disimulo y la discreción, de ahí su supervivencia a pesar de sus fracasos. Constancia de la Mora era aristócrata, lo mismo que el piloto y jefe de la aviación gubernamental Ignacio Hidalgo de Cisneros; se conocieron, se enamoraron y se casaron…: «A finales de 1936, no sin divertido asombro de los dos, descubrieron estar afiliados al PCE. Cada cual por su cuenta y a espaldas del consorte».12

Como no había muchos medios anticonceptivos la gente seguía teniendo descendientes. En marzo del 38, en el avance rebelde que siguió a la batalla de Teruel, Héctor Colmegna, médico argentino de la Legión, relata lo ocurrido cuando se encontraban entre las localidades de Escatrón y Castelnou:


Un paisano vino en busca del médico de la bandera [batallón legionario].

—Hay allí cerca —me dijo—, en una paridera —cabaña donde se suele guardar el ganado lanar—, una señora que está en trance de alumbramiento.

Seguí al hombre, que me llevó hasta el lugar. Era un establo, donde se habían refugiado unas treinta personas, hombres, mujeres y niños. La mayoría dormían echados en el suelo sobre colchones y ocupaban casi todo el espacio de la habitación. En un extremo, frente a la única puerta, había varios machos [mulos] y un burro atados a un pesebre. Algunas gallinas dormían tranquilamente sobre el comedero. En un rincón, al lado de uno de los machos, una mujer echada sobre varios colchones se quejaba. Dos mujeres, de rodillas junto a ella, la asistían. El niño nació felizmente. Ninguno de los presentes, en medio de su profundo sueño, se dio cuenta de lo ocurrido. Al día siguiente, al despertarse, encontráronse con un refugiado más.13



Otras buscaban descendencia a propósito. Robert Hale Merriman era un comunista americano, muy importante, que ya había pasado temporadas en la URSS. Vino con las Brigadas Internacionales (BB. II.). Fue herido el 27 de febrero de 1937 y le escayolaron con yeso de obra por no disponer de escayola quirúrgica. Era muy duro con los soldados y estos le apodaban Murderman («hombre muerte» en inglés). Como era jefe vino a verle su mujer, Marion, y la alistó como oficinista en el cuartel general del Batallón Lincoln: «Marion sabía que tarde o temprano tendrá que irse de España, y quería irse embarazada. Parecía lo más apropiado iniciar una nueva generación en el mismo lugar donde iba a iniciarse el mundo nuevo, el mundo mejor: En España».14

Y es que había esposas con enchufe… Siempre ha habido clases… En Aragón oriental se colectivizó la tierra y se inventaron los «comités» que dirigían la colectividad…:


El descontento era grande. Las mujeres hablaban de ello. Nosotras salíamos a trabajar los campos, y así debía ser. Pero ¿por qué no tenían que ir las esposas de los del comité? Si las cosas seguían de aquella manera, tendríamos que librarnos del comité. Quería irme, pero no podía. No teníamos dinero ni medios. Por si fuera poco, el comité había apostado vigilantes en las carreteras. Era el terror, la dictadura…15



Los ratos de tranquilidad en las trincheras o en las chabolas invitaban a las confidencias y a la añoranza de la esposa o a la novia:


El practicante [ayudante médico equivalente a los actuales diplomados en enfermería pero con una preparación muy inferior] tenía la obsesión de contarles lo que pensaba hacer con su mujer cuando volviese al pueblo. Fue a la guerra recién casado, con la miel en los labios y la esparcía, nostálgico, en conversaciones. Se respetaban pocas cosas, pero cuando sacaba a relucir el tema, con los ojillos brillantes, escasamente se le tiraba de la lengua. […] Cuando todos hablaban de sus novias y se hacían confidencias, era inevitable que un viejo alférez de ametralladoras dijese siempre lo mismo, algo que sonaba como un bombazo y que hería sus concepciones del noviazgo. Algo primitivo y con un innegable fondo razonable.

—Yo quería saber si mi novia podía tener hijos. Hasta que no lo supe por mis propios medios, no me casé con ella.16



En la zona rebelde hubo una involución de las costumbres, al menos aparentemente, pues ya sabemos que hay cosas que no tienen enmienda. En la zona frentepopulista se produjo una revolución, pero mucha gente seguía manteniendo sus principios o sus costumbres. Aunque se propugnara y practicara el amor libre, sobre todo ellas deseaban formalizar de un modo u otro sus relaciones. Sus madres y abuelas les habían enseñado que los hombres se divierten con las golfas, pero se casan con las decentes…17 Así nos lo cuenta Sara Berenguer:


Muchas de las uniones libres no tuvieron necesidad de ningún testigo, pero en otras, en particular por parte de la mujer, era necesario un certificado matrimonial que las reconfortara en su decisión. Era cambiar los hábitos de toda una vida, de obligaciones morales y costumbres arraigadas en lo más hondo de las familias, prescindiendo de las prácticas religiosas que tenían sumisos a padres e hijos de generación en generación, por lo que no era fácil hacer un cambio radical en lo inmediato.

¿A cuántas parejas habríamos unido? Llegaban al comité con dos testigos. Ellos alegres; ellas, entre gozosas y tímidas. El secretario me dictaba el certificado matrimonial que, después de firmado y sellado debidamente, acreditaba la unión legal. Aquellas uniones o casamientos llegaron al corazón con tanta realidad que se dio el caso que al cabo de unos meses se presentara una pareja que había legalizado su unión ante el comité revolucionario, queriendo romper el compromiso contraído por incompatibilidad de caracteres. Ella, en particular, solicitaba del secretario un certificado que anulara la unión y la dejara libre de todo compromiso. Así se hizo.

Un día se presentó ante mí un compañero de suma responsabilidad, quien me pidió encarecidamente que le extendiera el certificado matrimonial, que lo firmara y lo sellara yo misma sin que nadie se enterara. Los dos jóvenes eran libres, pero tenían que salvar una situación de conveniencia que les resultaba difícil afrontar por las personas [de las] que estaban rodeados. Comprendí y consideré, que era una cosa razonable e hice el certificado avalando su unión. No dudé en imitar la firma del secretario, pues se daba el caso de que si alguna vez lo había hecho con su autorización, él mismo no reconocía cuál de las dos era la suya. El que yo tomara esta responsabilidad fue cuestión de juicio porque comprendía que siendo un militante de conciencia libre, esta determinación no hubiera sido comprendida por la mayoría de los compañeros.18



En la zona gubernamental se terminaron las bodas religiosas, pero parece ser que se podían conseguir sacerdotes de extranjis:


La boda consistió en una ida en el juzgado municipal, sin ninguna ceremonia; una vecina les ofreció un cura que tenía escondido en casa y que podría casarlos si querían sin que lo supiera nadie, pero Herminia dijo que diera las gracias al cura de su parte, que no hacía falta que se tomara tanta molestia porque dadas las circunstancias no confiaba en que la bendición del cura les pudiera servir de mucho.19



También entre los internacionales. Un comisario político de un batallón de la XIV Brigada Internacional, dijo:


Durante un desplazamiento de la brigada nuestro batallón permaneció dos días en Utiel, en la provincia de Valencia, y durante esos dos días un camarada se casó. Organizamos una fiesta […]. Varios voluntarios que habían pasado bastante tiempo en un mismo lugar (batallón de instrucción, casa de convalecencia), se casaban en España. Algunos heridos, como Gabriel Fort, contraían matrimonio con su enfermera española. Sin embargo, la evacuación de la base de Albacete, en marzo de 1938, dio lugar a verdaderos dramas: las esposas no podían seguir a sus maridos, ya que los casamientos se consideraban como de complacencia.20



Pero la diferencia de costumbres y de cultura traía sus problemas. En una carta del brigadista Sandor Voros a su esposa, el 30 de julio de 1937, podemos leer:


Corazón,

Aquí ya es viernes, otra semana pasada sin saber nada de vosotros. […] No recuerdo haberte escrito desde el lunes aunque tenía planeado hacerlo todos los días. Mi última carta, si mal no recuerdo, trataba sobre el tema de la Mujer en España.

Hay un apéndice a esto, bastante divertido. Como el amor florece también en tiempos de guerra hay casos en los que miembros de las Brigadas Internacionales se enamoran de alguna belleza española y quieren casarse. Este es un procedimiento muy complicado, tienes que tener testigos que demuestren que no estás casado, etc. Me dijeron (no lo he verificado, así que no garantizo la exactitud de esto) que bastantes tipos se casaron y entraron en la cámara matrimonial con el corazón palpitante para ser recibidos allí por los padres de su recién adquirida esposa, quienes en efecto le dijeron: «Te casaste, sí; para estar seguro. Pero si crees que ahora puedes acostarte con la chica, tienes otro asunto a resolver por delante. Una vez que termine la guerra y veamos que eres realmente sincero de quedarte aquí y que consigues un trabajo y te estableces para fundar una familia, bueno, esa será otra historia diferente. Pero hasta entonces: nada (nada que hacer)».21



También hubo matrimonios entre marroquíes y españolas. Ali Al Tuma, en su interesante tesis doctoral nos comenta sobre las relaciones entre soldados de regulares y mujeres españolas, algunas de las cuales acabaron en matrimonio:


El ejército español y las autoridades españolas del Protectorado intentaron en general impedir que los soldados marroquíes se casaran con mujeres españolas. En su «misión protectora», los españoles proclamaron su deseo de evitar que sus súbditos marroquíes sufrieran una falta religiosa, preservar la armonía de la vida familiar y aldeana en el Protectorado y aplacar las sensibilidades de las mujeres nativas. En el caso de los soldados marroquíes que se divorciaban de sus esposas en Marruecos para casarse con mujeres españolas, los grupos de Regulares pagaban a las mujeres divorciadas su debido sadak (dote, en este caso la parte a pagar tras la separación) y deducían ese importe de la paga del soldado. «El cabo de Regulares de Larache Mohammed Ben Yilud número 3004 intenta casarse con una española». A pesar de la política de obstaculizar los matrimonios interreligiosos entre soldados marroquíes y mujeres españolas, el Ejército español nunca recurrió a penalizar, al menos durante la Guerra Civil, a aquellos soldados que mantuvieran relaciones con mujeres españolas, ni tampoco recurrió a impedir físicamente a las españolas (con prisión, por ejemplo) de [sic] asociarse con soldados marroquíes. Y la ley, hasta el final de la Guerra Civil, no prohibió tales matrimonios. En la práctica, los matrimonios interreligiosos y las relaciones románticas continuaron teniendo lugar durante e inmediatamente después de la guerra.22



Seguidamente añade:


No hay estimaciones definitivas sobre cuántos soldados marroquíes sirviendo en España se casaron con mujeres españolas o tuvieron una relación romántica con posible intención de casarse. Pero informes fragmentarios y una serie de ejemplos de evidencia anecdótica oral dan una idea de los contextos de estos matrimonios. Hacia finales de 1939, varias oficinas de controladores militares regionales en el Marruecos español enviaron informes con los nombres de hombres marroquíes (tanto militares como civiles) y mujeres españolas que estaban casados entre sí. Según estos informes se produjeron: dieciséis casos en Tetuán, un caso en cada uno de los lugares de Rincón de Medik, Beni Ider, Anyera y Xauen, cinco casos en la comarca de Villa Sanjurjo y siete casos en Nador. Además, Hay otro informe que enumera los nombres de 68 «musulmanes diferentes que viven maritalmente o tienen relaciones con mujeres españolas», así como los nombres de mujeres españolas que residían en Marruecos o vivían en España y mantenían correspondencia con sus amantes marroquíes. La mayoría de los hombres incluidos en la lista eran musulmanes marroquíes, salvo un caso relacionado con un indio residente en Tetuán, que mantenía correspondencia con una española de Sevilla, y un judío marroquí residente en Tetuán que recibió cartas de dos mujeres españolas, lo que eleva el total a 99 casos de «musulmanes» que estuvieron casados o tuvieron una relación sentimental con una mujer española, de los cuales 97 están relacionados con musulmanes marroquíes. En un caso, se menciona que el asunto está liquidado, por lo que hay que presumir que el resto de las aventuras o matrimonios estaban en curso. Aunque muchos de los hombres en cuestión eran soldados o suboficiales (e incluso un capitán), había comerciantes que obviamente conocían a sus mujeres españolas mientras vendían sus mercancías a las tropas marroquíes. En un caso, el compromiso con la mujer llegó hasta la conversión, como lo demuestra el caso de Mohamed Sahafa Mohand Bejneni, sargento de la Mehal-la del Rif, que fue bautizado en España, tomando el nombre de Juan. No está claro cuántas de las mujeres españolas que residían con sus hombres marroquíes en Marruecos ya vivían en Marruecos antes de la Guerra Civil, pero hay cuatro casos enumerados de matrimonios mixtos que tuvieron lugar antes de la guerra y que se remontan a 1924, y febrero de 1936 (ambos casos relacionados con Tetuán), 1935 (Rincón de Medik) y 1932 (Anyera), y hay que suponer que el resto de los casos, o la inmensa mayoría de ellos, tuvieron lugar tras el estallido de la guerra civil. Esta lista no debe entenderse como exhaustiva, ya que debemos suponer que hubo relaciones con soldados o comerciantes marroquíes que murieron durante la guerra y que por tanto no figurarían en estos informes, y que varios marroquíes se quedaron en España con sus mujeres españolas. De este último grupo podemos saber al menos por un informe de un interventor de febrero de 1941, que los matrimonios existentes en España en ese momento se contaban sólo en cinco, uno de los cuales había tenido descendencia. Además, hay que tener en cuenta las relaciones que se terminaron mucho antes de que las autoridades tuvieran conocimiento de ellas.23



El matrimonio llegó hasta al personal religioso. En el libro de Eleanor Tennant, Spanish Journey, podemos leer: «Refugiados de Madrid cuentan la historia de un matrimonio obligado de un cura y una monja. Se dice que los infortunados novio y novia fueron desnudados y obligados a consumar el matrimonio en la calle, rodeados de un grupo de rojos».24 Tennant era una propietaria de minas en España que vino a ver sus propiedades. Quizás su testimonio sea bastante parcial.

Algunos no deseaban tener cerca a su esposa. La mujer de un jefe de las BB. II. le pidió venir, pero él le dijo que no estaba permitido. Algunas sí lo lograron, como la mujer de Merrinan, a la que además, hemos visto que le dieron un puesto de trabajo en las oficinas.


Albacete, 17 de mayo de 1937.

Me alegró muchísimo tu deseo de venir aquí y trabajar, pero me veo obligado a decir que no, al menos por el momento. Hemos tomado la decisión de que no se permitirá que ninguna esposa venga aquí a menos que surja una emergencia. Es así: los muchachos que están en el frente son naturalmente víctimas de todos los rumores, habituales en las guerras, de que en la base los oficiales comen, beben, fuman, etc., tienen esposas u otras mujeres, etc., etc. En realidad, los muchachos del frente obtienen mejor comida, son los primeros en fumar cigarrillos, etc., pero debemos inclinarnos casi hacia atrás para privarlos de cualquier excusa para las historias anteriores. La situación puede cambiar y permitir que tú y otros vengan; de ser así, te lo notificaré para que seas una conductora de tanque de primer nivel, además de las otras cosas que has enumerado.25



No sabemos si era verdad o no quería que viniera. Otras, como Nan Green, sí que pudieron venir sin ningún problema y ella también consiguió, como la de Merriman, un empleo remunerado en las BB. II. Ello nos da paso al siguiente apartado, el de las infidelidades durante la guerra.

Durante la II República existía el divorcio, pero con la llegada del franquismo se suprimió y se declararon nulos los acordados, lo que dio lugar a situaciones curiosas:


Una cosa terrible es que este hombre se había divorciado cuando la República, y al acabar la guerra, cuando por fin le indultaron, le anularon el divorcio y le obligaron a volver con su primera mujer. Para rematar el lado pintoresco, el hijo de este matrimonio, recasado por fuerza por Franco, ¡se metió a cura!26



Infidelidades

En la zona frentepopulista, el matrimonio de hecho, que podía celebrar casi cualquiera, y sin necesidad de presentar papeles, dio lugar a muchos casos de bigamia, como nos explica María Teresa León:


Aún hay una historia de la guerra española viva por el mundo. Luego… luego se eclipsará, vivirán un momento más los recuerdos de la tradición oral y luego los libros… ¿Contarán las pequeñas historias? ¿Las del amor, por ejemplo? ¡Qué difícil era convencer a las mujeres españolas! Había que pasar por la vicaría o por el comandante de la unidad para que los casara. Sin eso, nada, amigo, por muy soldado o por muy valiente que usted sea. Esto los obligaba a casarse y dio lugar a una poligamia de guerra, porque llegaban y se casaban en un sector del frente y, luego, los trasladaban y se casaban otra vez. El problema sexual estaba bastante difícil en nuestra graciosa España de entonces. Peor aún que el de la alimentación, nos decían sonriendo.27



Además, las separaciones a causa de la guerra dieron lugar a muchas oportunidades para la infidelidad… Cuando los soldados o milicianos regresaban a casa con permiso, a veces se encontraban con que su esposa había sido evacuada a otro lugar, sobre todo en poblaciones cercanas al frente, pero podían encontrar alguna vecina cariñosa dispuesta a sustituirla, como le ocurrió a Ángel. Nos lo cuenta Arturo Barea, que vivía en el barrio de Lavapiés, en el relato Valor y miedo, y nos ilustra sobre el día a día de la guerra en Madrid:


—A sus órdenes, mi capitán.

—Hola, «sargento Ángel», le contestó el oficial, recalcando la novedad de los galones, —¿qué hay?

—Pues eso, los galones [le acababan de ascender a sargento]. Y yo he pensado que hay que mojarlos, conque si tú quieres —cambió al tuteo de viejos amigos—, me das un volante y me voy a Madrid.

—Bueno, hombre, te lo daré, pero a ver cómo vienes esta noche.

—Yo, ya sabes que soy muy serio. No bebo. Únicamente si me convidan porque no me gusta despreciar. Escribía el capitán el pase y Ángel se inclinó hacia él:

—Oye, agrega ahí al «Nalguitas» [llamado así porque quería ser torero y enseñaba a todos la cicatriz de una cornada en la nalga] y así no me aburro. Además el chico lleva más de un mes sin salir de aquí. […].

Iban directamente a casa de Ángel; el sargento quería mudarse [cambiarse de ropa, sobre todo la interior].

La calle de Jesús y María, en Madrid, es una calle viejísima que arranca de la Plaza del Progreso [actual plaza de Tirso de Molina]. Las dos primeras casas, que hacen esquina, se sienten pertenecientes al centro de Madrid y sus portales se abren a la plaza; sus inquilinos son «señores». Los números siguientes son casas de vecindario muy viejas en las cuales viven pequeños comerciantes, empleados y obreros calificados. Hasta allí la calle está empedrada de bloques de pórfido formando cuadros regulares. Pero, de la mitad abajo, cambia bruscamente; el empedrado es de canto rodado, agudo, que se clava en los pies. Las casas cuentan dos y trescientos años y son pequeñas, sucias, destartaladas, con alguna ventana raquítica y algún balcón más moderno colgado a su fachada como un pegote. En estas casas pululan prostitutas de las más bajas y los cincuenta metros escasos de calle que constituyen esta zona, son un mercado permanente.

Las mujeres se ofrecen en el quicio de las puertas y paseando el reducido trozo de calle. Acuden a este zoco de carne humana los mercaderes más heterogéneos: soldados de cara pueblerina, viejos rijosos, borrachos y chulos pobres que van a la caza de las menguadas pesetas de la venta y a ver si por casualidad cae un «payo» que lleve billetes. Hay broncas día y noche. […].

Dos o tres de estas viejas casas, están ocupadas por obreros humildes. Los dueños no quisieron alquilarlas para prostíbulos y los inquilinos encontraron la ventaja del precio, reducido por la vecindad indeseable. En una de estas casas vive Ángel.

Al fondo del portal está el cuarto, que es una vivienda cuadrada a nivel de la calle, dividida en cuatro habitaciones, cuya única ventilación es una ventana abierta al patio de la casa, un patio infecto y húmedo. La casa, abandonada hace meses, está fría y el olor del moho se expande por las mezquinas piezas. Ángel comienza a desnudarse rápidamente y a endosarse en lugar del uniforme sucio de la trinchera un terno oscuro cuidadosamente conservado para estas ocasiones. El «Nalguitas», le mira envidiosamente. No es que Ángel parezca un señorito, —más bien un tendero en traje de domingo— sino que «Nalguitas» piensa que no tiene más ropa que lo puesto, ni más casa que la trinchera; y esto siempre da un poco de envidia y de amargura.

—¡Eh! ¿Qué te parece? Todavía se puede presumir. Vas tú a ver cómo nos divertimos hoy. Hay «chatarra» y humor. —Y contemplándose en el espejo, con su calva y su tripa, agrega risueño:

—No te amusties, hombre. Fíjate, parezco tu padre. Hoy seré yo el papá que viene a ver al chico, que está en el frente y nos vamos a buscar dos gachís, una para papá y otra para el niño.

—Si sirve una servidora para papá, me adhiero.

Por la puerta entreabierta asoma una mujer ya madura, frescachona y fuerte, que extiende una risa amplia tras la pregunta. Cuello robusto, pechos exuberantes y grupa ancha y carnosa; los brazos redondos, pero demasiado gruesos, rematados por manos algo hombrunas.

—¡Anda, mi capricho!; pasa chica… A sus órdenes, mi comandante. Aquí el «Nalguitas», mi hijo. Y menda, el sargento Ángel García.

—Con las ganas que tenía de pescarte ladrón —dice la mujer, echándole los brazos al cuello y besándole ruidosamente. Volviéndose rápida al «Nalguitas»:

—No te estés con esta cara de pasmao. ¿Te ha dado envidia? Pues no te apures tú, hijito, que yo te buscaré una chavala de ésas de olé y verás, qué vamos a liar hoy, papá, mamá y los hijitos.

—Andando —dice Ángel—. ¿Se olvida algo?

Ya todos fuera, con la mano en la llave de la puerta, lanza una ojeada al interior del cuarto. Se queda suspenso. Allí, enfrente, mirándole con sus ojos abiertos, está el retrato de Lucila [su mujer, evacuada de Madrid]. Del estómago le sube un nudo a la garganta.

—Pero, chico, ¿es que te ha dado un aire? —La Rosa ha vuelto desde la puerta del portal.

—Ya voy. Es que se me olvidaba una cosa. —Y Ángel cierra ruidosamente, haciendo girar con ira la llave en la cerradura.

En la calle, la Rosa desarrolla el plan del día.

—Lo primerito que vamos a hacer es irnos ahí, al Progreso, y tomaremos unas cañas. Hoy es día de cerveza. Vosotros me esperáis un momento que vaya yo a avisar a mi amiguita para éste. Luego nos vamos a comer a un sitio que yo me sé, y después se va cada uno con su cada una a dormir la siesta o lo que pida el cuerpo. Porque lo que es yo —dice mirando gachonamente a Ángel— no la pienso dormir ni le voy a dejar a este ladrón, que tiene una deuda con una servidora hace, pero que muchos meses.

Se ha agarrado al brazo de Ángel con toda una fuerza de posesión y anda garbosa contorneando sus robusteces. Un chulín tiene que echarse fuera de la acera para dejar a Rosa. La contempla de espalda y comenta:

—¡Y luego dicen que Madrid está sin carne!

El café es un pasillo al largo del cual está el mostrador. Al fondo desemboca en un patio cubierto de cristales, en el cual se sienta una concurrencia ruidosa. En la mesita estrecha de mármol falsificado se han completado las dos parejas. El «Nalguitas» ha recibido el don de una muchacha alegre, desgarrada en su charla y bastante bien formada, sobre la cual el torerillo vuelca el ansia de su abstinencia de la trinchera. Comienza a contarla sus sueños de astro taurino y a la vez deja accionar las manos bajo el mármol. La Rosa suelta el chorro de su verborrea sobre Ángel, recostada sobre él, en roce sus carnes con el cuerpo del hombre que la escucha distraído, bebiendo caña tras caña. Tiene una mano colocada sobre uno de los rotundos muslos; pero esta mano está inmóvil.



La mente de Ángel no puede dejar de pensar en Lucila, su mujer, que está en un pueblo de Burgos. A pesar del deseo que le provoca Rosa, está ausente y ella lo percibe, y protesta:


—Pero bueno; ¿es que te han dado cañazo? Porque parece que estás atontao —exclama la Rosa—. ¡Ea!, no se bebe más cerveza. Además, que la cerveza tiene sus efectos que yo me sé y quiero que esta tarde quedes como un hombrecito.

Su mirada en una huida de la Rosa se clava al suelo. Lentamente se va infiltrando en su consciencia lo que ocurre bajo el tablero de la mesa: los pies del «Nalguitas» en su deambular bajo la mesa, buscando el contacto con los de la suya, han encontrado un pie de la Rosa. Los zapatos de la trinchera le aprisionan cariñosamente, y Rosa, claro, deja hacer, creyendo que es él, Ángel. Le divierte el error y abre la boca para bromear sobre ello. Pero la idea luminosa cruza su cerebro. Allí está la ocasión de quitarse a Rosa de encima:

Ángel se levanta airado:

—Pero bueno; ¿os habéis creído que yo soy un idiota?, —dice, encarándose con la Rosa y el «Nalguitas», que abre los ojos de asombro—. Si os gustáis, os vais a la cama y en paz. Porque yo no estoy dispuesto a hacer el cornudo. Claro es —le escupe rabiosamente a la Rosa— que a ti siempre te han tirao más los chulines como ése que las personas decentes.

El «Nalguitas» se levanta a su vez pálido y un poco convulso el labio inferior.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Yo nada. Que no me chupo el dedo. Esta, mucha coba fina, y tú sobándola los pies bajo la mesa y mirándola las tetas que pareces un cabrito hambriento.

—¿Eso de cabrito no será indirecta?

—Ni indirecta ni na. Ahí os quedáis y que se diviertan mucho, la mamá y el niño, que al sargento Ángel, lo que le sobran son mujeres. Sale muy erguido del café, sin volver la cabeza. Allí queda la Rosa mirando al «Nalguitas» sombríamente.

—¿De manera que eres tú el que me estaba parcheando? Y yo me he creído que era él. ¡Mira la mosquita muerta! Pero a la Rosa ningún flamenco la estropea un día. Y la cara del pobre «Nalguitas» se convierte de pálida en roja bajo una estruendosa bofetada. Estalla la bronca entre los tres y los regocijados espectadores tienen que hacer esfuerzos desesperados para separarlos. Toda la ira de Rosa ha volcado sobre «Nalguitas» que no vuelve de su asombro y sólo sabe exclamar.

—¡Mi madre, la que hemos armao!

Ángel va solo por la calle, monologueando y sonriéndose al recuerdo de la estratagema para escapar. […].



Ángel, una vez que se desembaraza de Rosa, se emborracha para olvidarse de ella y de su esposa. Después va a ver a Don Rafael, un cargo oficial a través del cual ha intentado obtener noticias de su mujer. Le da una carta de ella y tras leerla, llora. Después regresa cantando a su trinchera.


Con las sombras de la tarde, el sargento Ángel sube la cuesta empinada de la carretera de Carabanchel, la primera carta de su Lucila en el bolsillo. Sube cantando a voz en gritos:

«Te quiero porque te quiero

y porque me da la gana,

porque me sale de dentro

de los reaños del alma».

En la trinchera encuentra al «Nalguitas» que tiene el aspecto de un gato rabioso; Ángel, feliz, le golpea alegremente las espaldas:

—Qué, chico, ¿cómo acabó aquello?

—¿Que cómo acabó? ¡Tu madre! ¿Y me lo preguntas? La bofetada que me ha largado a mí la Rosa, no te la perdono. Porque has de saber tú que yo no me he metido con ella.

—Agriamente relató la trifulca en el bar. Ángel escuchaba muy serio y cuando acabó la historia el «Nalguitas», le cogió del brazo y le dijo: «¡Vente!».

Le condujo a la chabola que era su habitación en la trinchera, y allí, frente a frente los dos hombres, iluminados por una vela humeante, el sargento Ángel se puso serio, muy serio, y dijo al «Nalguitas»:

—Cuádrese.

El «Nalguitas», asustado, se puso en actitud de firmes y respondió con las palabras de ritual:

—A sus órdenes, mi sargento.

—¿Usted sabe que a los superiores se les debe obediencia absoluta?

—Sí, señor.

—Pues bien, ahora mismo le va usted a pegar una bofetada al sargento Ángel García. ¡Pero fuerte! Y en paz.

Fuera, sonaban intermitentes los disparos. Ángel, del brazo del «Nalguitas», contempló la trinchera enemiga filosóficamente:

—Si esto se arreglara también a bofetadas…28



Algunos lograban controlarse, como Ángel, pero no siempre era así, Regina García, militante socialista y periodista en Madrid, lo sufrió en sus propias carnes con su marido cuando este fue nombrado oficial y puesto al frente de una unidad. No podemos saber en qué medida es fidedigna a los hechos o los exagera presa de la rabia:


Mi marido estaba por completo sometido a la enfermera Merche, quien, por desdicha de ambos, era una degenerada dominada por el alcohol y las drogas heroicas, en cuyos secretos inició también a mi esposo. Ambos se pasaban el día bebiendo o metidos en cama tomando cocaína, y al anochecer salían, él con sus milicias a recorrer los pueblos vecinos, y ella al hospital de La Mata, del que era directora, para ensañarse con los heridos y enfermos sospechosos de poco adictos al sistema rojo. En tales circunstancias, si mi marido se acordaba alguna vez de que tenía esposa e hijos, bien estaba; si no, tampoco quería ser yo quien se lo recordase.29



Más adelante continúa con las infidelidades y aventuras de su marido:


No sé tampoco por qué en aquel preciso momento recordé a mi esposo. Hacía tiempo que no tenía de él noticias directas. San Martín, que alguna vez me veía en el Comisariado, me dijo que había roto con la enfermera Merche, a la que había sorprendido en infidelidad con un torerillo miliciano, y que de no andar ambos listos en la huida lo hubieran pasado mal. Supe después que se había enredado con una mujer de conducta irregular llamada Olga, que había sido campeona de natación, y que con ésta se había ido a Barcelona.

No me afectaron lo más mínimo tales noticias, que me parecían referentes a un hombre extraño por completo a mí. Inconscientemente, llegué a hacer dos personalidades diferentes de mi esposo, en las dos etapas distintas de nuestra vida. Cuando pensaba en «mi esposo» como tal, veía mi recuerdo aquel mocetón robusto, alegre y generoso que había sido mi marido, siempre optimista y decidor, con su simpatía arrolladora y su nobleza de sentimientos, enamorado y cariñoso siempre, y me parecía que había muerto, y lo lloraba en sentimental viudez; y cuando pensaba en «ese hombre», lo veía tal como se me había presentado en las últimas entrevistas: grueso, pesadote, abotargado, con gesto somnoliento, de mal humor, retraído y tristón, duro en las palabras y cruel en los conceptos. No; aquel hombre nada tenía de común con mi esposo. Mi esposo había muerto al irse con las milicias, y el que en su lugar estaba nada podía importarme ya. Sin embargo, un día, un buen amigo, médico de la Cruz Roja, me dijo que mi marido se había casado con su última querida falsificando documentación. Valiéndose de las últimas disposiciones dadas por el Gobierno republicano para los nacidos en localidades que estuviesen en «zona nacional», mi marido, que se había puesto como natural de Zaragoza, en poder de las tropas del general Franco desde el principio de la guerra, no podía presentar documentación legal; y con un par de testigos que, aun sabiéndole natural de Valencia y legítimamente casado conmigo, aseguraron ser cierto lo que él decía, cambió su segundo apellido por el segundo de su madre, y se casó con la mujerzuela que entonces lo entretenía, en el mismo Juzgado municipal donde se había casado conmigo, años antes, y en el que constaban los nacimientos de nuestros dos hijos, como hijos legítimos de legítimo matrimonio. Esto no lo pasé. Y no por mí, personal y sentimental mente; sino por mis derechos de esposa y por el pundonor de madre de dos hijos. Presenté demanda por bigamia; mas el proceso quedó cortado por la terminación de la guerra. Las compañeras y compañeros que se enteraron del suceso se extrañaron de que lo tomase tan en serio. Aquello, para ellos, dado el ambiente de guerra, no tenía la menor importancia.

—¿Tu marido se te fue con una «fulana»? Enhorabuena—dijo Margarita, mi mecanógrafa del Comisariado—. Vete tú con otro. Hay por ahí cada comandante nuevo que quita el sentido.

—El amor debe ser libre —me arguyó Escribano, mi joven secretario, cuando tuvo noticia de lo que me pasaba—. Tú misma dices que ya no quieres a tu marido. Entonces, ¿por qué te molesta que se case con otra? Déjale y haz tú lo mismo. […].

—Pero ¿y los hijos? ¿Y el hogar, la familia, el honor? ¿Qué perspectiva hay así para cuando la vejez llegue? —argumentaba yo—. Si nos dejamos llevar de las impresiones pasajeras, si no dominamos nuestras pasiones, ¿qué habrá de fundamental en nuestra vida? Y todos, como puestos de acuerdo, me repetían que mis ideas estaban anticuadas y se debían a prejuicios burgueses. El amor era cosa de momento, y al momento, libremente, había que vivirlo. Los hijos pertenecían a la sociedad, que de ellos debía encargarse; y así, sin las ñoñerías de sensibilidad maternal burguesa, saldrían adelante los fuertes y los débiles sucumbirían, librando al mundo de seres enclenques. En cuanto a la vejez, ¿para qué servían los viejos? Cuanto más pronto dejasen de sufrir, mejor, y más beneficio para la sociedad, a la que los viejos no aportan ventaja alguna. […] Cuando alguna vez la pequeña Josefina me preguntaba cómo el papá no venía a vernos, le respondía que las obligaciones de la guerra lo retenían, contra su voluntad, alejado de nosotras, y la niña se resignaba melancólicamente a aquella separación.30



Margarita Nelken Mansberger era descendiente de unos judíos alemanes asentados en Madrid desde 1866, como joyeros de los reyes. Era diputada del PSOE, de las que se negaban a conceder el voto a la mujer en 1931. Al comenzar la guerra se pasó al PCE y también le ocurrió con su marido algo parecido a lo de Regina, como nos relata Paul Preston en su libro Palomas de Guerra:


La hija de Margarita, Magda, era enfermera en el frente, mientras que habían mandado a su nietecita Cuqui a Amsterdam, donde Martín de Paúl [marido de Margarita Nelken] era cónsul general. Magda sólo podía ver a su hija en viajes relámpago. Aunque Margarita no lo supiera en aquel momento, su marido se había buscado una amante joven desde que llegó a Holanda.31 […] En Amsterdam, Martín de Paúl tenía una aventura con una joven llamada Josefina, conocida como Nati. Años después, Margarita llegaría a la amarga conclusión de que la situación poco común de su padre provocó la decisión de Santiago [hijo de Margarita y Martín] de marcharse a la Unión Soviética. Una vez en Rusia, Taguín [apelativo cariñoso de Santiago] empezó a estudiar ingeniería. Margarita consiguió establecerse en Francia, donde continuó trabajando de periodista y crítica de arte hasta que emigró a México. Tanto entonces como más tarde, escribió algunos artículos para la prensa soviética y dispuso que sus honorarios se le pagaran a Santiago.32



En el otro lado también se producían infidelidades como nos cuentan sobre un soldado gallego en el pueblo alcarreño de Mocejón:


Asunción una vez muertos sus tíos se quedó sola y cuando entraron las tropas que permanecieron en el pueblo hasta que acabó la guerra, ocurrió lo que es natural en una joven, se enamoró de un militar de los que andaban por mi pueblo y la hizo una hija que fue muy buena amiga mía, tres años mayor que yo, se llama Berta. Lo malo es que el militar (gallego) según parece ya estaba casado en Galicia, con lo cual Asunción no pudo legalizar su unión. Siendo yo pequeño [a partir de aquí se refiere a la posguerra, pero las costumbres no creo hubiesen variado] volvió a aparecer por el pueblo y de esta visita nació un nuevo hijo de Asunción, se llama Antonio.33



Los soldados casados estaban deseando volver de permiso para estar con sus esposas, pero a veces tenía consecuencias funestas como le ocurrió a uno…


El disfrute del permiso tiene a veces consecuencias realmente inesperadas en el ánimo del soldado. El 18 de mayo de 1937, la 71.ª División franquista, desplegada en el frente madrileño de Guadarrama, pierde a uno de sus mejores hombres: el cabo Mata, gallego de veintiocho años, que deserta de su posición. La unidad había sufrido desde el pasado mes de noviembre un total de 67 deserciones, pero ninguna causa tanta extrañeza como la del cabo Mata, a quien sus jefes consideraban un combatiente de «conducta intachable, leal y patriota», que ha demostrado sobradamente su «amor a la causa nacional», resultando herido en la toma del monte Cabeza Lijar, en el sector del Alto del León, en septiembre de 1936. Cuando es descubierta la evasión del cabo Mata, algunos de sus compañeros piensan en un principio que «se había ido a pasar un rato a Navalagamella con una mujer», mientras que otros dicen haberle visto marchar a Fresnedillas. Las indagaciones en estos dos pueblos resultan infructuosas, hasta que al ser registrada su chabola se descubre la falta del fusil ametrallador que tenía a su cargo, «y en cuya funda había dejado metido, figurando el arma, un palo». Se da ya por seguro que el cabo Mata ha desertado, por lo que se cursan instrucciones al gobernador militar de La Coruña con el fin de que sus padres sean detenidos.

El mando continúa la investigación y se logra saber que el 4 de mayo se había reincorporado de un permiso que había disfrutado en Galicia, para ver a su mujer y sus padres. De resultas de las declaraciones de algunos compañeros, se empieza a considerar la posibilidad de que se hubiera evadido después de reunirse durante su permiso «con personas poco adictas a la causa nacional», ya que se da la circunstancia de que el cabo Mata «conocía hace tiempo al cabecilla rojo titulado Líster», según manifiestan algunos de sus compañeros. Pero la razón de su deserción no ha sido la pugna que en el corazón del cabo libraban los amores por una y otra causa contendiente, sino más bien la lucha que se estaba librando entonces en el corazón de su esposa. De hecho, algunos de sus compañeros de filas habían advertido un cambio en el ánimo del cabo Mata desde su regreso del permiso. El informe de su deserción, firmado en la localidad madrileña de Colmenar de Arroyo, apunta entonces que, después del permiso, el cabo «venía disgustadísimo porque al parecer su esposa no le había guardado la fidelidad debida». La fuga con el fusil ametrallador de este desertor presupone un desenlace aciago para esta historia de mutuas infidelidades. Pero nada se sabe acerca de cómo terminó la evasión del combatiente despechado. Quizá el cabo Mata solamente reveló sus intenciones a la mujer de Navalagamella con la que pudo haber tenido consuelo una noche más, antes de consumar la deserción. Pero de aquellos secretos de alcoba no queda reflejo alguno en el informe, seguramente muy a pesar del morbo de oficiales y tropa.34



El escuadrón de caballería de las BB. II., que mandaba el belga Gillain, estaba compuesto de franceses y belgas que estaban descontentos por las noticias que recibían de sus parejas: «Era natural pero muy doloroso para ellos: en Francia y en Bélgica la vida seguía su curso. Había mujeres infieles, peticiones de divorcio, concedidos sin que nadie acudiera a oponerse, nacimientos, muertes… Y, además, la miseria de los hogares».

Cuando se alistaron, las organizaciones comunistas les prometieron ocuparse de sus familias, pero solo las más afortunadas recibieron algo para no morir de hambre, las más jóvenes se buscaron la vida. Un subordinado, Poillot, se acercó a la habitación de Gillain, una noche, con una carta de su mujer:


Amor mío: Cuando tú te marchaste, me prometiste regresar en dos o tres meses; ya hace un año que estás ausente. Muchos de tus compañeros han regresado y estoy segura que si tú quisieras ya estarías de regreso en la casa. Pero tal vez prefieres seguir en España. Parece que ahí ganáis mucho dinero y que hacéis todas las conquistas amorosas que queréis.

Me he armado de paciencia durante bastante tiempo, pero hoy me siento demasiado triste, demasiado sola; es necesario que vuelvas, pues de lo contrario —y no creas que esto es una amenaza— todo habrá acabado entre nosotros.

Tú te has marchado como voluntario; si tú quisieras, podrías, pues, volver a Francia. No se te puede impedir. ¿Es que tú no me quieres ya? ¿Por qué quieres que yo continúe sufriendo?

No te enfades, amorcito mío, yo te quiero todavía, pero esta vida solitaria no se ha hecho para mí.

Te envía un beso, de todo corazón. NICOLE.35



Ellas también cometían infidelidades, a veces incluso tenían lugar cerca del marido… A pesar de todo el personal médico y de enfermería que vino del extranjero, hicieron falta médicos españoles para asistir a las BB. II. El galeno barcelonés José María Massons relata sus vivencias de guerra en Belalcázar (Córdoba):


El médico de uno de los batallones de la XIII Brigada era un muchacho de la buena sociedad de Valencia. Se había casado hacía poco y como que era miembro del Partido Comunista consiguió que su joven esposa estuviera con el servicio sanitario de la Brigada. De este modo, ambos pudieron prolongar la luna de miel, puesto que él —de cuando en cuando— dejaba el batallón y venía a pasar una noche a la Jefatura del Servicio Sanitario. La joven esposa —a la que llamaremos Azucena— se aburría mortalmente porque no era ni médico, ni enfermera y, por tanto, no tenía nada que hacer. Conoció a un estudiante de medicina francés encargado de las evacuaciones, llamado Roger, y le entró una afición irrefrenable por aprender la lengua de Molière. Pero después llegó a aquella comandancia un chófer de ambulancia alemán. Él era joven, delgado, rubio y de ojos azules, todo lo contrario del francés que era moreno de cabello ensortijado muy negro y de hábito atlético. Fue, entonces, cuando a Azucena le entraron unas ganas irresistibles de aprender la difícil lengua de Goethe.

Mientras comíamos, sonó un disparo y el chófer alemán (que se llamaba Fritz), que se sentaba a mi lado, cayó al suelo. En tierra yacía la pistola de Roger que, a su vez, estaba sentado al otro lado de la víctima. Se le llevó al hospital. El proyectil había entrado —atravesando el asiento de la silla— por el periné y se había ido a alojar a la parte alta de la pared abdominal. A pesar de haberle operado a la media hora de ser herido, el pobre Fritz murió. Era evidente que Roger había disparado su arma por debajo de la silla. Por lo menos, así lo creyó todo el mundo. El general Gómez me preguntó algunos detalles y me pidió que le hiciese una información por escrito. Roger fue enviado a otra Brigada y al pobre Fritz le enterraron en Belalcázar. En cuanto a Azucena, se ordenó su regreso a Valencia, lejos de la vida militar.36



En un nuevo traslado le agregan tres enfermeras:


Una era española, de Madrid, Pepita Sicilia, muy politizada, de las Juventudes Socialistas de Madrid, fue una enfermera eficiente y muy adicta a mi persona. Se «casó» con un judío norteamericano y —cuando él se cansó de ella, a las pocas semanas— se «casó» de nuevo con un intendente francés —Jacques Carrier— que resultó ser un muchacho excelente.37



Massons también nos relata lo sucedido en Hoyo de Manzanares (Madrid), cuando la batalla de Brunete, con una que se dedicaba a «joder» de verdad:


Vino a trabajar a aquel improvisado hospital una mujer ya mayor, de elevada estatura y «pisando fuerte». Dijo llamarse María, pero la llamaban la «Generala». Se hizo cargo de la guardarropía. Las ropas de cada ingresado eran lavadas y etiquetadas para ser devueltas al interesado en el momento del alta o de su traslado. Se pudo demostrar que se apropiaba del dinero que había en la ropa. Fue detenida y despareció [sic] del hospital.38



Y en un nuevo destino:


Llegué acompañado de mi nuevo ayudante, Roberto Nogué Tutor. Era un estudiante que había aprobado el segundo curso de la carrera [de medicina], pero desde que comenzó la guerra había trabajado en el Servicio de Traumatología del Hospital Clínico de Barcelona y, por ello, y porque era muy habilidoso, dominaba todas las técnicas de Böhler perfectamente. Era hombre muy chistoso. Decía, por ejemplo: «Si en la próxima guerra no me nombran coronel, no juego». Mantenía, entonces, relaciones con una célebre miss España, Teresa Daniel, que era una de las enfermeras que —al igual que mi novia, María de los Ángeles Morros— habían acudido al Servicio de Urgencias de la Facultad de Medicina de Barcelona. Nogué aceptó encantado mi proposición. Nada menos que un hospital de retaguardia con el grado de teniente, siendo así que los estudiantes se consideraban practicantes [enfermeros] y como tales eran tratados. A poco de empezar a trabajar en Benicássim, pensé que aquello iba a durar lo que durase la guerra, y le propuse a María de los Ángeles casarnos. Ella sería mi enfermera, pues era muy inteligente y estaba muy bien preparada. Aceptó entusiasmada y el día 30 de septiembre de 1937 en el comedor de la casa de mi padre, un jesuita nos casó. El paraíso de Benicássim duró hasta abril de 1938.39



Después:


Ante mi sorpresa, vi que el agente del S.I.M. —el joven aviador apuesto— mariposeaba por «mi» hospital y pronto supe la causa de ello. Entre mis enfermeras contaba yo con la menor de las hermanas García, de las que he hablado en los espectáculos organizados en el Henri Barbusse. Rosita —que así se llamaba— no tenía habilidades teatrales como sus dos hermanas y era menos guapa que ellas. Pero era de una atracción sexual evidente. Total que el agente del S.I.M. en sus visitas al hospital, cuando yo estaba detenido, la vio y se enamoró de ella. El enamoramiento fue mutuo hasta tal extremo que cuando el 13 de junio de 1938 Castellón cayó en manos de los nacionales, ella lo siguió hasta Valencia.40 […].

Cuando acabó la guerra, el agente del S.I.M. y novio de Rosita García, fue a parar a la cárcel. En la cárcel se casaron y ella removió Roma con Santiago para que a él le cayera una pena pequeña y posteriormente liberarlo. Pero no fue así, un día que ella fue a la cárcel a verle, le dijeron que aquella mañana lo habían fusilado. Entonces ella, haciendo frente a la desgracia, tuvo una reacción inhabitual. Dijo que había luchado por él hasta el final y decidió irse a bailar. Había hecho cuanto había podido. Ahora ya no había remedio. Había que empezar una nueva vida.41



En un expediente sobre la 77.ª Brigada Mixta del EPR (Ejército Popular de la República), al tratar sobre sus jefes, podemos leer la reacción de un sargento que pilló a su mujer con un oficial y no respetó los grados: «Un tal Naranjo, Jefe del 2ª Bon de la 77 Brigada, muerto en Madrid por un rojo que le sorprendió con su mujer». Sobre este asunto, otro testigo, Antonio Corral Sánchez, abunda: «Que el segundo batallón estuvo mandado en un principio por el comandante José Naranjo, asesinado en Madrid por un sargento rojo y sustituido…».42

Esposas más peligrosas que el enemigo

De la esposa se esperaba amor y comprensión, pero no siempre era así. Dolores Ibárruri, Pasionaria, dijo en una de sus alocuciones: «Vale más ser la viuda de un héroe que la mujer de un cobarde».43 Mary Nash abunda en esta declaración:


El grito beligerante de la dirigente comunista Pasionaria durante las primeras semanas de la guerra, «Más valer ser viudas de héroes que esposas de cobardes», se convirtió en un lema común de las mujeres. En una asamblea celebrada en Cataluña en febrero de 1937 se podía leer en una pancarta, «Nosotras, las mujeres catalanas, nunca hemos criado cobardes; nuestros hijos no deben faltar a su deber». […] Cuando Pasionaria fue nombrada comandante honorario del Quinto Regimiento, pronunció un discurso en el que advertía a los soldados que «si [los fascistas] triunfan y [los envían] a los campos de concentración, pueden imaginar lo que les dirán sus esposas y madres: «Lloren como mujeres, pues no supieron luchar como hombres».44



La madre de Boabdil le podía haber pedido derechos de autor por la última frase, y las feministas haberla llamado heteropatriarcal.

Ronald Fraser, también nos habla de esposas duras como piedras en el otro bando:


A partir de principios de septiembre, no obstante, las incursiones aéreas y los bombardeos de la artillería se hicieron intensos. Según cálculos de los defensores, el 4 de septiembre cayeron sobre la ciudad [de Oviedo] 1500 bombas; quedaron cortados el gas, la luz y el teléfono, y sumida en la oscuridad la ciudad. Cuatro días más tarde, apoyados por una apisonadora blindada, los sitiadores lanzaron el primero de sus fuertes ataques contra San Esteban de las Cruces, el puesto más alejado, que se hallaba en la carretera que conducía a los valles mineros del Nalón y el Caudal. En un intento de ahuyentar a la aviación del Frente Popular, los defensores instalaron una pieza de campaña sobre sacos terreros a guisa de antiaéreo. Tras doce horas de lucha, el ataque fue rechazado.

Jesús-Evaristo Casariego, estudiante, periodista y requeté, había salido de casa, enfundado en su uniforme de oficial de la reserva, en cuanto supo que Aranda acababa de sublevarse. Al salir de casa para presentarse en el cuartel, su madre le abrazó. «Me duele tener que decirte adiós sabiendo adónde vas, pero más me dolería ver que te quedabas en casa».

Entonces mi esposa, que recientemente me había dado una hija, dijo: «Preferiría que mi hija quedase huérfana a que su padre resultara un cobarde…».

Al decir eso, pensó Casariego, su esposa había cumplido las palabras de la Biblia, las palabras de Ruth: «Tu Dios será nuestro Dios y tu pueblo será nuestro pueblo», ya que el padre de ella era socialista, aunque moderado. En bandos opuestos, ambos fieles a sus ideas respectivas, aquélla era una más de las numerosas familias divididas políticamente.45



Parece ser que, en un momento dado, el Gobierno del Frente Popular hasta intentó utilizar a las esposas de los marroquíes alistados en las fuerzas rebeldes para influir en estos, como si las pobres tuvieran alguna influencia… El plan también incluyó dar buenas cantidades de dinero a los jefes de las cabilas o tribus del protectorado para provocar una rebelión contra los militares sublevados. Los jefes tribales se quedaron con el dinero y no se rebelaron:


En una entrevista que mantuvo con Azaña el 4 de junio de 1937, Baráibar [Carlos Baráibar, periodista y dirigente socialista, muy próximo a Largo Caballero] afirmó que la insurrección en el Marruecos español era «cuestión de horas, más que de días». El presidente de la República no albergaba ningún optimismo acerca del plan, y temía que los cabecillas «moros» supuestamente adictos contactados por Baráibar, a los que se había entregado algunas sumas de dinero, estuvieran haciendo un doble juego. Los hechos terminarían por darle la razón, y todo el plan se esfumó, al igual que el dinero entregado a los presuntos jefes de la inexistente insurrección. Azaña despachó la entrevista con Baráibar en sus diarios con la afilada ironía que acostumbraba, sobre todo al referirse a la parte del plan que contemplaba la deserción de los «moros» que luchaban con Franco en España:

Lo más chusco de tantos desvaríos (a mí, al menos, me lo parecen) es el capítulo de las mujeres moras viniendo a la Península para que [sus esposos] arrojen las armas y se pasen a nuestras filas. ¡Tendría que ver! La influencia de las moras en los moritos… Acaso lleguen a imponerse, y hagamos una adaptación marroquí de Lisístrata.46



Aliada de la esposa era muchas veces la suegra. No en vano alguien escribió en una revista de sanidad militar titulada La voz de la sanidad: «¡Camaradas! Los tres enemigos del hombre son cuatro: el fascismo, el analfabetismo, la suegra y el piojo. ¡Guerra a todos sin cuartel!».47

Algunos casados vivieron el principio de la guerra como una liberación y algunos republicanos entonaban una jota que ya se había cantado en las guerras de Marruecos de los años veinte: «No temas ir a Melilla / ni te de miedo la guerra, / pior [peor en aragonés] que luchar con un moro, / es luchar con una suegra».

La periodista norteamericana Virginia Cowles visitó el frente del Jarama pasada la batalla y entrevistó a algunos: «Uno de los soldados era un inglés, trabajador portuario de Newcastle, y me dijo que su principal razón para venir a España era el deseo de viajar: “Simplemente estaba aburrido de la parienta” [missis en el original], dijo alegremente».48

Las queridas

Un hecho o concepto muy español era el de las queridas o mantenidas. Era como una prostituta exclusiva, pero no todo el mundo podía permitírsela. En ese caso, como comentó el abogado anarquista Barriobero, los jóvenes sin muchos medios compartían una: «… para saciar la juvenil lujuria, tenían entre cuatro una mantenida, y con frecuencia, al hacer el prorrateo le descontaban el jornal correspondiente a los días que le había durado la menstruación».49

Con la guerra, las queridas siguieron existiendo en ambos bandos… Jesús Arnal fue un sacerdote aragonés que acabó en las tropas del líder anarquista Durruti. Tras la muerte de este, en noviembre de 1936, en Madrid, hecho que Arnal asegura que fue accidental, se colocó como ayudante del comisario político de la 26 División del EPR, Ricardo Rico. Los comisarios políticos solían ser del PCE, salvo en las escasas divisiones anarquistas. Rico quería como ayudante a alguien que supiera escribir bien y eligió a Jesús, que estaba como escribiente. Arnal Comenta sobre el comisario:


La verdad es que no me pidió nunca nada que fuera contra mis principios. […] Con lo que yo no contaba era con un inesperado papel que me tocó asumir en el Comisariado: el de mentor del bueno de Rico, que no tenía grandes defectos, pero que perdía la cabeza por las mujeres. Yo no comprendía su desmedida inclinación por la primera furcia que se ponía a tiro, pues estaba casado con una excelente y guapísima mujer, muy superior a los pendones que frecuentaba, ya fueran prostitutas profesionales u ocasionales aficionadas. No había día en que no le echara en cara su conducta y me contestara invariablemente:

—Son cosas de la vida, Jesús, que tú no puedes entender porque piensas de otro modo. Los hombres necesitamos desahogos, lícitos o no, y por eso hay putas desde siempre; lo que pasa es que la gente como tú reprime sus impulsos con más o menos hipocresía y los que no creemos en pecados ni pamplinas de esas, nos dejamos llevar por lo que llamáis malos impulsos.

—Pero tu mujer, tus hijos… —intentaba razonar yo.

Entonces me cortaba, adivinando los argumentos que iban a seguir y se justificaba:

—Eso es otra cosa. No confundamos. Para mí son lo mejor del mundo, lo que más quiero y lo que más respeto. No creo agraviarlos acostándome con ésta y con la otra. A mi mujer la quiero como madre de mis hijos y compañera entrañable. Las demás no pasan de instrumentos pasajeros de placer, sin otras complicaciones.

—Bueno —replicaba yo—; admitamos tus puntos de vista, que ya es admitir, pero ¿no has pensado nunca que tus relaciones con otras mujeres te crean inevitables compromisos y obligaciones a modo de compensación? Ahora tienes graves responsabilidades de mando que te obligan a renuncias y sacrificios…

[…] se me presentaban a diario muchachas desconocidas para que les firmara vales de suministro o cosas por el estilo, lo que daba lugar a más de una bronca, que siempre terminaba del mismo modo.

—Que ha dicho Rico que me firmes este vale —me decían.

—Pues no hay firma —contestaba yo inflexible.

—De verdad que lo ha dicho el jefe —insistían.

—Pues si Rico ha dicho eso, yo digo que no y punto. Ya estáis largándoos de aquí, si no queréis que llame a la guardia.

Con estas y otras intervenciones trataba de enmendar los patinazos de Rico, que reconocía mi buena intención y me dejaba hacer. De modo que lo libré de muchas situaciones embarazosas. No conseguí desterrar su inclinación a las faldas, porque era imposible, pero evité más de un escándalo y logré espantar del contorno a la tropa de mujeres que lo frecuentaban.50



Tras la ofensiva rebelde del 8 de marzo de 1938, retroceden. A Ricardo Rico lo destituyen como comisario y le dan un puesto en un tribunal militar en Suria (Barcelona). Arnal le acompaña como ayudante. En ese pueblo reside en una casa de unos lugareños que tienen una librería e imprenta. Se hace muy amigo de la hija, Neus, y de una amiga suya, Pilar. Se extrañan de su cultura y su educación y Neus se enamora de él:


En el frecuente trato con Neus observé inequívocos indicios de que sentía por mí algo más que un simple afecto, con la consiguiente inquietud por mi parte. Desde que me di cuenta de ello, procuraba evitarla cuanto me era posible, ponía más cuidado en mis manifestaciones para que no rebasaran los límites de lo discreto y me alejaba de cualquier ocasión comprometedora, pero aun así la situación se hacía cada vez más delicada y resolví cortar en su origen lo que podría ser más tarde un duro golpe para la chica.



Para ello un día habló en privado con Pilar, la amiga de Neus y le explicó que no podía responder a los sentimientos de Neus y que se lo explicaría cuando se marchara del pueblo. Lo que cumplió y entendieron la situación.51

Pasó a Francia con Ricardo, pero regresó enseguida. Estuvo un día en un campo de concentración, pues enseguida un primo suyo le avaló y esperó los otros avales en casa del familiar. Cuando llegaron le dejaron en completa libertad y regresó a Candasnos (Huesca), su pueblo. Poco después volvió a su parroquia de Aguinaliu (Huesca). Recibió carta de Neus comunicándole que se iba a casar y le pidió que oficiara la ceremonia, cosa que hizo gustoso. En el año 1964 fue a visitarla pero había fallecido.52 Arnal falleció en 1971.

En ocasiones había que inventarse un amante para explicar ciertas cosas, y no tener que admitir otras, como le ocurrió a una mujer de Badajoz que, tras la llegada de los rebeldes, escondió a su marido en un pozo seco que tenían en el patio de su casa, de donde salía de cuando en cuando. Ella se quedó embarazada de él, pero para no descubrirlo alegó que había sido seducida por un soldado.53

Mas, como siempre, no hay nada como el amor de madre. En el libro El Batallón Alpino, Antonio Escolano nos habla de Trinidad, un compañero, que era menor de edad. El 1 de noviembre de 1936: «A la hora de la cena viene la madre de Trinidad acompañada de su hermana y muy apasionadamente le obliga a que deje el cuartel». Trinidad se resiste, pero una madre nunca se da por vencida. Al día siguiente, después de pasar la mañana haciendo instrucción en la universitaria, al regresar al cuartel (se supone que al colegio de Salesianos de Francos Rodríguez) «preguntan por Trinidad y le dicen que había venido su madre otra vez y había hablado con el oficial y habían quedado de acuerdo [en] que se marchara. Se ordena que se prepare para irse y así lo hace».54

En el mismo sentido, Pere Pi recuerda lo que le ocurrió a su hermano pequeño:


Yo era de las Juventudes Socialistas Unificadas [comunistas estalinistas catalanes], pero según los del P.O.U.M. éramos los contra revolucionarios, que los revolucionarios de verdad eran ellos. Mi hermano, Juan, resulta que él se hizo de las Juventudes Comunistas Ibéricas (P.O.U.M.) y se ve que también le engañaron y también quería marchar voluntario. […] La Madre, no sé cómo se enteró y como el local del P.O.U.M. estaba exactamente enfrente de nuestra casa —aquella torre que llamaban can Rius— al ver que no lo encontraba por ningún lado, lo pensó. Entró en el local del P.O.U.M. y quizás debido a la ignorancia de lo que estaba haciendo y donde, comenzó a abuchear a todos los del bajo, a ver dónde estaba su hijo y aunque le dijeron que no, que no estaba, ella, sin encomendarse a Dios ni al diablo, como que era una mujer muy decidida, lo que se le ocurrió fue subir al primer piso y encontró a Juan escondido debajo de una cama, con todo listo y preparado para irse de voluntario. Lo cogió por una oreja, le llevó a casa y allí lo encerró en una habitación para que no se pudiera escapar.55



Aunque, como contrapunto, el caso de una madre navarra. Tenía a su marido y a su hijo mayor como voluntarios en el frente con los requetés. Un día llega a comer el hijo menor, de 18 años, y ve que solo hay tres platos en la mesa, para la madre y sus dos hijas. El chico pregunta si se han olvidado de poner el suyo. La madre responde: «¡No, es que en mi casa no doy de comer a cobardes!». El chico no dijo nada, se marchó y se presentó voluntario.56

Y, a pesar del contrapunto, lo que mejor mostraría el amor de las madres es la jota que se cantaba con ocasión de las guerras de África de los años veinte, que decía:


A dos una misma bala,

al mismo tiempo mató.

A un soldadito en la guerra,

y a su madre aquí en España.



Mi abuelo Bonifacio la cantaba durante su servicio militar obligatorio en África, en aquellos años, y después, modificada, durante la Guerra Civil:


A dos una misma bala,

al mismo tiempo mató.

A un soldadito en el frente,

y a su madre en retaguardia.



Las novias

En aquella época el noviazgo era muy distinto al actual y pasaba por varias fases. Primero miradas, después hablar. El poder cogerla de la mano o del brazo era un hito muy importante. El primer beso en la mejilla no digamos, y en la boca para qué hablar… El poder tocar algo interesante suponía que había un compromiso. Si se hacía participe de ese paso a la familia de ella ya podían estar solos en determinados momentos… Si una se dejaba tocar en exceso y luego la dejaban, perdía muchos puntos su valoración como novia y como futura esposa. Por ello, los novios a veces compaginaban el noviazgo serio con visitas a profesionales, con pornografía de la época y con autosatisfacción variada. En cualquier caso, cada noviazgo era un mundo y había desde los que enseguida mantenían relaciones sexuales completas hasta los más castos que no se permitían ni el más leve contacto físico.

En la revista Crónica del 4 de abril de 1937 podemos leer un reportaje sobre un soldado republicano que lleva siempre consigo la foto de su novia y los recortes de periódico con las fotos de cinco artistas con las que sueña cada noche y que comparte con sus compañeros.

El noviazgo era una etapa incierta y ambigua que nunca se sabía cómo acabaría. Todavía no había papeles por medio y todo podía suceder… El escritor Arthur Koestler nos cuenta un caso:


Doy un paseo con G. G., pero la oscuridad es tan amenazante que regresamos rápidamente con escalofríos y muy inquietos. El portero, mirando al cielo estrellado, señaló: «Hermosa noche para una incursión aérea». Su hija había perdido ambas piernas en el bombardeo de ayer, y se preguntaba si su novio la aceptaría en esas condiciones.57



En las trincheras se cantaban canciones de amor, o de broma, para ayudar a imaginar situaciones más agradables… La chaparrita se entonaba en ambas zonas:


Me da besos a montones,

ardorosos mordiscones,

que a veces me hacen llorar.

Ella a veces también llora,

y el llanto la decolora,

pero se vuelve a pintar.58



Los soldados gallegos cantaban con ritmo de muñeira: Ahora que me has pusido / a barriguiña redonda, / o te has de casar conmigo / o me devuelves la honra.59

La canción El novio de la muerte se ha tomado como una tonada fascista porque la canta la Legión. Se estrenó en un bar de Málaga en los años veinte, la escuchó un legionario y la tomaron como propia. Es una historia de amor, en la que el enamorado, al perder a la amada, solo desea morir para reunirse con ella… Las cosas se tergiversan y acaban no teniendo nada que ver con la realidad original…

La novela Cuerpo a tierra narra la experiencia bélica de Augusto, un soldado rebelde movilizado que nos muestra el día a día de su supervivencia como cabo furriel, encargado de los asuntos prácticos de su compañía, al perder su puesto, es destinado a una escuadra de infantería y fallece en un avance. Antes intenta disfrutar de la vida:


En La Granja había mujeres muy guapas. De pronto se dio cuenta de que había mujeres guapas. En los pueblos anteriores, las mozas eran feas. Probablemente eran feas. No las vio.

Augusto va con unas y con otras. No se entusiasma por ninguna, pero le embriaga la alegría que brota del trato con la mujer.

Olga es hija de un carpintero. Augusto acaba por arregostarse a su compañía. Olga es una muchacha maravillosa. Tiene diecinueve años. Es alta, rubia, de ojos azules. Posee una dentadura deslumbrante y una risa que ha trastornado a todo el batallón. Olga es una belleza clásica. Es blanca y sonrosada y rubicunda como una Venus de Rubens. En las mañanas de sol, Olga lleva un traje de manga corta. Es un espectáculo gozoso para la vista. Tiene los pechos altos. Asoma provocativo su nacimiento por el amplio escote. Los soldados sueñan. Olga ríe. Ríe con un júbilo increíble. Olga es muy coqueta. Sabe que es bonita. Tiene perfecto el trazo de las cejas y los labios sensuales. Es una belleza jocunda. Los soldados la miran y sueñan, y ríen, y tienen ganas de aplaudir.

Augusto acompaña mucho a Olga. No es amor lo que siente por ella. La muchacha lo nota y se enfada.

—¡Vete!, no eres más que un estúpido.

Augusto se ríe.

Olga es muy esquiva. A veces, Augusto intenta retener su mano al saludarla. Olga la retira con fuerza.

—No seas fresco.

A veces, Augusto la enlaza por la cintura. Olga se revuelve furiosa. Deja en las manos de Augusto un temblor de carne resbaladiza, elástica.

—Cualquier día te vas a ganar un bofetón.

Se lo gana, en efecto. Olga se queda algo cortada, se ruboriza. Augusto se pasa la mano por el rostro.

—¡Vaya unas caricias! —exclama burlón.

Olga le mira con un rostro grave. Inclina la cabeza. Toca ligeramente el brazo de Augusto.60



Había ofrecimientos que, en medio de la penuria, son crueldad mental, salvo que se cumpla la pirámide de las necesidades de Maslow y, al tener tanta hambre, ni se pasan por la cabeza otras necesidades. Una novia le escribe a su chico: «Dices que no tenéis bastante comida en el frente. Procura venir lo antes posible, apenas te concedan permiso. Por lo menos puedo prometerte que no te faltará conejo».61

No sabemos si era una novia o una esposa, pero en una tarjeta postal, podemos leer el siguiente texto: «… para decirte muchas cosas que no se pueden decir por carta porque al censor se le iban a poner los dientes largos…».

Los soldados del Batallón Alpino del EPR guarnecían las crestas de la sierra de Guadarrama. Tenían cerca Madrid y a veces marchaban de permiso en grupos de dos soldados. El autor pertenecía al pelotón autodenominado Juan Simón, quizás porque les hacían cavar mucho. Parece ser que, en ocasiones, al llegar, se encontraban con que les habían quitado la novia:


Por aquel entonces, venían unos autobuses que nos llevaban de permiso (2 por cada grupo) dos días a Madrid y de aquella circunstancia los Juan Simón, sacaron esta copla:

Ya lo [sic] tocó al pelotón Juan Simón, / la hora de ir a Madrid, / a la fuerza de piarlas y discutir, / por fin vamos a ir. // Pronto empezaremos de dos en dos, / a ver buenas «gachís» / y alguna enamorada nos / querrá seguir hasta aquí. // Alguno que tenga novia formal, / se va a quedar helao, / que la muy guarra se la pegaoo, / con cualquier emboscao [civil o militar que está siempre en retaguardia].62



Un novio era capaz de hacer cualquier cosa por su chica. Felix Schlayer, cónsul, relata como las siete mujeres de la familia de un coronel preso fueron detenidas. Se llevaron además a las dos chicas de servicio, a las empleadas. Resultó que una de ellas era novia de un anarquista importante. Cuando este se enteró recorrió las checas de Madrid amenazando con que si su novia no aparecía, se liaba a tiros en todas ellas. Las dos criadas aparecieron libres en Madrid al día siguiente. Las otras siete mujeres jamás aparecieron…63

Los soldados analfabetos necesitaban que les escribieran las cartas. En un caso hubo un malentendido con su novia, que se enfadó. El chico mandó escribir a su madre para que mediara en el conflicto, pero con otro amanuense:


Dile a la Sole que no sea tan berzota, que a mí me ha sentado muy mal eso que me ha escrito que me ha hecho el salto con mi primo Juan, y que se ha dejado besuquear por el [sic]. A éste, en cuanto termine la guerra, ya le ajustaré las cuentas.

Yo no tengo culpa de que el imbécil del otro escribidor le pusiera que yo dormía con una chavala, dile que en el frente no hay chavalas, que lo que yo quería decir, es que duermo en una chabola, que es un hoyo que hacemos en el suelo y que parece un cajón.

El escribidor de esta vez parece que no es tan bruto y hace cara de más civilizado; creo que lo escribirá como digo.

Estoy pensando que esto que acabo de poner del «cajón», que Dios quiera que ahora lo entendáis bien, y no vayáis a echarme una bronca por creer que es una palabra de las mías.

Tu hijo.64



En cualquier caso, se tratara de esposa o de novia, siempre se esperaba el reparto del correo como el momento más importante del día. En las páginas 6 y 7 de la revista Crónica del 20 de junio de 1937 (en ese mes, ante la escasez de papel, cada número de esa publicación pasó de costar 30 céntimos a valer 40 y contar con menos páginas), en los reportajes de El Combatiente de la Brigada X, podemos leer:


Hay, no obstante, una hora en la que casi todos estamos despiertos. Sólo duermen los que ya nada tienen que esperar, los que han quedado solos en el mundo, vírgenes de afectos, sin un cariño familiar, sin un amor… Es la hora de la llegada del correo. Quien más, quien menos, espera las noticias de los seres queridos, de la mujer amada, del amigo entrañable. Hay en todos los frentes por los que yo he pasado un «Palacio de Comunicaciones», bastante estrecho y rodeado generalmente de sacos terreros. A veces, es una casa de madera negra, o una choza improvisada con ramas de pino, o una cueva junto a los parapetos. El «Palacio» existe en todas partes, hasta en los puntos más avanzados y peligrosos. Sobre la entrada hay, indefectiblemente, un letrero, pintado de un modo rápido y descuidado, que dice: «Correos». A una hora determinada, los combatientes que esperan carta, poco a poco, se van congregando allí. Los relojes son consultados muchas veces:

—¡Parece que se retrasan!

—¡Quita, hombre! Ayer llegaron mucho más tarde. ¿Les habrá sucedido algo?

—¡Nada! ¡Qué puede pasarles?

—Tienen que atravesar dos sitios batidos.

—Pero pasan de prisa. Cuando quieran darse cuenta, ya están al otro lado.

Se refieren a los ambulantes de Correos que diariamente recorren centenares de kilómetros en un Ford viejo, destartalado, lleno de sacos de correspondencia y de paquetes certificados, y atraviesan lugares nada tranquilos, para repartir en las trincheras las buenas y las malas noticias contenidas en los sobres de todos los colores. El frente se une con la retaguardia por medio de un auto renqueante, asmático, cargado de pliegos escritos. La corriente sentimental entre las ciudades y las trincheras se establece con la chispa de cuatro bujías Bosch. Y todos los días llega el viejo Ford, trepidante, tembloroso, agitando nerviosamente sus miembros de hierro y hojalata, expeliendo por la boca redonda del radiador el humo de su aliento fatigado. Junto a «Correos» nos agrupamos todos en animada tertulia. El contento es general, porque todos esperamos que las noticias serán gratas. Luego, a la hora del reparto, la cosa varía. Unos ven confirmadas sus ilusiones. Otros se alejan lentamente, a cuestas, con el fardo de las desilusiones. […].

Inmediatamente ha empezado el reparto:

—¡Julián Canales!

—¡Mariano Abad!

—¡Andrés Murga!

Los interesados van recogiendo sus sobres. Los que no tienen carta los miran con envidia. Sobres blancos, de madre. Sobres perfumados, de novia. Unos sonríen complacidos. Buenas noticias: la mujer ha tenido un niño, la madre ha cobrado el seguro, la novia le anuncia el envío de una preciosa camisa hecha por ella. Otros se alejan cabizbajos: el niño está enfermo, la madre no ha recibido el último giro, la novia se queja de que no ha recibido carta… Y en las cuevas primitivas, en las cuevas abiertas en la tierra a golpe de pico, los hombres que no tienen madre, ni mujer, ni novia, siguen durmiendo.



Los novios a veces morían. María Ángeles Garrido nos relata un caso:


Todo empezó en el año 1936, a principios de la Guerra Civil. Amalia vivía en Betxí [Bechí] con sus padres y cuatro hermanos, tenía veintiún años, trabajaba con su madre y hermana en un almacén de naranja y su padre y hermanos en el campo. Entre todos ganaban lo suficiente para poder subsistir ya que, en aquellos tiempos, no había tantos lujos como los que hay ahora.

Ésta, tenía un novio formal que venía de una familia modesta. Emilio era el pilar de su casa ya que su madre era viuda, y en casa de Amalia eran recibidos como miembros de la misma familia. Cuando llevaron tres años de noviazgo, empezaron los preparativos de la boda y, días antes, llamaron a Emilio para tomar parte en la guerra.

Fueron tiempos muy duros…, los días parecían semanas, las semanas meses y los meses años. Amalia siempre esperando una carta de Emilio o noticias por parte de sus amistades. Cuando recibía una carta se echaba a llorar de alegría, al saber que estaba vivo y por lo que estaba pasando. Un día recibió una carta de Emilio en la que le decía:

«Amalia, te quiero más que a mi vida y te pido por Dios que cuides de mi madre si algo me pasara, por favor quiero que rehagas tu vida y no me guardes luto eternamente. Mi vida, te aseguro que mi último pensamiento serás tú.

PD. Si recibes esta carta es porque he muerto en combate.

Adiós mi amor. Tuyo tu Emilio». Amalia quedó destrozada, no sabía cómo volver a levantarse de ese duro golpe, tenía que sobreponerse ya que, en unas horas, llegaría la madre de Emilio, que había salido con su madre. No era capaz de decírselo. Se levantó con decisión y, en ese mismo instante, pensó que si no se enteraba por otros medios retrasaría en todo lo posible el sufrimiento a esa buena mujer.

Fueron pasando los días y Amalia y su familia consiguieron esconder la mala noticia, hasta que los soldados llegaron a Betxi y el superior de Emilio fue a darles el pésame. Poco después empezaron a evacuar a la gente y toda la familia se fue a vivir a Meliana, Valencia, llevándose a la madre de Emilio con ellos.65



Gamel Woolsey, esposa del escritor británico afincado en España Gerald Brenan, en su libro Málaga en llamas nos presenta la historia de Pilar, una empleada doméstica madura y soltera. Un miliciano, Antonio, se enamora de ella y la corteja. Ella no le hace mucho caso. Al poco tiempo, en retaguardia, a un compañero se le escapa un disparo y mata a Antonio. En sus bolsillos encuentran un papel que era su testamento ológrafo. Le dejaba a Pilar su pequeña parcela de tierra, de mil metros cuadrados, con dos algarrobos y seis olivos jóvenes que tardarían mucho en madurar y dar fruto.66

En otras ocasiones, la novia estaba en el otro lado… Edgar Neville, en su novela Frente de Madrid, nos habla de Javier, un oficial franquista que, desde las alturas del Clínico, miraba con unos prismáticos de largo alcance el balcón donde vivía su novia, en un edificio alto de Madrid, donde a veces ella salía, y podía ver su figura. Como transcurrieron varios días sin verla, decidió pasar a Madrid para enterarse de qué era de ella. Cuando intentó pasarse fue herido en tierra de nadie. Un soldado del EPR cayó a su lado en un ataque de estos. Resultó que eran vecinos. Murió primero el del EPR, después Javier, pensando en su novia.67 Neville, tras lograr huir de Madrid por su nacionalidad británica, fue reportero en la zona franquista y visitó el frente en muchas ocasiones.

Cuando la novia estaba en la otra zona no se le podía escribir directamente, pero siempre había modo de comunicarse con ella, entregando una carta a un «enemigo» en uno de los numerosos casos de encuentros de confraternización que tuvieron lugar, para que la hiciera llegar a la amada. Uno, incluso le quería dar sus ahorros para ir formando el ajuar del futuro hogar:


En los últimos días que permanecimos en El Coso el calor apretó. La permanencia en las trincheras resultaba penosa debido al olor que despedían los cadáveres. Una noche, los del bando opuesto, desde sus trincheras, que estaban a muy pocos metros de las nuestras, pidieron a nuestros muchachos que solicitaran a sus jefes un breve armisticio para recoger sus cadáveres. Nuestro general accedió. Se dieron órdenes con el fin de hacer saber al adversario que al día siguiente, a las diez de la mañana, podrían recoger sus muertos. A la hora indicada salieron de sus trincheras los camilleros enemigos. Se habían puesto máscaras antigases y comenzaron su misión. Fue un momento emocionante. Algunos de los milicianos salían de sus trincheras y se aproximaban a nuestras alambradas. Los nuestros hacían lo propio. Se entablaban diálogos. Los muchachos de la bandera [batallón de legionarios o falangistas] les ofrecieron vino y les regalaron latas de conserva. Uno de los enemigos, natural de Navarra, reconoció a uno de los falangistas. Era un paisano suyo, vecino del mismo pueblo. Después de saludarse, habló el miliciano:

—Tengo en el bolsillo dos mil pesetas —dijo—. ¿Querrías hacerme el favor de entregárselas a mi novia?

La respuesta no se hizo esperar.

—Pero, hombre, si ese «papel» no sirve de nada…68



Otros lo tenían más fácil, como un chico del Oviedo sitiado:


A pesar de todo, como pudo descubrir José Álvarez, repartidor de colmado, el perímetro distaba mucho de ser impenetrable. Habiéndose encontrado de la noche a la mañana en una ciudad insurgente, separado de su novia, que se hallaba en un pueblo de la zona del Frente Popular situado a 5 km, decidió no permitir que los caprichos geográficos de la guerra civil le impidiesen cortejar a la muchacha. Durante más de dos meses estuvo cruzando las líneas con frecuencia. No era difícil. «La primera vez incluso pasé junto a un puesto de ametralladoras de la guardia civil, a plena luz del día y con el carnet de la UGT en el bolsillo, por si fuera poco. Nadie me dijo una sola palabra. Volvía de Colloto por otro camino, atravesando el barrio de Mercadín, que era por donde solía cruzar las líneas más adelante…».

Reconoció que sus motivaciones eran más sentimentales que políticas. Nunca llevó mensajes políticos ni se encargó de misiones de espionaje. De vez en cuando los sitiadores republicanos le hacían preguntas, pero ya parecían estar bien informados por las numerosas personas que cruzaban las líneas.69



Con el tiempo las cosas empeoraron:


A finales de septiembre ya le resultaba más difícil salir de la ciudad para ir a ver a su novia. Seguía trabajando en el colmado, ya que no se había hecho ningún intento por obligarle a presentarse voluntariamente para la defensa de la ciudad (aunque los militares obligaron a todos los no voluntarios a que pasaran dos o tres días al mes trabajando en las fortificaciones, si sus condiciones físicas se lo permitían). Los suministros escaseaban. Carne, patatas, huevos, leche, sidra —es decir, los elementos básicos de la dieta asturiana— eran ya imposibles de obtener. En los laboratorios de la universidad unos catedráticos empezaron a emplear carbón para hacer gasolina y abastecer los vehículos militares. La fiebre tifoidea alcanzó proporciones de epidemia y José Álvarez cayó enfermo…70



Y había lugares donde los amantes podían visitarse en tranvía como era el caso de Madrid…


Era la única ciudad en la que se podía ir al frente en tranvía. Las amigas y novias, a sabiendas de que sus novios tenían una o dos horas libres en el frente, cogían el tranvía para ir a verles. «Y allí les veías haciéndose el amor [en aquella época la expresión «hacerse el amor» significaba también decirse cosas cariñosas o abrazarse simplemente] detrás de barricadas y parapetos, mientras a su alrededor todo eran tiros. Cada dos por tres alguna pareja resultaba muerta y encontraban sus cuerpos apretándose en un último abrazo», recuerda Régulo Martínez.71



Otros, aunque estuvieran en retaguardia, no lo tenían fácil, y pagaron caro su amor, como le ocurrió a un alumno de las Escuelas Populares de Guerra que organizó la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) para formar oficiales. Nos lo relata Juan García Oliver en su libro de memorias El eco de los pasos:


Siempre se producen incidentes en las colectividades humanas. Los hubo en las Escuelas, pero en escasa proporción. Sólo cabe mencionar dos, ambos acaecidos en la Escuela de Artillería de Lorca. El primero fue promovido por un joven militante de la CNT, que tuvo que ser expulsado. Su novia lo acompañó a Lorca y él se fugaba todas las noches para irse con ella, rompiendo la disciplina establecida. De nada valieron sus reclamaciones. Queríamos alumnos que en tres meses de total dedicación a los estudios y a las prácticas pudiesen merecer el título de tenientes en campaña. Cuando fuesen aprobados, de ellos dependerían las vidas de los soldados que les fuesen encomendados.72



Si uno no tenía novia, se conformaba con la del compañero…:


Me gustaba estar presente en el juego de repartir la correspondencia: en la intemperie sentimental compartíamos hasta las cartas de la novia. A Mario y a mí, que no la teníamos, nos leía Fernando la de la suya, una chica de las cercanías de Pamplona que nos impacientaba a los tres si tardaba en escribir.73



Y todos recordaban los buenos tiempos pasados…:


Los domingos nos jugábamos la cena a las cartas y a media tarde bailamos en la Sociedad. El cura dice que el agarrao es pecado. Seguro que sí. Yo no lo sé, pero es cosa buena, muchachos. Retozaba una risa determinada. El pecado siempre es agradable, quizás por eso es pecado. El aburrimiento, en cambio, es mortal y el divertirse también. Ellos se decidieron a pecar las tardes de los domingos en la Sociedad. Lo veía sin cerrar los ojos, todo tan preciso, tan claro, las guirnaldas de papel rosa, el gran bombardino, los refrescos para las mozas, las amplias caderas aldeanas…74



A veces los novios debían buscar poner un poco de emoción, igual que de algunos corresponsales de guerra decían que añadían efectos sonoros de disparos a sus crónicas en directo. Así, podemos leer la carta de un novio a su amada en Mallorca cuando el intento de ocupación por parte de Bayo: «Querida mía: te escribo encima de una caja de municiones oyendo cómo las balas enemigas silban por encima del parapeto».75
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