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			“De todo o modo


			o vencedor é dono também da verdade,


			pode manipulá-la como lhe convier.”


			Primo Levi


			“Ficamos nós


			A hesitar 


			Por entre as brumas do futuro.”


Pedro Ayres Magalhães
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			João e Maria 


			Um envelope pardo com mais de cinquenta folhas, lacrado com fitas adesivas que davam voltas e mais voltas e que demonstravam a importância de seu conteúdo. Ter sido escolhida para realizar aquela tarefa representava uma enorme responsabilidade. A missão mais significativa que a adolescente recebeu na vida. Ouviu inúmeras recomendações sobre o valor político dos documentos que iria levar. Decorou as explicações sobre quem deveria recebê-los. 


			Maria Thereza Fontella precisava entregar o envelope com urgência, o que, no início da década de 1950, significava quase um dia, o tempo necessário para a Maria Fumaça, em um trajeto repleto de paradas, vencer a distância de cerca de 600 quilômetros entre Porto Alegre e São Borja. Um percurso que Maria Thereza e as amigas do Colégio Metodista Americano estavam acostumadas a fazer. A viagem que terminou na tarde de 11 de dezembro de 1950 foi diferente para a menina que nunca se preocupava com suas obrigações. Daquela vez, ela não desgrudou um minuto de sua missão. 


			Assim que chegou à casa de sua tia Dinda, na rua Félix da Cunha, no centro de São Borja, Maria Thereza revelou às amigas quem deveria receber o envelope. A novidade provocou um alvoroço. As garotas vibraram com o que estaria para acontecer. Finalmente haveria uma desculpa para que uma delas tivesse a chance de conhecer um poderoso homem da região; um dos líderes de uma das mais tradicionais famílias do lugar; um político que vivia uma trajetória fulminante. Nos sussurros da pequena cidade e para as jovens que lá viviam, aquele homem — “o homem”, como era conhecido pelos empregados e moradores —, além de muito querido, alcançara a popularidade de uma estrela de cinema, a ponto de sua foto, recortada dos jornais, decorar a parede dos quartos femininos ao lado das imagens de Clark Gable e de Gary Cooper. 


			Maria Thereza só precisava atravessar a rua para chegar à Casa Amarela, como era conhecida a residência onde “o homem” morava e que ocupava metade do quarteirão. Construída em 1927, era uma atração na cidade e refletia o modo de vida austero das ricas famílias do Pampa gaúcho, com uma morada principal e um anexo com outros dormitórios no fundo, onde costumavam dormir convidados e empregados. Tanto a residência principal quanto o anexo tinham apenas um pavimento. Abaixo da casa principal, o porão, aliado ao pé-direito alto, evitava a umidade do inverno e o calor do verão. Além dos muitos quartos, havia o oratório, a rouparia, uma sala de estar com lareira e uma sala de jantar envidraçada. As áreas de serviço eram voltadas para o jardim, onde havia uma parreira, árvores frutíferas e um canteiro de flores que formavam a palavra Tinoca, o carinhoso apelido da matriarca da família. 


			Armada de coragem e incentivada pelas colegas, Maria Thereza atravessou a rua, mas a primeira tentativa não deu certo. Quem a atendeu foi Ivan, irmão caçula do destinatário. Ela explicou que tinha algo importante para entregar. O jovem se ofereceu para receber, mas a garota não concordou, afinal ouvira tantas instruções sobre a importância do envelope... Ivan então pediu que ela voltasse quando ouvisse a chegada de um automóvel. Era fácil ouvir o carro do “homem”. Sempre ao volante do último modelo, ele pilotava seu Chevrolet branco em alta velocidade, deixando para trás uma onda de poeira que invadia a casa da tia de Maria Thereza. 


			As amigas estavam tão eufóricas que montaram guarda no portão e ficaram vigiando. Menos de meia hora depois, um carro se aproximou da Casa Amarela. A confirmação veio com a buzina: era ele. Fizeram um sinal para Maria Thereza, que foi sozinha cumprir sua missão. Não admitia, mas estava eufórica. Finalmente iria matar a curiosidade e conhecer um ídolo da cidade. Eram tantas histórias sobre ele, tantos comentários sobre suas aventuras.


			O portão estava sendo aberto por um empregado. Sem sequer erguer os olhos, ela perguntou ao motorista:


			— O senhor é o doutor João Goulart?


			— Sou sim, minha filha. O que queres?


			— Tenho uma correspondência do doutor Dinarte Dornelles para o senhor.


			João Goulart saiu do carro, pegou o envelope das mãos da menina e começou uma série de perguntas:


			— Muito obrigado. Mas, tu, quem és?


			— Eu... sou Maria Thereza.


			— Filha de quem?


			— Sou filha do Dinarte Fontella.


			— E tu moras onde?


			— Moro aqui em frente, com minha tia Dinda, irmã de meu pai.


			— Que interessante! Como eu nunca tinha visto uma menina tão bonita que mora pertinho da minha casa? 


			— É... não sei não, senhor. — Mais e mais encabulada, obrigava-se a explicar sua resposta para cada pergunta. — É que estudo em Porto Alegre e só passo as férias e alguns fins de semana aqui.


			— Mas tu estás me achando muito velho, por isso estás me chamando de senhor?


			— Não, senhor.


			Envelope entregue, despediram-se. Maria Thereza voltou para casa, onde as amigas a esperavam à porta, ansiosas para saber dos detalhes e da impressão que João Goulart — ou Jango, como era conhecido em todo o Brasil — lhe causara. Ela percebeu a empolgação e tratou de aumentar a euforia das colegas. 


			— Ele é simpático, sorridente, amável e... bonito.


			Foi uma pletora de gritos. 


			No entanto, o que não contou a ninguém, mas escreveria anos depois em seu diário, foi que Jango, no momento em que se conheceram, pareceu-lhe um menino mimado.


			Maria Thereza Fontella fora a última das amigas a voltar para São Borja. Havia ficado de segunda época no Colégio Americano Metodista, o melhor instituto de ensino feminino do Rio Grande do Sul. Suas notas não eram tão ruins. Ela até conseguia médias nada brilhantes, mas suficientes para aprovação. Porém o comportamento agitado e a personalidade forte prejudicavam o seu desempenho nas aulas. 


			Em Porto Alegre, ela morara durante quatro anos com outra irmã de seu pai, a tia América, que era casada com Espártaco Vargas. O casal estava se mudando para o Rio de Janeiro, capital federal, em virtude da posse do novo presidente, Getúlio Vargas, irmão de Espártaco. Aclamado nas eleições de 3 de outubro, o são-borjense Getúlio voltaria à Presidência no último dia de janeiro de 1951, o janeiro do verão das mudanças. O retrato do velho voltava a ser pendurado nas orgulhosas paredes gaúchas.


			E assim, Maria Thereza, mais uma vez, trocaria de lar e de família. A nova mudança, a política e o colégio, no entanto, não eram prioridade na cabeça da adolescente. Férias de verão. E, como acontecia todos os anos, Maria Thereza estava ansiosa para voltar a São Borja. Como poderia pensar em estudar se era hora de tentar ser criança? Era a chance de retornar ao lugar que mais amava, a Fazenda Capão Alto, para reencontrar a mãe, o pai e os irmãos sob o céu azul sem fim do Pampa; para sentir o cheiro de sua infância, correr livre pela fazenda, brincar com seus bichos, montar a cavalo, atirar com espingarda e comer os deliciosos doces que a mãe preparava e que saíam quentinhos do forno a lenha.


			Começava o verão para Maria Thereza, que ainda tinha de dividir o tempo com sua tia Dinda, que cuidara dela durante a sua infância e a quem já estava completamente afeiçoada. 


			O verão em que entregou o envelope a Jango foi o último em que a criança que ainda existia dentro dela se mostrou. Voltar para a fazenda dos pais já não a entusiasmava tanto. Os sinais da adolescência revelavam outros interesses. No verão das mudanças, descobriu que uma parte de si ficara para sempre na Fazenda Capão Alto e que deixara de pertencer àquele lugar. Preferia a companhia das amigas, as conversas, os namoros, os passeios e as diversões dos jovens na fronteiriça São Borja. 


			Tudo acontecia na Praça XV de Novembro, em frente à Igreja Matriz de São Francisco de Borja. Lá se desenrolavam o flerte, a declaração e o namoro, que poderia durar meses, dias, minutos ou segundos. O relacionamento que ultrapassasse um ano já era considerado noivado. Os casais formados passavam o tempo a andar de mãos dadas. E assim as paixões mudavam a cada semana. E os namorados também. Em Porto Alegre, nas poucas vezes em que o Colégio Americano a dispensava nos fins de semana, vivia namoros de sorvete e bilhetinhos. Às vezes, esquecia-se do pretendente da vez para ir ao cinema com as amigas. Para as moças de São Borja, bem mais importante que ter um namorado era saber que haveria alguém com quem dançar nos bailes. Muitas vezes, o namoro só valia a pena porque renderia assunto para as conversas com as amigas.


			Quando uma rara chance aparecia, aproveitava-se a oportunidade para um beijo ou um abraço mais longo. Nada além. A revolução sexual estava longe de acontecer e o rock ainda engatinhava. No Rio Grande do Sul de regras e história escritas a sangue e a bala, era natural uma discussão terminar com o revólver descarregado contra o oponente. Dentre as leis criadas por homens e obedecidas sem contestação pelas mulheres, havia uma que assombrava qualquer menina criada no Pampa. A crônica de um vexame anunciado. A noiva que não casasse virgem era devolvida pelo noivo em um espetáculo público. A família da moça cumpria então um ritual ainda mais cruel e rejeitava a garota, que, sem saída, abandonava a cidade e deixava de ter qualquer laço com aquelas pessoas, que se cobriam com um manto de vergonha. Ninguém ousava arriscar. As jovens de família, nascidas, criadas, orientadas e vigiadas para seguir a tradição, esperavam pelas núpcias. Os rapazes de família, nascidos, criados, orientados e vigiados para seguir a tradição, extravasavam suas necessidades em prostíbulos afastados. Nem se pensava em questionar esses padrões que formavam um caminho inevitável, obrigatório e bem diferente para homens e mulheres. 


			Era assim. Deveria ser assim. 


			Além dessa pressão, na cabeça da jovem Maria Thereza ainda pulsava a história de uma vizinha da tia Dinda, que viajou com o namorado, mas voltou sozinha. Mesmo sendo criança, Maria Thereza não se esqueceu da maneira assustadora como a tia contava e recontava que a moça se tornou o assunto da cidade até ser enviada pela família para outro lugar. 


			Se a tia Dinda havia contado, ela deveria acreditar. Maria Thereza devotava a ela um grande amor, respeito e admiração. Confundia-se nos próprios sentimentos, já que achava estranho sentir mais saudade da tia do que da própria mãe. Dinda, apelido de Horaildes Fontella Zamboni, era viúva e se casara pela segunda vez com o argentino Ângelo Zamboni, que gostava de ouvir música clássica na vitrola e tango no rádio, a caixa falante que fascinava Maria Thereza. Dinda não tivera filhos, mas criava seis meninas: Fátima e Teresa Franco, que eram irmãs, Heloísa, Irma e Zulema, além de Daniza, que era prima de Maria Thereza — ou Tetê, como passaria a ser chamada a “sétima filha” de Dinda. 


			No dia da entrega do envelope, foram essas colegas que se empolgaram com a chance que Maria Thereza ganhara. Havia mais gente na casa — grandes amigas: sua prima mais velha, Terezinha Fontella, e as colegas Marina e Tanira.


			Poucos dias depois, Maria Thereza e sua prima, Terezinha, foram a um dos principais pontos de São Borja, a lanchonete da Jorgina, localizada na Praça Matriz. As mesas eram colocadas na calçada e, no implacável verão gaúcho, o lugar, no coração da cidade, era um dos mais frequentados.


			As duas viam o tempo passar — ou, na linguagem própria do Rio Grande do Sul, lagarteavam —, tomando sorvete, quando Jango e seus amigos Leônidas e Marcílio se aproximaram e sentaram-se perto delas. Não se cumprimentaram, mas Terezinha e os outros clientes repararam na chegada dos rapazes:


			— Olha, Maria Thereza, é o Jango.


			A garota não demonstrou entusiasmo. Desviou rapidamente o olhar e não fez nenhum comentário. Continuou tomando seu sorvete de creme, sabor que adorava.


			Terezinha e Maria Thereza pediram a conta, mas Jorgina informou:


			— Já foi paga.


			— Por quem? — perguntou Terezinha.


			— Ele pediu que eu não dissesse.


			De nada adiantou o mistério. Maria Thereza pouco ligou. Terezinha ficou indignada, sentindo-se quase ofendida.


			— Tetê, esse cara está dando em cima de ti! Onde já se viu pagar o sorvete pra gente? 


			Elas se levantaram e saíram. Não agradeceram. Maria Thereza mostrava-se indiferente. O restante da cidade, não. A ida de Jango à lanchonete logo virou assunto na casa de tia Dinda, e Terezinha já sabia que o motivo não fora o sorvete.


			Naquele mesmo verão, João e Maria voltaram a se encontrar em uma festa no Clube Comercial de São Borja. Ela era uma das garotas convidadas para ser modelo em um desfile beneficente. Após se apresentar na passarela, foi procurada por Jango. Dessa vez, deu-lhe uma chance e aceitou o pedido para que ela e a inseparável prima Terezinha se sentassem à mesa com ele. Conversaram por alguns minutos e Jango aproveitou para convidá-las a conhecer sua fazenda. Mesmo sabendo de antemão qual seria a resposta da tia, Maria Thereza tentou pedir a permissão de Dinda.


			— De jeito nenhum. Imagina... as duas sozinhas na fazenda de João Goulart?!


			— Mas, tia Dinda, não tem problema.


			— Não vão e pronto. E como iriam? No carro dele? Não vão! 


			A fama de Jango era grande.


			— Nada de andar de carro com João Goulart, porque ele é muito conquistador e, Maria Thereza, tu ainda és uma criança.


			Nem importava que o autor do convite tivesse sido o doutor Jango. O “não” de Dinda era inquestionável. Maria Thereza acabou omitindo um outro convite, justamente para dar uma volta em seu carro. E assim confirmava-se um dos apavorantes mitos na sociedade das pequenas cidades: a carona. Uma moça que aceitasse carona e entrasse no carro de um rapaz, qualquer rapaz, imediatamente passava a ser alvo de maldosos comentários. Dinda sabia disso. Seu maior medo era que as meninas que estavam sob sua responsabilidade passassem a ser conhecidas como “caroneiras”. O que Dinda não imaginava era que, nos flertes da Praça, muitas delas — e Maria Thereza entre elas —, apesar de sentirem receio de serem descobertas, já haviam cometido a ousadia de aceitar carona para voltar para casa. 


			Sem escolha, impiedosamente alertada pela tia, Maria Thereza também recusou esse convite. Jango não se mostrou surpreso. Ele compreendia bem o estigma da carona.


			— Ela não quer que tu entres no meu carro, não é? 


			Jango não desistiu e voltou a convidar Maria Thereza e Terezinha, dessa vez para um churrasco na fazenda do Itu, de Getúlio Vargas. Maria Thereza só conseguiu autorização da tia porque quase toda a sua família estaria lá. Dinda certificou-se de que sua irmã América também iria e de que Maria Thereza estaria acompanhada por Terezinha, Marina e Tanira. Nesse dia, ela conheceu Getúlio Vargas pessoalmente. O futuro presidente até pediu para tirar uma foto com aquelas “moças bonitas”, como se referiu a elas. 


			Getúlio fora um grande amigo de Vicente, o pai de Jango, e tinha muito carinho pelo jovem, que lhe retribuía o sentimento. Durante o tempo em que ficou afastado da política na fazenda do Itu, Jango o visitava com frequência. Charlavam por horas, tomando mate. Poucas vezes a expressão “herdeiro político” teria um significado tão adequado. 


			O churrasco foi a última vez em que João e Maria se viram nas férias do verão das mudanças. De volta a Porto Alegre, mesmo não admitindo e reagindo com desdém a cada comentário, ela passaria a prestar atenção às conversas políticas que envolviam o nome de João Goulart. Ele, por sua vez, não perderia nenhuma chance de encontrar “por acaso” com a garota. Mas a vida seguiria seu rumo. Maria Thereza com seus estudos, bailes e namoros adolescentes. Jango com suas fazendas, seus negócios milionários, a promissora carreira política e mulheres. 


			Maria Thereza não percebia, mas já encantava. Naquele verão, seu olhar tímido desconcertava rapazes que se recolhiam derrotados por sua beleza. Sem notar, vencera bem mais que os 600 quilômetros da pequena São Borja à enorme Porto Alegre. A criança se libertara da ­fazenda definitivamente. A adolescente passara a conhecer outro mundo, seguindo um trajeto que às vezes a assustava e, outras, a acalmava, convivendo, sem se abalar, com pessoas que decidiam o destino do país na sala ao lado. 


			Acostumou-se, como sempre. Afinal, desde pequena, aprendera a viver de lar em lar. A sobreviver de lugar em lugar. 


			Separações doídas e mudanças bruscas marcaram sua infância. 


			Para sempre. 


			Na alma cigana que se formava, essa seria a sina que cumpriria. 


			Para sempre.
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			A primeira volta do parafuso


			Uma beleza que se repete melancolicamente e faz a vida passar de um modo diferente. A planície a perder de vista em um cenário de apenas duas cores: o verde da vegetação rasteira e o azul do céu, as marcas do Pampa gaúcho, onde foram fundados os Sete Povos das Missões, aldeamentos indígenas criados por jesuítas. No mais antigo deles, São Francisco de Borja, escreveu-se uma história de violentos conflitos entre espanhóis, portugueses, indígenas, paraguaios, jesuítas e bandeirantes paulistas, desde o dia de sua fundação, a partir da divisão da Redução de Santo Tomé em 1682.1 Essa terra forjada com sangue voltaria a sofrer mudanças radicais no fim do século XIX, com a chegada de imigrantes europeus, principalmente italianos e alemães, que iriam desenvolver a agricultura e a pecuária em toda a região. A cidade que surgiu desse aldeamento fora batizada oficialmente de São Borja em 1887 e cresceu às margens do rio Uruguai, ao lado de sua vizinha argentina Santo Tomé.


			A 48 quilômetros do centro de São Borja ficava a Fazenda Capão Alto, que pertencia a Dinarte Fontella, um homem de baixa estatura, rosto anguloso, tímido, calado, desconfiado e seco. Dinarte era um homem do Pampa. Um homem da fronteira. Filho de Julcemira e do coronel de Exército João Manoel Fontella, que, ao lado das tropas de Getúlio, lutara contra os paulistas na Revolução Constitucionalista de 1932. 


			Ele vivia com uma belíssima jovem italiana, de longos cabelos negros, chamada Maria Giulia Giane Pascoalotto, que chegara ao Brasil aos 8 anos de idade, junto com o pai, Giovanni, a mãe, Plácida, e os irmãos Victor, Ítalo e Vitória. A família imigrara em busca de melhores condições, vinda da cidade de Sarno, a cinquenta quilômetros de Nápoles.


			A união do casal Dinarte e Maria Giulia foi feita de modo estranho, mas nada surpreendente para o interior gaúcho daqueles tempos. Dinarte foi até a fazenda de Giovanni, na cidade vizinha de Itaqui, para comprar gado. Em meio às negociações, os olhos claros de Dinarte, então com mais de 50 anos de idade, cruzaram com o olhar marcante e forte da filha de Giovanni, que tinha apenas 16. Surgiu ali uma paixão à primeira vista. Giulia, seguindo um plano combinado com Dinarte, fugiu de casa para viver com ele, apesar da diferença de mais de trinta anos de idade entre os dois. 


			Grávida de nove meses, mas acreditando estar com menos tempo de gestação, Giulia quis reencontrar os pais — que não via desde que fugira, havia pouco mais de um ano — e ter o bebê na casa da família em Itaqui, ao lado da mãe e dos irmãos. A desgastante viagem só poderia ser feita de carruagem puxada por dois cavalos, transporte comum na região, porém nada veloz. O trajeto de 50 quilômetros entre as fazendas levava quase vinte horas para ser feito. Durante o percurso, que Giulia fez acompanhada de Dinarte e da irmã Vitória, em uma gélida noite de 23 de agosto de um ano que poderia variar, provavelmente, entre 1936 e 1937, ela começou a sentir dores e contrações. Dinarte correu para pedir socorro na pequena casa de uma fazenda próxima à estrada, onde o capataz morava. Ele ajudou com o que podia, água e panos. O parto foi feito lá mesmo. Os donos da fazenda deram algumas peças de roupa para vestir o nenê. Um dia depois de Giulia dar à luz a filha, que receberia o nome de Maria Thereza Fontella, a família prosseguiu viagem.


			Dinarte e Giulia aproveitaram a emoção que Giovanni sentiu ao reencontrar a filha e conhecer a neta recém-nascida e pediram autorização para o casamento. Acertaram em cheio. O sangue italiano falou alto. Encantado com a netinha, Giovanni esqueceu-se da fuga de Giulia e aceitou o casal. E mais, os laços de família seriam reforçados. Os irmãos de Giulia passariam a trabalhar com Dinarte na Capão Alto. Mas a união oficial só foi feita anos depois. A dificuldade para se conseguir registrar um casamento ou um nascimento era tamanha que Maria Thereza ganharia sua certidão muito mais tarde. Além disso, apesar de seu registro apontá-la como são-borjense, ela, na verdade, nascera em um lugar que fazia parte de Itaqui. Dinarte, porém, preferiu registrá-la como natural de São Borja porque sua fazenda se localizava naquela cidade. 


			Ele também iria alterar várias vezes o ano de nascimento da filha. Conforme as exigências do governo ou das escolas, a pequena Maria Thereza iria “ganhar ou perder” alguns anos de idade durante sua infância. À época, mudar a idade dos filhos era um recurso comumente adotado pelos pais no interior do país. Em pouco tempo, nem mais as tias de Maria Thereza lembrariam qual era o ano exato, o que acabaria atrapalhando os seus estudos. O nascimento seria lembrado por Dinarte, pouco tempo depois, por outro motivo: “Essa menina dá muito trabalho porque nasceu no meio do mato.” 


			Os meninos João José e Juarez, o caçula, completariam a família. As três crianças foram educadas graças à dedicação de Giulia, que ainda mantinha a casa em ordem como se isso fosse uma missão mortal. Era ela também que cozinhava para todos na fazenda. Uma mulher batalhadora, que sabia fazer pães e doces disputados pelos irmãos, que queriam comer um mais que o outro. Mesmo com tanto serviço e sem nenhum tempo para si, Giulia manteria a beleza ao longo dos anos. Dócil e totalmente submissa às decisões do marido, falava pouco e jamais questionava Dinarte. Uma típica família da época e do lugar. O marido mandava, a mulher trabalhava e obedecia. Regras absolutamente comuns na fronteira gaúcha. 


			Dinarte levava uma vida seca e parecia adorar a solidão. Ou era alguém que se deixou vencer pela timidez. O fato de conversar pouco fazia com que as pessoas o respeitassem ainda mais. Nem familiares, muito menos empregados, aproximavam-se para falar com ele. Se um desavisado chegasse perto puxando assunto, ele se afastava. Quando precisava se dirigir a quem quer que fosse, apenas explicava o necessário e saía. 


			No culto ao silêncio que professava, não poderia haver alguém mais diferente dele e que desequilibrasse a ordem de seu mundo do que Maria Thereza. Desse choque de personalidade nasceu um sentimento de temor da filha pelo pai. Tinha medo de receber um castigo ou uma reprimenda apenas por ter tentado se aproximar. Cheia de dúvidas sobre ele, a menina cresceu tentando entendê-lo. Dinarte não gostava de nada que alterasse sua rotina e nunca participava das festas locais. Sua reclusão conflitava com o espírito alegre da família de Giulia, que vibrava com a aproximação da celebração dos santos locais ou da entrega da safra de arroz. Como os fazendeiros da região negociavam gado e grãos entre si, não faltavam motivos para comemoração, e os familiares de Giulia não perdiam uma. Acompanhada pelos irmãos Victor e Ítalo, a quem chamavam de “Baiano”, ela levava os filhos às festas. Todos se divertiam. E Dinarte ficava na fazenda. 


			Desde os primeiros passos, Maria Thereza não parava na sede da fazenda. Uma imensidão de descobertas a esperava lá fora. Não faltava espaço para correr e brincar ao lado de seu cachorro Ticó. A menina gordinha, de pele bem branca, sardenta e de cabelos castanhos passava o dia inteiro no belo jardim e no pomar, subindo em árvores para colher frutas. Gostava de mexer na terra. Fazia pequenos buracos e plantava todas as sementes e os caroços que encontrava. Além de devorar as frutas, adorava comer formigas vivas. 


			A fazenda era um mundo enorme para ela. Além de Ticó, Maria Thereza chegou a criar um pequeno lagarto. Ela o encontrara com a perna ferida, no riacho que ficava atrás da casa, onde Giulia lavava as roupas. Tanto cuidou dele que, ao vê-la, o bicho ia atrás dela. Maria Thereza amarrava uma cordinha ao pescoço do lagarto e o levava para todo lado. Deu-lhe até nome: Bereco. E ai de quem colocasse nome nos bichos sem sua autorização. Era Maria Thereza quem batizava os animais. Por causa da ferida na perna, o lagarto não cresceu e já não queria voltar para o riacho. Os irmãos arrumaram um pequeno tanque com água, onde Bereco passou a morar, alimentando-se com fartas porções de goiaba dadas pela menina. Bereco acabou sendo a exceção que unia Maria Thereza a seus irmãos, que não suportavam o sacrifício de brincar com ela. Ela gostava de provocar Juarez, o caçula, que só rodeava a mãe e era apegado demais a ela, chamando-o de “Mimoso”. Usando seu poder de irmã mais velha, era teimosa e briguenta. Qualquer que fosse o jogo, sempre queria ganhar. Criou a fama. E pagaria por isso. Era apontada como a responsável por todas as artes que aconteciam. Até roubar bolo, uma especialidade de João José. Os três irmãos só se uniam para brincar com Bereco e para ajudar na limpeza, o que faziam sem reclamar. A menina admirava Giulia e aprenderia com ela a ser extremamente organizada. Essa era a única tarefa que realizava sem questionar. A sintonia de alma que faltava com o pai sobrava na relação entre mãe e filha. Em uma fazenda dominada por homens, Maria Thereza não demorou a descobrir que, na verdade, quem exercia o comando, falando em voz baixa, era a mãe. 


			Fosse no forno, preparando as refeições, fosse varrendo e limpando a casa, lavando as roupas no riacho ou dando banho e trocando os filhos, Giulia não parava nunca. Também ensinava religião às crianças. Foi com ela que aprenderam a rezar. Ver a mãe fazendo tanto serviço impressionava Maria Thereza, que tomou uma decisão:


			— Não quero ser pobre quando crescer porque não quero fazer tudo o que a senhora faz. 


			Giulia caiu na risada.


			— Filha, nós não somos pobres. Temos tudo de que precisamos. 


			Maria Thereza se surpreendeu. E a mãe completou:


			— E eu gosto de fazer o que faço. 


			Manter a família unida e feliz era, para Giulia, o que havia de mais importante na vida. Maria Thereza jamais esqueceria desse ensinamento. A filha carregaria na alma a missão que via sua mãe cumprir. Mas se espantava com a quantidade de comida que ela conseguia fazer. E vinha mais um comentário:


			— Quando eu crescer, eu também não quero cozinhar, não! 


			— Mas, minha filha, o que há? Já falei que eu gosto muito de fazer isso — respondia Giulia, sem perder a paciência.


			O ritual das refeições era sagrado para Dinarte. Tanto no almoço quanto no jantar à luz da lamparina, ninguém ousava se levantar da mesa antes que ele terminasse de comer. As suas regras deveriam ser seguidas sem reclamação. Se algum filho abrisse a boca para qualquer comentário, lá vinha a frase, constantemente repetida: 


			— Se sua mãe colocou na mesa, é para comer.


			Com a distância imposta por Dinarte, Maria Thereza encontrou no tio Victor a sua referência. Ele se tornou um herói para a garota. Bonito, loiro, olhos verdes e com um rosto marcado pelos traços italianos. O verdadeiro amigo que entendia a menina. Um companheiro. 


			Na fazenda, Victor era o primeiro a acordar. E, por vezes, Maria Thereza vencia o sono para acompanhá-lo. Durante a jornada puxada, ele juntava e trazia o gado para alimentar, vacinar e ordenhar, enquanto Maria Thereza cobria de elogios o tio, que considerava o seu príncipe:


			— Tio Victor, como tu és lindo!


			Em retribuição, ele lhe ensinava várias molecagens, como atirar e cavalgar. Victor foi um ótimo professor. A pontaria da menina tornou-se excelente, a ponto de, nas semanas de festas e churrascos, virar atração ao exibir seu talento com armas de fogo. E, mesmo pequena, já cavalgava sozinha. Tinha verdadeira paixão pelos cavalos da fazenda, principalmente por Relâmpago. Quando o montava, do alto de sua marcante ousadia, chegava a desafiar os empregados do pai para uma corrida.


			Após um dia inteiro de aventuras, ao lado do tio mais lindo do mundo, ela voltava para casa cansada, embalada em um sono profundo, o que provocava a reclamação de Dinarte. Chegavam a discutir por causa de Maria Thereza. Victor a defendia da rigidez do pai e sabia enxergar o mundo que se passava em sua imaginação.


			O pai a proibia de andar a cavalo. A menina não se intimidava. Nem mesmo depois do dia em que, montando Relâmpago, se desequilibrou, caiu e seu pé ficou preso no estribo. Assustado, o cavalo continuou correndo e só parou próximo à cerca da propriedade. Victor estava com ela, mas separava o gado quando Relâmpago disparou. Maria Thereza ficou pendurada pela perna direita e um grande corte se abriu no tornozelo. Ela precisou levar pontos para fechar a ferida, o que lhe valeu uma cicatriz. Nem por isso deixou de cavalgar. 


			O susto que a marcaria por toda a vida, porém, aconteceria na água. Ao acompanhar o pai e os tios em uma pescaria, Maria Thereza saiu de perto deles, ficou com vontade de brincar e foi entrando no riacho, seguindo as pedras e a sua determinação. Não sabia nadar, mas não sentiu medo. Quando percebeu que o lugar onde estava não dava mais pé, começou a se debater e a gritar. Engoliu água. Estava quase se afogando, mas foi puxada a tempo. O susto foi tão traumatizante que ela passou a ter pavor de água. Até então só tinha medo de tempestade. Trovões e relâmpagos a deixavam em pânico. 


			Ao mesmo tempo que se sentia provocada pelo pai, nenhum sentimento superava o medo que tinha dos seus castigos. Desafiado constantemente pela filha, ele a trancava no quarto. Lá dentro, sozinha, ela soltava o choro até ficar rouca. A situação piorava porque seus berros irritavam Dinarte ainda mais. E ele aumentava o tempo da punição. E ela gritava com força redobrada. Os castigos, até por não encontrarem efeito, tornavam-se frequentes. Para a menina, a única saída era esperar pelo tio Victor, que ficava observando o cunhado se afastar para liberá-la.


			Além do tio, os bichos da fazenda eram solidários com ela. Ticó não abandonava a sua pequena dona nem mesmo quando ela era obrigada a ficar sentada, de castigo, em um banco muito alto para uma criança tão pequena. O cachorro deitava-se a seu lado e permanecia imóvel olhando para ela. Maria Thereza não conseguia sair sozinha e pedia ajuda ao bicho usando um idioma próprio que misturava português com espanhol:


			— Baja eu, Ticó.


			A frase ficou famosa na fazenda, que tinha muitos empregados argentinos. 


			Para Maria Thereza, aquele mundo era perfeito. Só não gostava das velhas portas da fazenda e pedia que fossem trocadas por novas. Crescia livre, cercada de bichos, mato, flores e frutas. O entrosamento com a natureza era tão grande que passou a conversar com os animais que viviam ali. Na falta deles, falava consigo mesma. Em um ambiente dominado por homens fronteiriços, esse jeito de Maria Thereza provocava certo estranhamento nos empregados, que não viam que aquela era a forma que a criança encontrava para espantar a solidão. Eles procuravam seu Dinarte e dona Giulia para avisar que a menina tinha alguma coisa e que vivia falando sozinha. E esse nem era o maior problema. Maria Thereza passou a sonhar e contar os sonhos para a mãe. Falava, mas ninguém dava importância. Até ser a primeira a avisar que a avó Plácida iria morrer. Menos de um mês após seu comentário, a avó faleceu. A menina detalhava para a mãe, já impressionada, os diálogos que tinha com pessoas que não existiam. Essas conversas poderiam ser apenas criação de sua imaginação fértil. Mas seria difícil encontrar alguém que, na fazenda, pensasse dessa maneira. Suas horas de sono também eram ruins, ela custava a dormir e ficava agitada. Era comum despertar no meio da noite, gritando e chorando. Em uma das vezes em que acordou aos berros, seu pai foi ao quarto e encontrou uma cobra enrolada no pé de sua cama. Nos dias de verão, as cobras entravam nas casas para se proteger do calor. À noite, saíam para procurar comida. Daquela vez, os gritos salvaram sua vida.


			Nas noites de sábado, os peões se reuniam no galpão. Formavam a roda para tomar mate e pitar cigarro de palha. Em torno do fogo de chão, contavam histórias quase reais de maragatos, de chimangos, do boitatá e do negrinho do pastoreio.


			Seu Ventura era o mais velho e o mais forte. Seguindo a tradição dos empregados gaúchos, dedicava a vida aos patrões e estava pronto para morrer por eles. Era um verdadeiro guardião da família Fontella e todos gostavam dele. Mesmo sem saber ler e escrever, seu Ventura ensinou a menina a marcar no chão o número 90, que se tornaria o número favorito de Maria Thereza. Nas rodas de conversa, ele falava de guerra e de morte. Tinha mais de 80 anos e, entre os peões, acreditava-se que nunca dormia. Ele confirmava essa lenda, justificando que era preciso estar atento, sempre à espera do inimigo. 


			Dinarte ficava lá por pouco tempo. Victor e Ítalo se divertiam. Apesar de desconfiarem de seu jeito de falar com os animais e com pessoas que não viam, os empregados consideravam Maria Thereza o xodó da fazenda. Ao lado do tio preferido, a menina nem pensava em sentir sono quando a peãozada se reunia. Contavam-se histórias e mais histórias enquanto patrões e empregados churrasqueavam e tomavam chimarrão juntos; um ritual que se repetia nas estâncias do Pampa... dos Fontella aos Goulart.


			A popularidade de Maria Thereza na fazenda, contudo, atormentava Giulia e Dinarte, que não gostavam de ver a filha convivendo com adultos de maneira tão próxima. Ela continuava aprontando. Já detestava carne de frango e decidiu que também não comeria mais carne vermelha. Assim, doces, pães e frutas passaram a ser a sua alimentação. Mas não diminuía o ritmo. Seguia brincando e gastando energia. Não demorou para ficar com anemia, além de sofrer crises de bronquite que deixavam Giulia alarmada.


			Como os tratamentos médicos na Fazenda Capão Alto se resumiam a chás e ervas, o pai levou-a para a casa de sua irmã Horaildes, a Dinda, em São Borja. Ticó acompanhou sua dona, mas Bereco ficou. Era a primeira vez que Maria Thereza iria conhecer uma cidade. A despedida da família foi algo incompreensível para ela, que se sentiu muito triste. Viu Giulia chorando, cobrindo-lhe de abraços e beijos. Não entendia — e ninguém tentou explicar a ela — por que estava deixando a fazenda, a mãe, o pai, os tios e os irmãos. 


			Na cidade, Maria Thereza ficaria mais perto do hospital. Foi tratada por médicos conhecidos em São Borja, Osvaldo Cunha e Emílio Trois, durante um ano, período em que Dinda se apegou demais à sobrinha. 


			Para a menina, a casa da tia era uma festa permanente. Tantas novidades e tantas garotas mais velhas, que usavam roupas lindas, iam à escola e passeavam pela praça. Um mundo novo se descortinava para ela, que enfrentava calada a saudade da mãe, enquanto se apegava à Dinda, com quem dividiu a alegria de ver e ouvir o primeiro rádio e de quem ganhou uma bicicleta. Ao lado da tia, sentiu a emoção de entrar pela primeira vez em uma igreja. Ela só havia conhecido pequenas capelas nas festas dos padroeiros e se impressionou ao ver a imagem de Cristo crucificado. 


			— O que Jesus está fazendo ali pendurado e todo machucado? — perguntou à tia. 


			Ficou fascinada pela porta da igreja. Queria que a tia comprasse e levasse a porta para casa. Pouco tempo depois, naquela mesma igreja, em um só dia, seria batizada e faria a primeira comunhão. 


			Entre Dinda e Maria Thereza nasceria uma inevitável relação de mãe e filha. Com carinho, a tia abria caminho para as novidades, tornando-se um amparo fundamental durante seu crescimento. A saudade dos pais doía — jamais cessaria de doer —, mas Dinda a ajudaria a suportar as mudanças que se tornariam frequentes. Com Dinda, passou a existir outra Maria Thereza. Os raros desentendimentos resolviam-se facilmente com um pedido de perdão. No caminho da criança que viraria adolescente e se tornaria mulher, Dinda seria a luz, ensinando-a a olhar para a frente, a reconhecer perigos e valores e a tentar entender por que agora sua vida era completamente diferente.


			A menina, porém, não passava um dia sequer sem sentir falta da mãe. Sua imaginação a ajudava a vencer a tristeza. Para quem falava com bichos, aquilo seria fácil. Mirava o espelho do quarto e passava a imaginar uma conversa com a mãe, mostrando a primeira foto que tirara usando um vestido. Agarrava-se a seus sonhos e revelava um segredo para Giulia: “Mãe, agora eu sou uma princesa.” Assim que as duas se reencontraram, Maria Thereza lhe deu a foto de presente.


			Desde o momento em que foi morar com Dinda, transferiria, lentamente, grande parte desse afeto para a tia, que passaria a ser a pessoa mais importante na sua vida. A mudança para a cidade foi um grande acerto, porque Maria Thereza ainda teria outros problemas de saúde. Em São Borja, o acesso aos médicos, mais rápido, era muito oportuno, afinal, ela continuava a mesma. Brincando sem parar. Acidente atrás de acidente. Em certa ocasião, pulou o muro com as amigas para pegar laranjas da árvore do vizinho. Mas o cachorro que vigiava a casa não gostou de ver as meninas no seu território e as botou para correr. Na confusão, ao pular o muro de volta, Maria Thereza caiu em cima de uma garrafa, que quebrou. Um caco cortou o seu joelho direito e lá ficou. Dinda desesperou-se ao ver a sobrinha com um pedaço de vidro pendurado no joelho. Chorando, a menina foi levada ao hospital e levou mais alguns pontos. Foi assim que ganhou uma nova marca em sua perna. Logo após voltar para casa, ela recebeu uma visita. Era o vizinho, que queria pedir desculpas. 


			Dinda a matriculou no Sagrado Coração de Jesus, um colégio de freiras dirigido pela madre Jerônima Zannoni, cuja beleza e altura imediatamente chamaram a atenção de Maria Thereza. Para uma menina que poucos meses antes corria livre em uma fazenda, não poderia haver lugar pior do que um colégio de freiras e suas regras rígidas. Apenas a madre Jerônima gostou de Maria Thereza. As outras freiras não simpatizaram com seu jeito falante.


			Apesar de contar com a simpatia da diretora, Maria Thereza exibia uma energia incompatível com o ensino da escola. A mesma menina que enfrentava o pai passara a desafiar as professoras. Mas o tempo em que esteve no Sagrado Coração não foi perdido. Lá ela iniciou os estudos. E tornou-se destra. Maria Thereza era canhota, mas naquela época escrever com a mão esquerda era considerado um sinal de desrespeito, um tabu com origens bíblicas. Entre as freiras, o fato de Maria Thereza ser canhota explicava seu comportamento rebelde. Por essa razão, ela foi forçada a escrever suas primeiras letras com a mão direita, mesmo contra sua vontade. O esforço das freiras não valeu porque ela aprendeu naturalmente a escrever com a mão esquerda.


			Nem mesmo a madre Jerônima conseguiu mantê-la na escola. Eram muitos os problemas envolvendo Maria Thereza. Durante a discussão com uma colega, jogou o conteúdo de um tinteiro nela, que, coberta de tinta, ficou chorando com o uniforme manchado. E assim a ex-canhota teve de deixar o colégio. 


			Pelo menos, a anemia desaparecera e as crises de bronquite diminuí­ram. Dinda ficou feliz, mas com uma ponta de preocupação. A saúde frágil de Maria Thereza havia sido o principal motivo para a menina morar com ela. Temia que, com a melhora, Dinarte decidisse que a filha deveria voltar para a fazenda. Dinda foi até Capão Alto e levou Maria Thereza. Em uma conversa a sós com o irmão, pediu para continuar criando a menina e, obviamente, omitiu os problemas de indisciplina na escola. 


			Dinarte, satisfeito em ver que a filha estava estudando e se recuperara bem, decidiu, sem sequer falar com Giulia, que Maria Thereza iria viver na casa de sua irmã. No fundo, ele esperava que esse tempo com a tia pudesse acalmar o gênio forte da menina, mas outros fatores pesaram na decisão. Como pai e homem da fronteira, preocupava-se com o ambiente que a cercava na fazenda e sabia que, em São Borja, ela teria mais companhias femininas. Ainda não compreendia – ou aceitava – a personalidade da filha, que fazia o que queria, não gostava de usar camisola, vivia de pés descalços, correndo pelo campo e montando a cavalo. 


			O pai chamou Maria Thereza para uma conversa e lhe deu a sentença:


			— Olha, estou vendo que tu estás bem melhor lá na casa da tua tia. A partir de agora tu vais morar lá.


			A segunda despedida foi difícil, mas não tanto quanto a primeira. 


			Pelo menos dessa vez ela sabia para onde estava indo. 


			De volta a São Borja, iria conhecer uma nova escola. Dinda a matriculou no Grupo Escolar Getúlio Vargas, onde lecionava. 


			Surpreendentemente, ela não deu tanto trabalho. Talvez por saber que sua tia estava próxima, não desafiava mais as professoras.


			Foi na casa de Dinda que sentiu, pela primeira vez, um medo que sempre a acompanharia. Despertou de madrugada aos gritos e viu a imagem de uma bruxa. Ficou apavorada e começou a chorar bem alto. Dinda entrou no seu quarto assustada. Maria Thereza quis se levantar, mas não conseguiu. Uma forte dor a impediu. Estava com apendicite. Foi levada para o hospital e operada às pressas. Recuperou-se rapidamente, mas a imagem da bruxa voltaria a assombrá-la em outros momentos. 


			Os cuidados que Dinda tinha com a alimentação de Maria Thereza eram tantos que até conseguiu convencê-la a voltar a comer carne vermelha. A sobrinha já poderia ser considerada uma criança gordinha, o que era um alívio para a tia, que, agora sim, via muita saúde na menina um pouco acima do peso. 


			Apesar de admirar todas as colegas que moravam na casa de Dinda, Maria Thereza iria criar uma forte amizade com Teresa Franco, que tinha quase a sua idade, mas com uma história bem diferente. A mãe de Teresa, negra e pobre, entregou a filha para Dinda cuidar e nunca mais voltou para vê-la, apesar de morar não muito longe dali. As meninas adoravam brincar juntas e chegavam a escapar da casa para acender fogueiras nos terrenos próximos. Tornaram-se cúmplices. Certa vez, Teresa ficou doente, de cama e sem apetite. De tanto ouvir a tia dizer que era importante que a menina se alimentasse, Maria Thereza não teve dúvida: pegou uma linguiça e levou para Teresa, escondendo a comida debaixo do travesseiro da amiga. No dia seguinte, um cheiro insuportável no quarto denunciou a ação. 


			Aprontavam juntas. E bastava que uma delas fosse pega para as duas apanharem. Dinda era clara quanto às regras do castigo. Ela já criava algumas crianças quando se casou com Zamboni. Uma das condições para aceitar o novo matrimônio foi não permitir que o marido castigasse as filhas de criação. Quem fazia isso, sem jamais despertar temor, era a própria Dinda. Anos mais tarde, nos dias de férias que Maria Thereza passava em sua casa, Dinda redobrava a atenção e a proibia de ir aos bailes. Nessas horas a parceria entre Maria Thereza e Teresa Franco voltava a funcionar. Assim que a tia dormia, Maria Thereza pulava a janela para se encontrar com outras amigas. Teresa Franco lhe dava cobertura e ficava dormindo na cama de Maria Thereza para que a tia não percebesse a armação.


			Maria Thereza viveu um tempo feliz em São Borja com a tia Dinda. Porém, no final de 1946, na fazenda dos pais, ela foi chamada por Dinarte para outra conversa, que parecia ser séria, pelo modo como pediu que ela se sentasse e olhasse para ele. 


			— Olha, tu estás grande e agora vais morar com tua tia América em Porto Alegre e estudar em um colégio interno. 


			Maria Thereza, calada, continuou mirando o pai, que completou:


			— A partir de agora, tu és dona de tua vida e responsável por tuas atitudes. Tudo o que fizeres de errado vai ser tua responsabilidade, vais ter de responder pelos teus atos sozinha. É isso mesmo que eu estou te dizendo.


			Maria Thereza nunca mais se esqueceria dessas palavras. 


			Como da outra vez, e como sempre, Giulia era o silêncio a que se forçava. Essa era a maneira, ainda incompreensível para a menina, de seus pais mostrarem o quanto se sacrificavam por ela, que adorava a vida na fazenda, mas que sofreu, amadureceu e aprendeu a amar São Borja, Dinda e o mundo em que viveu durante anos, até aquele dia.


			Agora, além de dizer adeus aos tios, irmãos, pai e mãe, teria também de se separar de Dinda e de São Borja. 


			A terceira despedida foi bem mais dolorosa que a segunda.


			No bairro Moinhos de Vento, um dos mais elegantes de Porto Alegre, ficava o apartamento da família que criava o laço entre Maria Thereza e Getúlio Vargas. Lá viviam o irmão de Getúlio, Espártaco, e sua esposa América Fontella Vargas, irmã de Dinarte e de Dinda. O casal tinha uma filha adotiva, Yara.


			A partir de 1947, foi lá que Maria Thereza passou a morar. Mas seu endereço de fato não seria o apartamento da tia América. Matriculada em regime de internato no tradicional Colégio Metodista Americano, ela descobriria um mundo novo. Passou a ver as professoras e as amigas mais velhas como exemplos. Sentia-se protegida também por outro motivo: a prima e amiga Terezinha Fontella estudava lá. Terezinha era órfã de pai e de mãe. Graco, irmão de Dinarte, falecera quando ela era criança. Dinarte, Dinda e América passaram a dedicar atenção especial a Terezinha e a sua irmã mais velha, Irene. Nem foi preciso incentivar a amizade entre as primas. Desde pequenas, eram inseparáveis. Assim, Maria Thereza sabia que Terezinha seria mais uma a ajudá-la em um colégio em que ela era a aluna mais nova. 


			Na realidade, Maria Thereza era mais nova ainda. A idade mínima exigida pela Lei Orgânica de 1942 para que um estudante iniciasse a 1ª série do 1º grau era de 11 anos completos em 30 de junho. Para que ela fosse aceita no Colégio Metodista Americano, Dinarte modificou a data de seu nascimento para o totalmente improvável – em comparação com a idade das primas – ano de 1934, o que a prejudicaria nos estudos. Assim, ela teria de acompanhar uma turma com alunas mais velhas que ela. Quanto à aparência física, isso até seria possível. Maria Thereza já parecia uma adolescente e poderia facilmente se passar por uma menina de 11 anos. Em pouco tempo, nos documentos sobre a aluna Maria Thereza Fontella que viriam a ser arquivados no Americano, surgiriam outros “anos de nascimento”, que variavam entre 1934 e 1937.


			A regra do colégio que transformaria o Americano na sua casa estabelecia que as alunas só seriam dispensadas para passar o fim de semana com a família se apresentassem bom comportamento. E esse nunca foi o perfil de Maria Thereza. Mas isso não a abalou. Fascinada pelo novo ambiente com estudantes tão bonitas e inteligentes, os ensinamentos do Americano ajudariam a moldar seu caráter. Aprenderia a obedecer à rotina da escola, acordando às seis da manhã todos dias. A arrumação dos quartos era de inteira responsabilidade das alunas, mas essa era a parte mais fácil. Herdara da mãe, no dia a dia da fazenda, o gosto pela organização. Fazia questão de deixar o quarto em ordem e, muitas vezes, ajudava as colegas, já que dividia a acomodação com as grandes amigas Marina Oliveira, Maria Mirtô e Heloísa Macedo. Cada uma cuidava de sua parte e do banheiro com dois boxes, que também precisavam ficar impecáveis. A vistoria era diária e as inspetoras não aceitavam nenhum deslize. Um sapato fora do armário e elas receberiam uma advertência. 


			Como Maria Thereza não suportava desordem e não gostava muito de estudar, as meninas logo fizeram um acordo. Enquanto Maria Thereza cuidava do quarto, as colegas faziam a sua lição. Ela concordou, apesar de suas notas não a preocuparem muito. Fora aprovada, em dezembro de 1946, no exame de admissão para a primeira série ginasial com média 9,7 em Português; 9,0 em Matemática; 6,0 em Geografia; e 8,0 em História, o que dava uma média geral de 8,4. 


			Foi nessa época que criou o seu primeiro poema, elogiado pelas amigas. 


			Eu queria, ele queria


			Eu pedia, ele negava


			Eu chegava, ele fugia


			Eu fugia, ele chorava


			Nos primeiros meses de aula, o seu comportamento continuava a ser um problema. A prima Yara, que era inspetora federal de educação, teve de ir ao colégio algumas vezes para defendê-la, enquanto Maria Thereza criava as histórias mais fantásticas para se justificar. Uma vez contou que o seu desenho de nanquim estava na janela para secar, mas uma chuva repentina acabou estragando o trabalho.


			Chegava a discutir com as professoras. Irreverente e respondona, recebia punições frequentes e perdia a folga de fim de semana, que ia da sexta-feira à noite até o domingo à noite. E aí estava outro segredo que poderia também justificar suas atitudes. Ao contrário do que poderia parecer, passar o fim de semana no colégio era muito divertido para ela. Só havia atividades extracurriculares. Teria mais tempo para praticar violão e piano, ensaiar para a peça de teatro “A Corte de Luís XIV” e jogar vôlei. Tanto treinou que, apesar da baixa estatura, tornou-se uma das melhores jogadoras da escola. Participava ainda das aulas de culinária, de postura e desfile. Tentou até natação, arriscando enfrentar, sem sucesso, o seu trauma. Não passou da primeira aula. Aproveitava o “castigo” para ler romances, tantos romances que passou a acreditar que poderia esperar por um ­príncipe. E como falava desse príncipe para as amigas... Lia, encantava-se e encarnava as personagens. As colegas riram de seu jeito inocente e romântico quando ela, muito séria, pediu que a chamassem de Esmeralda, personagem do clássico O Corcunda de Notre-Dame, do francês Victor Hugo. Naqueles inesquecíveis fins de semana, havia música, esporte, leitura e teatro. Gostava até de um estranho prato que serviam nas refeições: salada de banana com amendoim. Os estudos, ela deixava de lado. Não eram prioridade, ainda mais durante as “punições”. 


			Os raros fins de semana em que conseguia ser liberada não deixavam de ser divertidos. Ia ao cinema com Marina e Terezinha. Quase sempre viam filmes românticos como A sombra da outra, uma produção da Companhia Atlântida com Anselmo Duarte e Eliana Macedo. Na volta, as colegas que não tinham assistido ao filme ficavam sem escolha. Mesmo não querendo, eram praticamente obrigadas a ver Marina e Maria Thereza interpretar, com uma espantosa semelhança, quase toda a história. 


			Inscrevia-se em todos cursos extras que o colégio oferecia. Não concluía nenhum. Entusiasmava-se com a mesma vontade com que abandonava a ideia, característica que levaria para sempre. Assim também eram seus sonhos profissionais. Queria ser comissária de bordo, a linda mulher com uniforme e cabelo impecáveis que voava por todo o mundo, como dizia para as amigas. Desejou também ser médica, até o dia em que uma colega levou um tombo perto dela e cortou o rosto. Ao ver o sangue escorrendo, Maria Thereza se desesperou, chorou mais que a colega e desistiu da Medicina. 


			Lentamente, foi se adaptando. A vida no meio do mato a fizera pensar que seria eternamente livre, mas a sua maturidade forçada lhe daria coragem para suportar as provações que viriam. No Colégio Americano aprendeu a resolver sozinha qualquer desafio, afinal a sentença do pai ecoava em sua mente. Forjou, bem precocemente, uma personalidade independente e segura. Apesar dos métodos rígidos de um colégio interno, vivia um dos períodos mais felizes de sua vida. O seu futuro, o que imaginava para si — “um príncipe e lindos filhos” —, girava em torno da tradicional escola que formava alunas para saírem de lá como donas de casa exemplares, senhoras da sociedade gaúcha que dominariam tudo sobre o lar: como colocar a mesa, comandar a casa, receber convidados.


			Mas, se uma festa fosse marcada para o fim de semana, o comportamento de Maria Thereza se modificava imediatamente. Tudo para conseguir a dispensa. Ela não perderia a chance de usar brincos, se maquiar — o pouco que a tia América permitia — e tentar parecer adulta, afinal tinha um exemplo a seguir. Mais velha que ela, a prima Yara havia se tornado sua referência. Maria Thereza imitava tudo o que ela fazia, até o estilo de se vestir e o jeito de andar. 


			Discretamente, Maria Thereza ficava no canto do quarto olhando como a prima se penteava e se maquiava, que vestidos escolhia. Assim que Yara saía, ela voltava ao quarto para vestir as roupas, que lhe ficavam enormes, mas não se importava. Olhando o espelho, copiando os gestos de Yara, Maria Thereza achava-se linda. Queria ser como ela. 


			No mesmo apartamento onde ela sonhava, a realidade política dava as caras. Espártaco tornara-se uma referência no cenário gaúcho e recebia muitos visitantes. O jovem Leonel Brizola era um deles. Em 1948, recém-eleito deputado estadual pelo Rio Grande do Sul, Brizola causava sensação entre as primas Yara e Terezinha, que se arrumavam quando sabiam que ele iria aparecer. Em uma dessas visitas, percebendo que poderia desagradar a uma delas, dirigiu politicamente seus elogios à pequena Maria Thereza:


			— Que garotinha mais bonita. 


			Foi o suficiente para que ela ficasse lembrando e provocando as primas. Gostava de receber elogio. O que não suportava era ser chamada de “gordinha, gorducha, fofinha”, resultado dos anos que passou aos cuidados de Dinda. Ao ouvir qualquer comentário sobre seu peso, Maria Thereza respondia aos berros:


			— Eu não sou gorda!


			Decidiu, então, emagrecer da maneira mais simples e rápida. Fechou a boca e não comia. Pular corda e tomar suco de limão viraram mania. Como consequência, passou a sofrer alguns desmaios de fome. 


			No Colégio Americano, ela seguia no seu ritmo. Às vezes, Terezinha aparecia de surpresa no quarto e perguntava:


			— Maria Thereza, tu estás estudando?


			Ela nem precisava responder. Segurava uma revista de moda ou um livro. Já os cadernos escolares ficavam esquecidos em um canto. Herdara a paixão pela moda da sua avó Plácida, que, por necessidade, usava a criatividade para reaproveitar as roupas da família, construindo novas peças. Na fazenda dos pais, Maria Thereza chegava até a parar quieta só para observar atentamente o trabalho da avó. 


			Terezinha ficava nervosa com a calma da prima. Maria Thereza não se importava, não esquentava a cabeça. E inevitavelmente passaria o mês de dezembro no colégio para realizar os exames de segunda época. Mesmo assim, poucas vezes abriria o livro para estudar. Contava com a ajuda dos professores. 


			Em um desses dezembros, pouco antes de começar um exame final de matemática, foi sincera com o professor Falcão:


			— Ah, professor, não sei nada. Quase não estudei.


			— Fale-me o que sabes.


			— Eu só sei o Teorema de Tales.


			— Então a prova vai ser sobre o Teorema de Tales.


			Com a colaboração do professor Falcão, a aluna foi aprovada.


			No fim de 1950, a vida de Maria Thereza iria mudar novamente, dessa vez com a ida de Espártaco, América e Yara para o Rio. A família então encontrou um novo lar para ela, que passaria a morar, dessa vez, com um tio de Getúlio, e outro importante nome do PTB: Dinarte Dornelles, filho de Modesto Dornelles, que era irmão de Cândida Dornelles Vargas, a mãe do presidente. Seria Dinarte quem daria o envelope para Maria Thereza. 


			As despedidas da tia América e da prima Yara doeram, mas as separações já não abriam feridas. Para evitar mais tristeza, desistira de compreender o que estava sendo deixado para trás e o que surgiria no futuro. Como uma adolescente já acostumada a sofrer com separações e a vencer a solidão, ela chegou ao verão das mudanças, o verão em que entregou o envelope a Jango. Era só mais um verão em que tudo em sua vida mudaria. Mais uma vez. 


			Depois do envelope, com o fim das férias, Maria Thereza esqueceu-se de Jango. Ele não. A cada reunião na casa de Dinarte Dornelles, não deixava de perguntar sobre a garota. Depois de Dinda, foi a vez de Araci, esposa de Dinarte, preocupar-se com o interesse de Jango por Maria Thereza, que sempre encontrou alguém que a protegesse nos quatro lares onde morou. Sua mãe Giulia, as tias Dinda e América, e depois Araci, que ficava atenta a cada rápido olhar que os dois trocavam nos dias em que Maria Thereza e Jango estavam na casa ao mesmo tempo. 


			Vista por todos como uma adolescente que começava a ser apresentada à sociedade, Maria Thereza amadurecia rapidamente, mas não largava seus escudos. Marcada pela frase que ouvira do pai, mesmo com as tias a seu lado, sabia que, apesar de tudo, estava sozinha. Era responsável por si mesma. Justamente por isso, o excesso de atenção que o tal de Jango lhe dispensava mexia com ela. 


			A vida em Porto Alegre também seguia feliz. Vigiada pelas tias e primas, Maria Thereza saía com as amigas, ia a festas e aniversários, já com liberdade para se maquiar e usar brincos, o que passaria a detestar. A preocupação natural dos mais velhos era acompanhar qualquer moça da família, mas com Maria Thereza o cuidado era extremo. Seu corpo se desenvolvia à frente de sua idade e ela parecia bem mais velha. Seu rosto, marcantemente clássico, já era fascinante. Uma linda adolescente que chamava a atenção dos jovens de Porto Alegre. Alguns não esqueceram, como Paulo José, um dos rapazes que admiravam a beleza de Maria Thereza e que, ao receber o título de cidadão porto-alegrense anos mais tarde, em 1999, registrou em seu discurso: “Lembro que a deusa da minha rua era a Maria Thereza Goulart, que não era ainda Goulart. Ela morava no Edifício Glória e recebia visitas misteriosas de um João, este, sim, Goulart, que era invejado por toda a garotada da Barros Cassal.” Paulo José, sem saber, referia-se a mais uma mudança de endereço de Maria Thereza. Dinarte começou a passar muito tempo no Rio, na articulação do governo. Maria Thereza então foi morar com sua prima Daniza no Edifício Glória, na rua doutor Barros Cassal, para alegria do futuro ator e diretor de cinema e televisão.


			O que Paulo José, Daniza, Dinarte, Terezinha, América e Dinda claramente percebiam era que Jango se tornava cada vez mais interessado nela. E quem se encantava com a beleza da moça tinha motivos reais para invejar aquele tal João, que também começava a aparecer de surpresa no Americano. A essa altura, qualquer notícia que saía sobre Jango nos jornais era recortada por Maria Thereza e pelas colegas para ser colada em um painel na parede branca do quarto do colégio. 


			Enquanto todos se preocupavam com a aproximação de Jango, Maria Thereza não se abalava. A pouca importância que ela dava a esses galanteios tinha outro motivo. Se Jango era conhecido, mais famosas eram as histórias sobre suas conquistas amorosas. Milionário, jovem, simpático e bonito; ele tinha um encanto particular e possuía uma legião de admiradoras. 


			Filho do fazendeiro Vicente e de Vicentina, a dona Tinoca, Jango nasceu em 1º de março de 1919. Foi o sexto filho de uma família de nove — Elfrides, a “Fida”; Maria; Nair, que faleceu ainda criança; Rivadávia, o primeiro filho homem, que morreu de meningite; e Iolanda, a “Landa”; depois de Jango vieram Tarsila, Neusa e Ivan. Fora campeão gaúcho de futebol, jogando como zagueiro do time infantojuvenil do Sport Club Internacional, o Colorado de Porto Alegre, mas encerrou a carreira esportiva por causa de uma doença venérea, que provocou uma artrite gonocócica. Seu joelho esquerdo ficou semiparalisado, o que faria com que ele mancasse por toda a vida.


			Aos 15 anos, começou a trabalhar na fazenda do pai, chefe político da região. Mesmo matriculado na Faculdade de Direito, continuou sendo invernador de bois. Com menos de 20 anos, já conduzia tropas de São Borja para Livramento, que ficava a 26 dias de viagem em estrada de terra batida. Formou-se em Direito em Porto Alegre em 1939, mais uma obrigação imposta pelo pai do que uma vocação. Gostava mesmo era da terra. Quatro anos depois, o pai morreu em decorrência de um câncer. Jango tomou a frente dos negócios e multiplicou a fortuna da família.


			Estimava-se que possuía 15 mil cabeças de gado bovino e mais de 5 mil de ovino, o que equivaleria, à época, a mais de meio milhão de dólares, sem contar outros bens e imóveis.2 Em 1944, entregara à Swift Armour 30 mil novilhos gordos de sua propriedade. E foi além. Criou uma empresa jamais imaginada na região, a Aéreo São Borja, de transporte por táxi-aéreo, reforçando a amizade com Maneco Leães, que passaria a ser seu principal piloto. Mas seu melhor amigo era Deoclécio Barros Motta, apelidado de “Bijuja”, que manteria com Jango, para sempre, um forte laço de companheirismo.


			Em sociedade com o filho de Getúlio, Maneco Vargas, adquiriu o jornal Uruguai e a emissora de rádio Fronteira do Sul. Em 1947, seduzido por Getúlio, disputou as eleições e se tornou deputado estadual. Viveria uma rápida ascensão política como deputado federal, secretário de Estado e ministro do Trabalho.


			Esse era o Jango que todos conheciam, mas ninguém chegava perto de compreender o enigma. Para decifrá-lo, era necessário entender e conhecer o gaúcho, o gaúcho da fronteira. Um pecuarista do Rio Grande do Sul precisava estar lado a lado com seus empregados. E Jango era um patrão típico, que saía de madrugada para a lida, tinha rasgos de bondade alternados com momentos em que não pensava duas vezes em sacar a arma; sentava-se com seus peões, dividia a mesma cuia e a mesma bomba na hora de beber o mate, seguindo o ritual da roda do chimarrão. De seus empregados recebia gratidão, reconhecimento e total fidelidade. Poderiam chegar ao extremo de sacrificar a própria vida para protegê-lo, sem que isso alterasse o tratamento e o respeito por ele, amado e temido à mesma proporção.


			Jango tinha história para contar, mas, entre ouvir ou falar, era mais de se calar. Um poderoso homem da fronteira que fazia com as mulheres o que a sociedade e a época esperavam dele. 


			Alguns anos depois, escrevendo em seu diário, Maria Thereza mostrou que tinha motivos para não considerar as gentilezas de Jango. Já o entendia bem: 


			O prazer de viver bem ocupava grande parte de seu tempo, mas suas horas de trabalho eram sagradas. A companhia constante de lindas mulheres sempre disponíveis havia influenciado sua opinião sobre o sexo oposto em geral. Eram bonecas que ele queria para brincar. Delas não esperava nada mais que não fosse passar um tempo agradável, sem jamais pensar em algo mais sério, e fazia questão de deixar claras suas intenções.


			Além dessa fama, havia outro motivo que não iludia Maria Thereza. Em São Borja, ele tinha uma “noiva quase oficial”, filha de um médico. Ela namorava — ou acreditava namorar — Jango havia um bom tempo e sofria com os comentários. Tapava olhos e ouvidos para não saber das escapadas do quase noivo e era considerada a mulher ideal pela família. Tanto que, assim que Jango convidou Maria Thereza para acompanhá-lo no casamento da irmã Neusa com Leonel Brizola, ela recusou, lembrando-lhe que sua “noiva” estaria presente. A sua sensibilidade ajudou-a a escapar de uma situação constrangedora. Durante a festa, os amigos e parentes formaram uma roda e colocaram Jango e a namorada ao centro, e, brincando, diziam que seriam os próximos a subir ao altar.


			Pela boca de Jango, Maria Thereza acabou sabendo o que aconteceu. Nascia entre eles uma relação de espantosa sinceridade. Não que Jango fosse revelar tudo o que fizera, mas não fugia de suas perguntas. Queria mudar a corte que fazia a Maria Thereza para algo mais sério. A oportunidade surgiria em agosto de 1951, quando seriam comemorados os 15 anos dela. O ano de registro da matrícula no Colégio Americano era deixado de lado. Apesar de não existir uma certeza definitiva quanto ao ano de nascimento graças às constantes mudanças realizadas por Dinarte, América decidiu celebrar o aniversário de debutante de Maria Thereza naquele ano.


			A tia organizou uma comemoração em seu apartamento na Rua Rodolfo Dantas, em Copacabana, e garantiu para a sobrinha que, a partir daquele ano, sempre faria um jantar para festejar o seu aniversário. Maria Thereza passou vários dias empolgada, mas o encontro não entrou para as memórias da debutante. Apenas Terezinha tinha a mesma faixa etária da aniversariante, que, na tentativa de parecer mais velha, usou um vestido preto de tafetá, com brincos e broche de brilhante emprestados da tia. O resultado final não a agradou.


			O jantar, com a presença de Benjamin, Lutero e Espártaco Vargas, além de Jango, transformou-se, como era previsível, em uma reunião política. Mas serviu como uma oficialização do namoro. Pelo menos por parte de Jango, porque ela continuaria sem levar o romance a sério. Ele se manifestava frente à família de Maria Thereza, enquanto ela, pela primeira vez, admitia que o jeito simples e sedutor de Jango passava a despertar-lhe mais atenção.


			Os convites de Jango para passear com Maria Thereza tornaram-se tão comuns que a família passou a escalar Terezinha para acompanhá-la. A prima cansou-se de ouvir a mesma frase: “Tu não deixas a Maria Thereza sozinha com Jango.”


			Sem opção, Terezinha obedecia. Tornou-se o “doce de pera”, expressão comum no Rio Grande do Sul para se referir àquela pessoa que não saía de perto de um casal. Para sorte do namoro, Jango simpatizava com Terezinha. Mas, para equilibrar os passeios, ele chamava o amigo Maneco Vargas. Não demorou para acontecer um namorinho entre Maneco e Terezinha. Quando os mais velhos perceberam, reforçaram a vigilância, determinando que Irene, irmã mais velha de Terezinha, passasse a acompanhar os dois casais. Irene cumpriu a ordem com uma determinação que chegava a irritar a irmã e a prima.


			Ignorando o terremoto que se formava a seu redor cada vez que Jango se aproximava, Maria Thereza seguia sem ligar para o namoro que começara sem que ela se desse conta. No início do relacionamento, deixava escapar, várias vezes, um “senhor” enquanto falava com Jango. Não seria fácil lidar com a ideia de que agora estava namorando “o homem”. Apesar de achá-lo lindo, duvidava que uma das pessoas mais importantes do país estivesse apaixonado por ela. O pouco interesse que demonstrava aumentava o fascínio que Jango sentia por ela. Talvez estivesse aí o segredo. Ele acabava indo atrás dela. E apelava. Para conquistá-la, pedia ajuda a Terezinha, Dinda, América, ao amigo Íris Valls e a quem encontrasse pela frente.


			Ainda assim, ele não fazia força para esconder sua fama de mulherengo. Gostava de colecionar beldades. De todos os tipos. Desfilavam a seu lado em São Borja de moças da alta sociedade gaúcha às mais famosas vedetes e estrelas dos shows do teatro de revista do Rio de Janeiro.


			Era esse o namorado que Maria Thereza passava a conhecer.


			Advertia a si mesma para jamais criar a ilusão de que ele melhoraria depois de um — improvável — casamento. Achava engraçada a forma como era tratada por ele, que levava lembranças a cada encontro. Flores e presentes não faltaram, mas sabia que ele continuava se encontrando com outras mulheres. Não brigava. Não reclamava. Apenas usava ironia nos comentários. Não valia a pena confrontar Jango. “Se ele fazia isso em São Borja, o que não aconteceria no Rio?”, pensava ela.


			Para quem se negava a empolgar-se com o namoro, Maria Thereza já sofria demais. A pressão poderia ser insustentável para uma garota de 15 anos que namorava o “homem”, mas ela suportou, justamente por não acreditar. Seguia mostrando a fibra da menina que deixou a casa dos pais ainda criança. Não tirava os pés no chão. Em algumas ocasiões, era vista pelas amigas chorando no vestiário do colégio. Explicava à amiga Marina que havia brigado com Jango e que estava confusa. Não queria um compromisso mais sério, apesar de encantar-se com a atenção que recebia dele, como demonstrou em seu diário:


			Aos 15 anos se tem sempre boas armas de defesa. Em alguns momentos, o mito se tornava tão infantil quanto eu e isso me segurava emocionalmente. Gostava de descobrir meus segredos e divertia-se com meus sonhos. Não era um romântico enamorado, mas tinha momentos de grande ternura. Em algumas coisas combinávamos bastante, porém, sendo bem mais velho e experiente, sabia sempre como sair do ar. Tinha uma espécie de medo de demonstrar seus sentimentos para não ser manipulado. Bem-humorado, bom companheiro, nunca preocupado em impressionar a quem quer que fosse com palavras ou gestos.


			Quando estava em São Borja, Maria Thereza não dava o braço a torcer, mas Dinda percebia seu sofrimento. Era a tia quem mais se preocupava. Continuava com medo do namorado da sobrinha:


			— Cuidado. Esse rapaz tem muitas namoradas...


			— Ah, Dinda, não estou nem aí pra ele.


			Mas a cidade começou a se incomodar e a comentar. Maria Thereza achou engraçado quando se tornou o principal assunto do lugar. Não era apenas esse “namoro” que ela não levava a sério. Despreocupada e totalmente cabeça fresca, não ligava para nada. E rebatia com bom humor as observações machistas e paternalistas de Jango, que se sentia, pela primeira vez, questionado por uma “mulher”. Maria Thereza mantinha a distância... Não desejava fazer parte da vida dele, ou de qualquer outra pessoa — e muito menos entrar para a lista de suas conquistas —, mas se entusiasmava ao perceber que, em alguns momentos, o poderoso homem se abria e a deixava emocionada. Para ela, o flerte de Jango fazia parte de uma relação leve, sem nenhum envolvimento mais sério, exatamente como seus antigos namoricos na praça. 


			Assim, marcava encontros com ele e esquecia-se do compromisso, enquanto Jango já considerava seriamente a relação — tanto que fez questão de apresentá-la à família. Depois de algumas recusas, Maria Thereza acabou aceitando o convite graças aos esforços da prima Terezinha, que, àquela altura, se tornara uma interlocutora de Jango. A prima a acompanhou e praticamente a empurrou até o apartamento de Dona Tinoca em Porto Alegre. Como esperava, ou como julgou sentir, foi recebida com frieza. Dona Tinoca lhe dirigiu um protocolar “como vai?”. Era de esperar. A mãe e as irmãs já estavam acostumadas a conhecer as namoradas de Jango. Porém, quando viram a adolescente, ficaram bem surpresas. Tinham motivos para acreditar que o namoro não iria longe. Contudo, até os empregados de Jango percebiam que havia algo diferente naquela relação porque o patrão deixava qualquer pessoa falando sozinha assim que a via. 


			Terminado o ciclo escolar, Maria Thereza seguiu o caminho da maioria das jovens do interior gaúcho e, sem incentivo algum, não prosseguiu os estudos. Ela não gostou, mas aceitou. Passaria a viver com Dinda em São Borja, ou com a tia América no Rio de Janeiro ou ainda em Porto Alegre, com Araci ou Daniza. Também ficaria mais tempo com os pais, mas as visitas a Capão Alto serviam apenas para matar a saudade. O gramado e o pomar já não eram tão grandes assim.


			Sem perceber, aquela seria a primeira vez que estava sem um lugar fixo para morar. Não reclamava. Mudava de casa sem lamentos e sem dor. Nem notava.


			Resultado exclusivo da insistência de Jango, o que se limitava a visitas à família e a passeios vigiados foi se tornando algo mais sério. Maria Thereza continuava sem enxergar futuro no relacionamento. Enquanto as dúvidas a cercavam, o namoro tornou-se mais normal. Jango já criara um apelido exclusivo: “Teca”, que registrou na primeira dedicatória que fez a ela em uma foto. A família e as amigas continuavam chamando-a de Tetê. 


			Ao lado de Jango, ela foi, pela primeira vez, a uma boate, a Casablanca, onde assistiu ao espetáculo Acontece que eu sou baiano, estrelado por Dorival Caymmi e Ângela Maria e produzido pelo dono da casa e um dos reis da noite do Rio, Carlos Machado. Nessas boates, ao contrário do ambiente quase totalmente masculino do teatro de revista, o clima era bem mais familiar. Mesmo assim, o casal estava acompanhado por Terezinha e Maneco Vargas. Maria Thereza era, com certeza, menor de idade, e não poderia entrar. No entanto, era difícil barrar uma convidada que estivesse acompanhando Jango, um grande frequentador do lugar.3 Maria Thereza ficou fascinada por conhecer uma boate, mas se sentiu constrangida com a quantidade de pessoas que se dirigiam a Jango, principalmente as lindas artistas da casa. Percebeu, um tanto decepcionada, que não era só a ela que ele dirigia seu olhar tímido, que evitava fitar seus interlocutores. Foi naquela noite que Maria Thereza cometeu, também pela primeira vez, a ousadia de tomar uma bebida alcoólica, uma cuba libre.


			Ficara tão entusiasmada com o show na Casablanca que Jango a levaria a outro templo da noite carioca, a Boate Vogue, que chegava a concentrar metade da riqueza nacional4 e recebia grandes ou futuras estrelas, como o jovem Ibrahim Sued, que fotografava as personalidades que por lá passavam. Ao lado do namorado, um mundo de fama e poder apresentava-se a ela. Mesmo assim, resistia. Formara uma opinião e não se deixava iludir. Jango jamais se casaria com uma menina como ela. Impressionada pela beleza das mulheres que cercavam Jango, provocava-o:


			— Se eu te encontrar com uma mulher feia, eu vou me sentir horrorosa. 


			Ele não se abalava e respondia com um elogio carregado de ironia:


			— Fique tranquila, eu não gosto de mulher feia.


			Tornava-se difícil, mas resistia e permanecia com os pés no chão. Afinal, era impossível esquecer-se da lição do pai, uma frase que continuava doendo, mas ao mesmo tempo lhe dava força. 


			Sempre escoltados por Terezinha, os namorados iam de lancha até a praia de Icaraí, em Niterói. No Rio, ela conhecia novidades que a fascinavam, mas era em São Borja que o casal encontrava suas verdadeiras afinidades. Os gostos combinavam perfeitamente. As mesmas aventuras. No Pampa, faziam um passeio nada romântico, mas que ambos adoravam: pescar e caçar. Durante as caçadas, realizavam disputas de tiro ao alvo. Os dois tinham ótima pontaria, o que insuflava a competição até um nível de enorme irresponsabilidade. Como Jango não acreditava que Maria Thereza pudesse vencê-lo, arriscavam-se em um jogo bem perigoso. Na frente da fazenda Rancho Grande, onde havia um descampado e um pequeno riacho com pedras, deixavam a caça e a pesca de lado para abusar da sorte. Jango pedia que Maria Thereza erguesse o braço e segurasse uma lata. Afastava-se cerca de duzentos metros. Mirava e disparava o rifle. Acertava em cheio. Terezinha, desesperada, morria de medo e protestava, enquanto Maria Thereza achava tudo engraçado. Não largava a lata. A disputa terminava aí. Jango nunca teve coragem de segurar a lata para Maria Thereza atirar. 


			Montar a cavalo era outra diversão que os apaixonava. Jango tinha cavalos que disputavam provas no Jóquei Clube do Rio. Tanto ele quanto Maria Thereza cavalgavam bem. E várias vezes disputavam corridas, que eram vencidas por Jango, apesar de Maria Thereza ser rápida e não fazer feio. 


			Nas pescarias, saíam-se bem e voltavam com dourados enormes. Mantinham as tradições da culinária gaúcha. Mas nesse quesito Maria Thereza não teria chance. Jango era um especialista em churrasco. Ela se limitava a ouvir atentamente suas aulas e aprender como a carne e o arroz tropeiro deveriam ser preparados. 


			E havia mais. O violão, que Maria Thereza aprendera a tocar no Americano, e com o qual arriscava todo o seu talento musical. E Jango gostava. Estava mesmo apaixonado. Quem ouvia Maria Thereza tocar e cantar tinha certeza de que a música não era o seu forte.


			Convocada de supetão, venceu a timidez e até atuou em alguns capítulos de uma radionovela transmitida pela Rádio Fronteira do Sul. Com a óbvia interferência do dono da emissora, ela substituiu uma das atrizes que deixara o emprego inesperadamente. Assim como a música, essa também não era a sua vocação.


			Convivendo com Jango, um apreciador de bons carros e de velocidade, em pouco tempo ela começou a gostar de automóveis e a entender de motores. Ele passou do incentivo à prática e deu-lhe um jipe de presente. Nem Maria Thereza nem Terezinha sabiam dirigir, mas viram no jipe a chance de aprender. O problema era a altura de ambas. Não conseguiam alcançar o pedal, fazer a troca de marcha e cuidar da direção ao mesmo tempo. Resolveram dividir as funções. Terezinha ia no banco do carona trocando a marcha, enquanto Maria Thereza cuidava da direção e dos pedais. Aprenderam a dirigir assim. Acelerando muito, revezavam-se na função de motorista e de “trocadora” de marcha. Terezinha, a princípio, se saiu melhor ao volante, mas ao fazer uma curva perto do Regimento de São Borja, não evitou que Maria Thereza voasse do jipe e caísse sentada em um gramado fora da estrada.


			Esse jeito moleque da linda garota surpreendia e conquistava Jango cada vez mais. Apesar da pressão da política e dos negócios, revelava-se para ela como um homem alegre, que chegava a bancar o crianção, mas deixava evidente o medo de demonstrar o que estava sentindo. Certa vez, Jango mostrou-lhe uma foto dele com 3 anos. Usava vestido e tinha cabelos compridos. Explicou que era uma promessa que a mãe fizera. Dona Tinoca havia perdido o filho mais velho, Rivadávia, mas as filhas estavam bem de saúde. Para enganar o destino, prometeu que, se tivesse um menino, ele seria batizado com nome de santo e o vestiria com roupas de mulher até que completasse 3 anos. Logo após ouvir essa história, Maria Thereza perguntou a Jango: 


			— Quando perguntavam teu nome, tu dizias “Joana”?


			Ele riu. Esperava um comentário triste, veio uma dúvida irreverente. E, se Maria Thereza parasse de brincar, era a vez de Jango perguntar sobre seus sonhos e segredos. Gostavam de conversar um com o outro. Mas ela nunca ouviu de Jango uma palavra espontânea sobre seus desejos e medos. Os amigos, a família... não havia quem conhecesse totalmente sua personalidade. No fundo, o ídolo da cidade era um homem tímido e isolado. E a solidão — um traço da personalidade dele, e um caminho obrigatório para Maria Thereza — acabava por uni-los fortemente.


			A adolescente Maria Thereza conseguia atingir a sensibilidade de Jango. Mais uma vez, ela enfrentava o peso do mito do homem gaúcho, que não demonstrava o que sentia. Jango apenas se calava. Um silêncio que fazia Maria Thereza lembrar-se de seu pai.


			Mas, assim que a conversa mudava, mostrava-se um amigo bem-humorado, com um charme que conseguia demolir, a cada dia, a indiferença que ela demonstrava em relação a ele. Era cativante. Com grande facilidade, transformava as pessoas que o conheciam em seus admiradores. Ironicamente, as mesmas pessoas que não aceitavam o namoro. Como fãs de um astro de cinema, ficavam inconformados porque seu ídolo não poderia estar apaixonado por uma menina. A pressão contra o namoro serviu para aproximar o casal. Jango a apoiava e um clima de cumplicidade surgiu entre eles. Maria Thereza passou a demonstrar seu descontentamento abertamente com os comentários sobre o relacionamento. Não media palavras ao ouvir qualquer tipo de insinuação. E, quanto mais falavam dela, mais ela respondia. 


			Sentindo-se insegura, em uma de suas visitas à fazenda dos pais, Maria Thereza pediu ajuda a uma pessoa em quem confiava muito:


			— Mãe, o que a senhora acha do Jango?


			Giulia não desejava ver a jovem filha envolvida com uma pessoa tão poderosa. Queria mesmo que ela até voltasse a estudar. Tinha medo, mas escondeu o que pensava: 


			— Eu não acho nada. Tu que tens que achar!


			E lembrou, com humor, dos comentários que Maria Thereza fazia quando era criança: 


			— Mas, pelo menos, não vais precisar cozinhar.


			A recordação fez ambas sorrirem.


			A cada mês de agosto, América cumpria a promessa e não deixava de oferecer um jantar para festejar o aniversário da sobrinha. O de 1954 foi um dos mais marcantes e tristes na vida de Maria Thereza. A comemoração de seus 18 anos (a família mantinha a coerência matemática com a data de seu debute) seria realizada no apartamento de Yara na rua Duvivier, em Copacabana, exatamente no dia 23 de agosto, uma segunda-feira. Era um momento crítico para o governo de Getúlio Vargas, que vinha sofrendo uma série de acusações de corrupção. Os ataques da oposição pressionavam e isolavam o presidente. 


			Nesse clima nada festivo, a comemoração transformou-se, uma vez mais, em reunião política, porém bem mais tensa que nos anos anteriores. Maria Thereza ganhou de Jango uma pulseira na qual ele mandara gravar a data em que haviam se conhecido. Mas nem puderam conversar. Um telefonema do Catete convocou Jango para um encontro com Getúlio. E assim a festa praticamente acabou. Yara acompanhou Jango e pediu que Maria Thereza, Terezinha, Daniza e Irene ficassem lá e dessem um jeito no apartamento. Naquela noite, Getúlio entregaria a Jango um envelope fechado com sua carta-testamento. Depois de deixar o Palácio do Catete, Jango foi direto para o seu quarto no Hotel Regente.


			As moças acordaram cedo. Após arrumarem a sala e a cozinha, conforme Yara — que não ainda havia retornado — pedira, foram à padaria. Nesse momento, as emissoras de rádio passaram a transmitir a notícia que mudaria a história do país. Getúlio se suicidara. Os comerciantes, espantados, aumentavam o volume dos aparelhos. Assustadas, elas viram pessoas começarem a chorar. Em poucos minutos, o ambiente de desespero se transformou em revolta.


			Foi na calçada da rua Duvivier que Maria Thereza descobriu que seu grande ídolo político estava morto. Ela e as primas também caíram em lágrimas antes mesmo de voltar ao apartamento. Fora as trocas constantes de família que criavam suas bruxas internas, aquele era o primeiro choque que vinha de fora. A morte do presidente provocou-lhe mais um amadurecimento à força. 


			Preocupada com as possíveis reações populares, América proibiu as sobrinhas de irem a São Borja para acompanhar o enterro. Elas ficaram sozinhas no Rio. Ouviram que “eram muito crianças”. Arrasado com a morte de seu grande amigo e líder político, Jango telefonou para Maria Thereza avisando que não sabia quando voltaria ao Rio. Muito abalado, recolheu-se à Granja São Vicente, em São Borja, e demorou semanas para se animar, até ser praticamente obrigado pelo PTB a candidatar-se ao Senado pelo Rio Grande do Sul. Fez uma campanha apática, sem emoção, e foi derrotado. Voltou-se para suas fazendas e ensaiou um abandono da política. Maria Thereza não arriscava lhe dar conselhos. Apenas ouvia suas dores. Foi um momento raro em que ele falou abertamente sobre seu sofrimento com a perda do amigo. Mas já se mostrava definitivamente envolvido com a política. Em 1955, haveria eleição presidencial. A imbatível dobradinha criada por Getúlio, a chapa PSD-PTB, mantinha sua força. O acordo seria mantido. Como cabeça de chapa, o PSD indicaria o mineiro Juscelino Kubitschek, que fora o único governador a comparecer ao enterro do ex-presidente. E o PTB, para vice, escolheria Jango. 


			O xadrez político mexia com a vida de Maria Thereza. Logo após Jango ser indicado, o casal foi convidado para um jantar em São Borja. Foi então que ele fez o pedido pela primeira vez:


			— Eu quero me casar contigo. 


			A reação de Maria Thereza foi coerente com o que sempre repetia. Talvez até o próprio Jango esperasse a resposta que ouviu.


			— Tu estás brincando comigo? Eu não quero me casar agora.


			— Não. Não estou brincando, eu quero me casar. Vou falar com teu pai.


			— E quem disse que eu quero me casar? 


			— Mas eu quero...


			Sucederam-se vários “quero” e “não quero” e a noite terminou em certeza, para Jango, e em interrogação para Maria Thereza, que dedicava a essa declaração a mesma importância que dera ao namoro. Não acreditou. Assim que chegou à casa de Dinda, contou à tia sobre o pedido. Fez um comentário que comprovava o quanto acreditava no futuro do namoro.


			— Coisa estranha, acho que ele está brincando. Imagina ele falar que quer se casar comigo...


			A resposta negativa ao primeiro pedido de Jango em nada mudou o relacionamento. Era como se Jango não tivesse ouvido a namorada. Os dias se seguiram com Jango treinando uma nova abordagem. Voltaram a se encontrar, porém ele não falou mais sobre casamento. Ela estranhou, mas se sentiu aliviada. 


			Em São Borja, a possibilidade de que Maria Thereza se tornasse a esposa de Jango — mesmo sem o anúncio oficial, a notícia correu — transformou-a em alvo de muita inveja. Ela reconheceu o que acontecia e anotou em seu diário:


			Fui amadurecendo (como ele queria), mas comecei a sofrer com as histórias sobre Jango e suas conquistas. Essa gente sem ter o que fazer começou a apostar com nossas vidas e nosso futuro. E isso foi se tornando cansativo (...). Quanto mais confusa eu me sentia, mais força o Jango me dava, criando um clima de carinho e atenções.


			Em seguida, Jango precisou voltar ao Rio. Maria Thereza seguiu para a fazenda dos pais. Estava amedrontada porque uma nova realidade surgiu na sua frente. Ela se dava conta de que o namoro que fingiu não viver acontecera de verdade. 


			Na Capão Alto, procurou Dinarte e pediu sua opinião:


			— Pai, será que ele está brincando?


			— Não sei, minha filha.


			Saberia em breve.


			Jango enviou uma carta para Dinarte Fontella na qual o pressionava quanto à aceitação do casamento e, ao mesmo tempo, “terminava em definitivo” o noivado que Maria Thereza nem sabia que existia. Isso explicava o seu silêncio nos encontros após o pedido. A razão para a possibilidade de rompimento do namoro, por parte de Jango, não era esclarecida. Provavelmente, reclamava da indecisão e da demora de Maria Thereza, que relutava em se casar. Jango tinha pressa. Em poucos meses, entraria em uma violenta disputa eleitoral. 


			Maria Thereza retornou a São Borja em seguida. Dias depois recebeu a visita do deputado e grande amigo de Jango, Doutel de Andrade, que ela considerava uma pessoa de confiança. Ele foi a esse encontro com um objetivo. 


			— Tu sabes que o Jango me mandou falar com teu pai?! Eu nem sabia o que fazer. 


			— Falar o que com meu pai?!


			— Fui falar oficialmente sobre o casamento.


			— O que meu pai disse?


			— Ele não concordou com o casamento porque achava que tu eras muito nova e que deverias estudar mais.


			— E o que tu vais fazer agora?


			— Vou ficar mais uns dias aqui e depois vou retornar para falar com ele novamente.


			O envio de Doutel para conversar com seu pai despertou uma das impressões que ela teria sobre Jango para sempre: “Ele é muito engraçado, em vez de vir falar comigo, manda o Doutel falar com meu pai?!”


			A estada de Doutel em São Borja iria se prolongar. Ignorando o “não” anterior, tentou mais uma vez. Dinarte mostrava-se perdido: 


			— Não sei mais o que dizer. Ela não quer se casar agora. 


			Dinarte queria apenas encontrar uma maneira para despachar o emissário sem ser mal interpretado.


			Pela terceira vez, Doutel foi a São Borja. Estava saturado da sua função e parecia ter perdido a paciência:


			— Olha, Maria Thereza, se não queres casar, tu precisas falar com o Jango de uma vez por todas. Estou cansado de ir e voltar com recados.


			— Está bem, Doutel. Vou falar com ele.


			Mas, antes de se encontrarem, Jango mandou seu avião para buscar Dinarte. E não havia como dizer não a Jango. Convencido pelo futuro genro, ele finalmente aceitou o casamento, mas ressaltou que a filha também precisaria concordar. Conquistada a adesão do sogro, Jango só tinha agora de convencer a noiva.


			E ele foi. Bateu à casa de Dinda e recebeu o recado que Maria Thereza e Terezinha estavam na casa das amigas Nitinha e Delminda, da família Bandeira. Àquela altura, Maria Thereza já sabia que seu pai transferira a decisão para ela. Bem longe de se deixar levar pela ilusão da chegada do príncipe encantado, ela passou a aceitar a possibilidade de se casar. 


			Jango estacionou o carro na frente da casa da família Bandeira, mas não desceu. Ficou no automóvel e buzinou. Maria Thereza foi até ele. Conversaram dentro do carro:


			— Já falei com o teu pai. É coisa séria, hein? Ele concordou, mas disse que tu que tens de resolver.


			— Sim! Falaste com meu pai, mas não falaste comigo.


			— Como? Eu falei que queria me casar.


			— Mas eu não quero me casar. Agora não. Quero estudar, quero me formar. Casamento é uma responsabilidade grande... e com uma pessoa tão importante... Jango, tu conheces tanta gente, tem tanta mulher mais bonita do que eu correndo atrás de ti. Por que se casar comigo?


			— Ah, minha filha, isso é coisa do coração. E no coração a gente não manda. Eu gosto muito de ti.


			A resposta surpreendeu Maria Thereza. Uma ocasião quase inédita em que Jango arriscava-se a ser romântico:


			— Eu quero me casar contigo.


			— Jango, então está bem. Eu aceito me casar.


			 Ela não sabia se era a decisão correta e nem por que concordara. Certeza, tinha apenas uma. Estava assustada. Não se considerava preparada, mas a pressão de Jango, e tudo o que aquilo representava, tornou impossível dizer “não” a ele.


			Após aceitar o pedido, o pânico tomou conta dela. Seguiram-se cumprimentos, parabéns e votos de felicidades. Só uma pessoa da família de Maria Thereza não gostou da notícia, Giulia. De forma serena, como costumava agir, procurou a filha para conversar. Sabia que tudo o que dissesse não a faria mudar. Talvez por isso tenha escolhido dar sua opinião apenas quando teve a certeza de que o casamento era irreversível. Giulia não falou sobre o noivo. Apresentou à filha um problema, na sua visão, bem maior:


			— Minha filha, tu sabes o que vai enfrentar? Vais enfrentar um mundo que não é o teu.


			Várias conversas se seguiram com Giulia insistindo com a filha para que ela adiasse o casamento. Mas já era tarde. 


			Jango marcou a cerimônia para abril. Haveria três meses de espera. Um tempo importante para acreditar que o namoro — que não daria em nada — terminaria em casamento. 


			Antes de Jango voltar ao Rio, Maria Thereza fez seu único pedido, mas testemunhou que o romantismo de Jango durara pouco: 


			— Jango, meu sonho era casar vestida de noiva.


			— Mas vamos fazer uma cerimônia simples. Não combinaria.


			Não era comum em São Borja as noivas usarem vestidos tradicionais e o sonho de Maria Thereza era feminino demais para que Jango pudesse entendê-lo.


			Quando reencontrou a tia, a romântica Maria Thereza continuava intrigada:


			— Dinda, que coisa estranha. Ele nem me deu uma aliança...


			Noiva romântica. 


			Noivo apressado.


			No período anterior ao casamento, Maria Thereza deveria manter-se calma, tapar os ouvidos e ignorar a falação da cidade. 


			Não estava preparada para isso. 


			A menina que não fazia força para agradar, que era amiga da solidão, que adorava bichos, que subia em árvores, que andava a cavalo, que atirava bem, que não sorria à toa, que pulava janelas, que gostava de festas, que sabia que era linda, que enfrentava qualquer discussão, que respondia na cara, que sonhava, que dançava, que namorava por namorar, que não entendia o pai, que chorava de saudade da mãe, que sentia falta da família, que falava sozinha, que pegava carona, que cantava mal, que sabia pescar, que desafiava professores, que dirigia um jipe, que não obedecia a regras, que era a filha de fazendeiros da fronteira conquistava um dos homens mais desejados do Brasil.


			 Encerrada a operação que reuniu amigos e parentes em busca do “sim” de Maria Thereza, o agora noivo voltou para a campanha política. A eleição presidencial comandaria a agenda política e Jango precisaria viajar pelo país. No sistema da época, o eleitor também votava para vice. Dependendo do resultado das urnas, o país ficaria na curiosa situação de ter um presidente de uma chapa e o vice de outra. Assim, Jango não estava em campanha para pedir votos para sua chapa, mas lutava no corpo a corpo tentando garantir a própria vitória. 


			Passado o silêncio pelo suicídio de Getúlio, o luto deu lugar à tradicional troca de acusações. O panorama político voltava a ser perigosamente instável. A UDN, tendo o deputado Carlos Lacerda — rival histórico de Getúlio — à frente, e sem acreditar em seu candidato, o general Juarez Távora, já dava sinais de que não aceitaria outra derrota. Lacerda era o dono do jornal Tribuna da Imprensa, que usava para atacar abertamente seus opositores. No Ministério da Guerra, o general Henrique Lott prometia que a vontade das urnas seria respeitada a qualquer custo. E, na Presidência, tentando equilibrar o cenário, sem coragem e talento para tanto, Café Filho, vice de Getúlio e seu sucessor constitucional, governava o país ao sabor do vento. 


			Para Jango, o casamento provocaria uma interrupção na campanha. Por isso, só voltaria a São Borja às vésperas da cerimônia.


			Para Maria Thereza, restava enfrentar o imenso espanto com que era olhada nas ruas. 


			No dia do casamento civil não havia movimentação nas ruas. Mas não foi a cerimônia que parou São Borja. Alguns dias antes, uma forte chuva caíra sobre a região. A cidade ficou inundada. As estradas, intransitáveis. Jango, que viajava em seu avião, não conseguiu chegar perto de São Borja e retornou para Porto Alegre. 


			Casamento houve, mas sem o noivo. Às onze da manhã do dia 26 de abril de 1955, uma terça-feira, Dinda recebeu parentes e amigos para o que tentava ser uma discreta reunião social. O irmão de Jango, Ivan, com uma procuração nas mãos, assinou por ele. Já por Maria Thereza, menor de 21 anos, quem assinou foi o pai. A cerimônia, presidida pelo suplente de juiz Miguel Viana Pacheco, foi registrada no livro B 18, páginas 80 a 83, termo 2.313. Nessa certidão, Maria Thereza era tratada como “senhorinha”. E, mais uma vez, um novo ano de nascimento surgia: 1935. Ficava estipulado que o casamento era celebrado segundo o regime de separação completa de bens atuais e futuros; e que Jango daria um dote de três milhões de cruzeiros para a família da noiva, conforme escritura pública de pacto antenupcial firmada entre Jango e Dinarte Fontella.


			As famílias reunidas e Maria Thereza lá, com o irmão do noivo. Sem ter certeza do que estava acontecendo, procurou ajuda da tia.


			— Dinda, mas isso vale? Eu fico do lado desse homem que eu nem conheço direito?


			Dinda, que se rendera a Jango e estava contente com o casamento, explicou:


			— Sim, fique tranquila, filha. Essa cerimônia vale! 


			A tia que a amparava não fugiu ao discurso adotado pela família, mas ao menos mostrou um novo caminho:


			— Ah, minha filha, Jango é uma pessoa maravilhosa. Não fiques nervosa. Eu sei que é uma responsabilidade muito grande que tu estás sentindo agora.


			— Ah, Dinda, eu estou apavorada... como eu vou encarar a vida agora?


			— Toda jovem que se casa fica assim, cheia de dúvidas. Tu vais ter de terminar uma fase da tua vida, começar outra e fazer as coisas acontecerem. Tu não gostas do Jango?


			— Gosto. Minha dúvida é sobre o futuro. O que vai ser agora?


			Pela primeira vez, a enchente não era o assunto. A população de São Borja encontrara um clichê para explicar tanta chuva. O céu chorava porque Jango iria casar. A metáfora nada criativa ocorreu a tantas pessoas ao mesmo tempo que, de tão repetida, perderia a pouca graça. O casamento de João e Maria monopolizou a cidade e virou até um jogo no qual se apostava dinheiro. As opções: Jango apareceria para se casar ou abandonaria a noiva? 


			A ausência de Jango mereceu uma polêmica antecipada. A princípio, o boato era que ele tinha desistido e não apareceria. Mas, quando se soube que o casamento fora válido mesmo sem a presença dele, aí sim, Maria Thereza passou a ser alvo de comentários e motivo de piada. A esposa sem noivo. 


			Ela não parava de pensar na loucura em que sua vida estava se transformando. Depois de casar no civil, sua agonia aumentou. A segurança e a confiança dos tempos de namoro viraram pó. Para a menina sonhadora, aquilo não era um conto de fada. Não suportava as perguntas que fazia e as respostas que não encontrava. 


			A chuva parou, mas ninguém criou uma frase de efeito. A maior parte dos convidados partiu a caminho de Porto Alegre. Maria Thereza passara a noite acordada olhando pela janela e pensando: “Meu Deus do Céu, agora estou casada.” 


			A cerimônia religiosa realizou-se na Capela do antigo seminário da Catedral Metropolitana de Porto Alegre, celebrada por dom Vicente Scherer, Arcebispo Metropolitano de Porto Alegre, no dia 27 de abril de 1955, uma quarta-feira, às 17h30. Uma tarde ensolarada. O tão sonhado vestido era um tailleur azul-claro com uma camisa fechada até o pescoço encomendados pela sua cunhada Neusa. A noiva usava luvas, um broche e, no braço direito, uma discreta pulseira. Estava com um arranjo de flores do campo no cabelo. Ela própria havia feito o corte, bem curto, e o penteado um dia antes, com a ajuda da mãe, que preferiu ficar em São Borja.


			A cerimônia foi acompanhada por Dinarte, João José, Juarez, Maneco Vargas, dona Tinoca, Terezinha, Anita Bandeira e Haeckel Fontella; além de Dinda e Ângelo Zamboni, Naio Lopes de Almeida e Iolanda, que deu as alianças de presente, João Luiz Moura Valle e Tarsila; Neusa e Leonel Brizola, que passou a celebração segurando uma vela de meio metro de comprimento; Marcilio Goulart Loureiro e Maria Goulart Dornelles; Elfrides Goulart Macedo; América e Espártaco Vargas, entre outros. 


			Apenas um dia separou as cerimônias, mas o documento expedido pela Igreja Católica que atestava o casamento deixava evidente que Maria Thereza nunca saberia a data exata de seu nascimento – e ela passaria a aceitar isso. Pouco mais de 24 horas após a união civil, e seu ano de nascimento mudava novamente. Dessa vez, para 1934. 


			Brizola e Neusa ofereceram um jantar após a cerimônia. Maria Thereza era, com certeza, a mais jovem na recepção do próprio casamento. A quantidade de políticos reunidos — a eleição seria realizada em outubro — ajudou a tirar um pouco da atenção sobre a noiva. 


			Maria Thereza sentia a falta da mãe, que não quis ir, alegando que não se sentiria bem em uma festa tão importante. O pai, no silêncio ritualístico de seus gestos, assistiu à cerimônia sem demonstrar qualquer reação. Durante a recepção, manteve-se afastado. Apesar disso, para Maria Thereza, ficou a impressão de que ele tentava esconder certa tristeza. 


			Era esperado que o casamento de um candidato a vice-presidente e um dos líderes do PTB chamasse a atenção da imprensa. As duas maiores revistas do país, O Cruzeiro e Manchete, trouxeram reportagens sobre a cerimônia de Porto Alegre. A Manchete publicou um pequeno texto com fotos da celebração religiosa, enquanto O Cruzeiro dedicou duas páginas, trazendo mais detalhes e dando uma escorregada. O sobrenome Fontella se transformava em Fontenella. A noiva, como se esperava, era uma das curiosidades dos repórteres. Nas fotos tiradas na catedral, Maria Thereza estava com a face tensa e assustada. Na recepção, aparecia mais descontraída, com um sorriso aberto no rosto. Os repórteres não sabiam, mas a noiva, poucos anos depois, ajudaria as duas revistas a vender muitos exemplares.


			Durante a recepção, Maria Thereza não saiu de perto de Jango. Sentiu-se mais uma vez amparada por ele, que a conduzia, apresentava e a ouvia: 


			— Jango, estou apavorada com o relacionamento que vou ter com tua família. Não sei como lidar com isso. 


			— Isso não importa. A gente é que importa. Tu não tens por que te preocupar em ser agradável à minha família. Nem eu.


			— Não tenho condições de suportar toda essa pressão em cima de mim.


			— Te preocupes apenas conosco. Com a nossa vida. O resto a gente vai administrando.


			Com essa conversa, percebeu que o que faltara em São Borja fora a presença de Jango. A maneira com que ele falou a acalmou e lhe devolveu a confiança.


			A lua de mel foi na cidade de Garibaldi, no Hotel Casacurta. Estavam bem menos tensos, e até alguns incidentes terminaram em risadas. Ao lavar o rosto na pia, Maria Thereza retirou a aliança, que escorregou da sua mão e foi para o ralo. A de Jango também não durou muito. De tanto vê-lo mexer no dedo, ela percebeu que a bonita e grossa aliança estava apertada e o incomodava.


			— Escuta, não estás gostando de usar essa aliança?


			— Não. 


			— Então tira, não precisa usar.


			Mais tarde, Jango a presenteou com outra aliança, de platina com brilhante, que Maria Thereza nunca perdeu. Nesse hotel, esqueceram a frasqueira com o dinheiro que levaram. Tiveram de voltar para buscá-la. A dona do hotel ainda devolveu a camisola da noite de núpcias, que Maria Thereza havia deixado no quarto. 


			De Garibaldi, a intenção do casal era ir a Bariloche. Porém, o avião pilotado por Maneco Leães teve de pousar, por causa de uma forte névoa, em um minúsculo povoado argentino. Não havia hotel no lugar, mas alguns moradores alugavam suas cabanas. Jango negociou um quarto para passarem a noite, mas, assim que abriram a porta, encontraram um cachorro deitado na cama. Decidiram dormir dentro do avião, onde Maneco também se abrigava. No dia seguinte, o tempo melhorou e seguiram para Bariloche. Havia pouca neve, mas, mesmo assim, arriscaram esquiar por alguns metros. 


			A campanha prosseguia. Jango, de homem gaúcho, passava agora a ser um marido gaúcho. Decidiu que a esposa deveria morar na Granja São Vicente, fazenda que ficava próxima a São Borja, e explicou a Maria Thereza que isso seria bom para ela:


			— Tu ficas lá para dirigir a casa e se entrosar com os empregados.


			Aquela ordem a deixou espantada pela maneira com que seu futuro estava sendo decidido. Não gostou e não aceitaria, se tivesse chance de falar. Mas Jango nada perguntou. 


			A escolha não poderia ter sido pior. Em todas as vezes em que estivera na Granja São Vicente, Maria Thereza era a namoradinha de Jango. Mesmo casada, não chegaria à fazenda como a senhora do lugar. Pelos empregados, era até natural que fosse encarada como uma estranha. No primeiro dia sem Jango, a cozinheira, uma mulher baixa, de cabelo curto e rosto pequeno, encarou sua nova patroa e a cumprimentou:


			— Bom dia.


			— Bom dia.


			— Eu sou a cozinheira do doutor. O que a senhora quiser vai ter de pedir pra mim.


			Esse seria um dos raros diálogos que teriam. Houve ainda uma tentativa de Maria Thereza de fazer alguma tarefa doméstica, o que foi encarado como uma ofensa. A partir daí, a cozinheira apenas olharia para a nova patroa. E não diria mais nada além de uma frase. A mesma frase. Todo dia:


			— Dona, a comida está pronta.


			 Sozinha, suportou duas semanas de silêncio. Um dia após outro. Um dia se arrastando após outro em lentos e repetitivos minutos. Para quem não parava quieta, o tédio era destruidor. Arrumou um cachorro que andava pela fazenda para lhe fazer companhia em seus curtos passeios. Mas não conseguia mais conversar com bichos, nem suportar o olhar que os empregados lhe dirigiam. Nenhum dos cerca de quinze funcionários falava com ela. A devoção que ofereciam a Jango era tamanha que a confundiam com uma ameaça, como se ela estivesse roubando o seu patrão.


			Sentia-se espionada de dia e de noite, perdida em um mundo que não era o seu. Telefonava para Dinda e pedia que ela viesse visitá-la e trouxesse comida, biscoito, sanduíche e frutas. Atormentada por suas dúvidas, suspeitando dos empregados, não confiava em mais nada que a cozinheira oferecesse. 


			Mal conhecia o lugar onde estava morando. Não encontrava referências pessoais para se identificar. Nem uma fotografia, uma planta, um quadro, uma peça de louça. Tudo era estranho e desconhecido. A solidão era um teste para a vida, pensava. Mais um. A vida de casada seria assim, e ela teria de se acostumar... Era essa a dúvida que mais a atormentava. 


			Se antes estava com medo, o vagaroso passar dos dias fez nascer o pânico. Implorava ajuda para Dinda. Pedia que os irmãos a visitassem. Queria voltar para a casa da tia, que foi contra:


			— Agora tu és uma mulher casada. Como tu não vais morar na casa do teu marido?


			Percebendo a visível inquietação de Maria Thereza, Dinda e Juarez passaram a vê-la quase diariamente. Levavam frutas e lanches, que eram guardados no armário do quarto, fechado a chave. A tia estranhava o medo que a sobrinha demonstrava e mandou que Teresa Franco, a amiga de infância, fosse morar com ela. Maria Thereza ficou um pouco aliviada. Para comprovar o exagero da amiga, Teresa Franco não deixava de limpar o prato sempre que a cozinheira avisava que o almoço estava pronto. E chegava a repetir, comendo a parte de Maria Thereza também.


			A ausência de Jango aumentava seu sofrimento. Restava apenas sentir saudade. Saudade dos tempos de colégio, das amigas, de Porto Alegre, de Dinda, dos pais, do tio Victor, enquanto a realidade mostrava para ela um mundo completamente diferente, no qual era forçada a habitar. Sem marido e com o medo ao seu lado. Assim passou o primeiro mês de casada. Mesmo com Teresa Franco dormindo em seu quarto, apavorava-se ao ouvir os empregados que passavam ao lado da janela durante a madrugada. Não dormia. Alimentava-se mal. Tentava contato com Jango, enviando recados para que fosse buscá-la, mas ele respondia que não poderia voltar. Estava andando pelo Brasil em campanha aberta.


			As velhas fechaduras da casa, de tão desgastadas, não funcionavam e não impediam que as portas fossem abertas, mesmo trancadas com a chave, o que aumentava sua desconfiança. Teresa percebia que a amiga estava muito nervosa, mas não encontrava tantas ameaças que explicassem o seu choro contínuo. Aceitava o seu medo e a ajudava a esconder a comida. Não saía do seu lado. 


			Quase três meses vivendo assim. A falante Maria Thereza já não dizia palavra alguma. 


			Em uma manhã, ela acordou, levantou-se e desistiu. Ficou parada por instantes e comentou com Teresa:


			— Estou cansada dessa casa. Não aguento mais.


			Foi ao banheiro, abriu o armário e pegou todos os comprimidos de Seconal que encontrou. Colocou água em um copo. Esfarelou os comprimidos e misturou o pó na água. Na sequência, engoliu as pequenas cápsulas de cor esverdeada de um frasco do tranquilizante Bellergal e bebeu o líquido que preparara. Não conseguiu voltar ao quarto. Desmaiou lá mesmo, ao lado da pia. Do quarto, Teresa Franco ouviu a queda de Maria Thereza. Saiu pedindo ajuda. Em minutos, ela avisou os empregados. Um deles já estava saindo de carro para buscar um médico, quando Teresa correu e entregou a ele os potes que estavam no chão do banheiro. Isso salvou a vida de Maria Thereza. Assim que o doutor Emílio Trois, um dos médicos que cuidava dela desde criança, viu os remédios, levou para a fazenda os medicamentos apropriados. Trois chegou e notou que a pele de Maria Thereza estava roxa. Ele lhe aplicou uma injeção e a levou para o hospital de São Borja, onde seria internada na UTI. 


			Maria Thereza não conhecia os dois remédios que eventualmente eram tomados por Jango, que tinha dificuldade para dormir. O Seconal era um barbitúrico classificado como sedativo para tratar insônia, e agia diretamente no sistema nervoso central. O Bellergal era o calmante da moda. A superdosagem de qualquer um deles poderia ser fatal. 


			Jango, que estava na Bahia, retornou imediatamente. Quando Maria Thereza despertou, três dias depois, ele estava a seu lado. Acompanhou a sua internação, assim como Dinda e Terezinha. A recuperação foi rápida. Em menos de uma semana, recebeu alta. A força da sua juventude ajudara muito, explicaram os médicos.


			Em São Borja não era mais necessário criar histórias sobre a esposa de Jango. Bastava acompanhar as notícias que surgiam do hospital. 


			As pessoas que comprovaram o sofrimento de Maria Thereza na Granja São Vicente não imaginavam que seu desespero a fizesse ir tão longe. Tentando explicar-se, ela chorava só em falar sobre a fazenda, o que preocupou demais Jango. Eles, que costumavam conversar sem parar, trocaram poucas palavras durante esse período. Maria Thereza sentia vergonha do que tinha feito. Jango sentia medo do que poderia ter acontecido. Suas suspeitas eram outras. Esperou Maria Thereza recuperar-se. Queria acabar com suas dúvidas. 


			— Aconteceu alguma coisa contigo lá?


			— Não.


			— Mas alguém fez alguma coisa pra ti?


			— Não.


			— Ninguém fez nada?


			— Não. Eu me sentia uma estranha naquela casa. As pessoas me olhavam como se eu fosse um fantasma. A casa não tinha nada meu. Era uma prisão. Eu era uma prisioneira.


			Jango decidiu então tirá-la de São Borja. Pediu ajuda a América e Dinda para que planejassem a mudança de Maria Thereza para o Rio. Após a alta, ela viajou para Porto Alegre e passou dois dias com Daniza. Em seguida, foi para o Rio. Iria morar com Jango no apartamento da rua Rainha Elizabeth, em Copacabana. 


			A atitude de Maria Thereza foi esquecida por Dinda, que jamais a questionou. Mas a família de Jango ficou inconformada e Dona Tinoca demonstraria sua opinião por muito tempo. 


			O copo com água e os comprimidos de Seconal e Bellergal marcaram o fim de um ciclo de vida, uma história de quase vinte anos, cinco casas e cinco famílias diferentes, um namoro que não se definia e uma pressão que não conseguia suportar. Era a conscientização de que estava casada com um dos homens mais importantes do Brasil. Ao fim de tantas mudanças, uma solidão como nunca sentira. 


			No Rio de Janeiro, a capital do país, iniciaria uma nova fase. Estaria longe de comentários e olhares. Mas ainda se sentia arrasada por ter decepcionado o marido, o que era mais um peso nas suas obrigações de uma mulher do Pampa gaúcho da década de 1950. Tinha na cabeça a certeza de que deveria cumprir a missão de ser a esposa perfeita de um importante político. Era isso.


			Desde o momento em que vestiu as roupas de Yara pela primeira vez e se mirou no espelho, desejou ter uma família feliz e lindos filhos. “Seguir apostando no futuro de sonhos”, como ela mesma falava, repetia e escreveria em seu diário. Era isso que estava fazendo. Novos sonhos surgiriam de repente, enquanto outros teriam de ser completamente esquecidos. Era preciso se adaptar ao poder. Já descobrira que o poder jamais se curvaria a ela. 


			Aos poucos, os meses na Granja São Vicente e os comprimidos seriam esquecidos, ou escondidos, por ambos. 


			Ele nunca mais perguntaria sobre isso. 


			Ela nunca mais falaria sobre isso.


			No Rio, Maria Thereza acompanhou bem de perto o encerramento de uma tensa campanha eleitoral, mas Jango só lhe dava as boas notícias. Ela via o marido chegar ao apartamento entusiasmado, contando a ela de onde estava vindo e que a recepção popular o deixara contente. Teriam motivos para sorrir. Jango foi o candidato mais votado. Conquistou a vice-presidência do país com 3.591.409 votos. Curiosamente, 513.998 a mais que Juscelino Kubitschek, que também venceu e se tornou presidente, para desespero da UDN e de Carlos Lacerda, que, mais uma vez, não aceitaram a derrota. O general Lott precisou colocar a tropa na rua para garantir o resultado da eleição e a frágil democracia brasileira.


			O início de vida de recém-casados no Rio prometia felicidade. Companheiros, namoravam e reforçavam a amizade. Maria Thereza, fascinada pelo marido, sentia por Jango uma mistura de atração e admiração. 


			E o melhor. A Maria Thereza que ele conhecera estava de volta. Nada mais havia da menina fraca que se apagou nos dias de melancolia na Granja São Vicente. Na primeira vez em que Jango, seguindo um velho costume gaúcho, passou a andar na sua frente pelas ruas de Copacabana, ela protestou na hora:


			— Se continuares andando na minha frente, eu volto pra casa e nunca mais saio contigo. 


			Havia muito a fazer no apartamento da rua Rainha Elizabeth. Maria Thereza, entusiasmada, aceitou o pedido de Jango para que cuidasse da reforma e da decoração. A sua felicidade ficou maior ainda ao ouvir dele também a sugestão para que ela administrasse a casa. 


			Já dirigia bem desde os tempos do jipe em São Borja. Porém, não tinha habilitação. Matriculou-se na autoescola e tirou a carteira. A antiga colega de volante, a prima Terezinha, que se casara com o advogado Pedro Batista da Silva, estava morando em Porto Alegre. A distância as afastaria por um tempo, porém Maria Thereza foi conhecendo novas amigas com a ajuda de Yara e América. Logo que Maria Thereza chegou ao Rio, elas a levaram à Casa Canadá de Luxe — a mais famosa maison de alta-costura da cidade, gerenciada pelas irmãs Mena Fiala e Cândida Guzmann. Fundada em 1928 por Jacob Peliks, a Casa Canadá acabou com o contrabando de vestidos trazidos por aventureiros franceses e formou um comércio de luxo. Ao instalar a primeira butique, Peliks introduziu a profissão de modelo no Brasil. Além disso, ele não vendia os saldos e as coleções antigas, e sim a última moda parisiense.5 


			A prima e a tia se tornariam fundamentais para sua adaptação. Era um alívio para Maria Thereza morar em uma cidade grande. Ao lado de América, andava pela orla do Rio e ficava sem jeito nas raríssimas vezes em que era reconhecida como a esposa do recém-empossado vice-presidente. 


			Não era só Maria Thereza quem passava a viver uma época de sonho. No Rio de Janeiro da década de 1950, ao som da bossa-nova, que surgia para conquistar o mundo, a elegância ainda era uma obrigação que se via refletida nos vestidos que deveriam combinar com chapéus e luvas. 


			Quando não estava com América, passava a maior parte do tempo acompanhada por sua empregada, Ambrosina Rodrigues, a quem todos chamavam de “Neta”. Ela trabalhara para a família de Jango em São Borja e era considerada uma amiga por Maria Thereza, que só pensava em não atrapalhar Jango novamente. O que fizera na Granja São Vicente ainda pesava.


			No dia a dia da casa, a relação mantinha o espírito do namoro. Jango chegava e ia para a cozinha, preparar bifes e ovo na chapa. Quando tinha tempo, além de lavar a louça, dedicava-se a um cardápio especial para agradar a esposa. Certa vez preparou uma receita de camarão com chuchu. Prontos para jantar, receberam a visita inesperada de um ministro de Juscelino. Convidado para acompanhá-los, o ministro comeu, repetiu e elogiou o talento culinário de Maria Thereza, sem saber que o prato fora feito pelo próprio Jango. No começo do casamento, uma situação como essa divertia Maria Thereza. Ela até achava engraçado ter de dividir com Jango o que sobrara do camarão atacado pelo ministro. Em alguns anos, essas visitas, realizadas a qualquer hora, se tornariam comuns. E já não teriam a mesma graça.


			Maria Thereza ainda tinha esperança de que o casamento pudesse estabelecer uma trégua no assédio que Jango sofria. Uma inocente esperança. As mulheres que cercavam o agora vice-presidente não mudariam só porque ele agora estava casado. Jango, muito menos, ela descobriria mais tarde. No fundo, sabia que seria assim. Era difícil acreditar que houvesse tantas reuniões políticas até tarde da noite. Mas, no início da vida a dois, fazia questão de dizer a si mesma que tudo estava bem, sem enxergar e questionar o óbvio. Só encontrava essa força porque voltara a confiar em si. De vez em quando reclamava com o marido que, em meio a tantas “reuniões”, quase não tinham tempo para ir ao cinema ou jantar fora. 


			Sentia-se solitária, mas permanecia em silêncio.


			Em menos de um ano, vivera em três casas diferentes, casou, quase morreu e viu seu marido tornar-se vice-presidente. E agora, e definitivamente, o resto da tristeza pelo que aconteceu na fazenda São Vicente dava lugar à euforia de realizar o seu maior sonho.


			Estava grávida.
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			A gota de orvalho numa pétala de flor


			A gravidez fez com que a ordem de suas prioridades mudasse, porém a insegurança que sentia — sem admitir — não ia embora. Jango ficou eufórico com a notícia. Apesar da felicidade que surgia, ela passaria a se preocupar com as beldades que não deixavam de orbitar o seu marido. O ciúme nascia e ficava. Poderia suportar, pensava. Soube rir um pouco disso. Nos seus pensamentos repetia uma velha frase a si mesma: “Todas elas são lindas. Jango tem muito bom gosto.” 


			Bastou saber que a sobrinha estava grávida para América acompanhá-la com maior frequência ao ginecologista e obstetra Paulo Barata Ribeiro, que garantia que Maria Thereza teria uma gestação tranquila. A tia levou-a mais uma vez à Casa Canadá, imaginando que a sobrinha iria precisar do enxoval tradicional para uma mulher grávida. Ela se preocupava com as roupas que Maria Thereza deveria ter para frequentar as festas e recepções oficiais. Conhecer a Casa Canadá fez renascer em Maria Thereza a paixão esquecida que sentia pelo mundo da moda. Desde pequena, era fascinada por roupas. Arriscou participar de desfiles beneficentes. Lia sobre moda, mas nunca tivera nenhum contato profissional. A Casa Canadá promovia desfiles exclusivos para suas clientes, que passavam as tardes na loja, tomando chá com as — então chamadas — manequins à sua disposição. Esses eventos acabariam se tornando tradição em outras casas, restringindo as novas tendências a poucas e milionárias famílias do eixo Rio-São Paulo. As esposas de diplomatas e políticos, como as primeiras-damas Darcy Vargas e Sarah Kubitschek, eram assíduas clientes da Casa Canadá. 


			Porém, se dependesse de Jango, ela não deveria se importar com suas roupas. Maria Thereza até pedia para acompanhá-lo nos eventos oficiais. A resposta era a mesma:


			— É uma reunião política, só com homens.


			Assim, tinha chance de usar as belas batas de gestante apenas quando era convidada para festas beneficentes e chás da tarde. Ao lado de Jango, comparecia somente às solenidades em que o protocolo exigia a presença das esposas. Grávida e mais sensível, percebia que a maioria dos cumprimentos que recebia nessas reuniões não era sincera. Chegava a comentar isso com Jango. Notava a reação de espanto ao ser apresentada como sua esposa. Os políticos e os jornalistas a viam como novidade. As esposas dispensavam o “dona” e o “senhora” ao conversarem com ela. Ao serem apresentadas, já a chamavam somente pelo nome ou por “você”. Percebia que havia um tom de ironia em relação a sua idade. 


			Esforçava-se para entender o mundo de Jango, o mundo em que estava acabando de entrar. Durante sua adolescência, não dava importância aos encontros políticos que aconteciam sob o mesmo teto onde morava. Sentia necessidade de mudar. De um dia para o outro, fazenda, passeios e cinema transformaram-se em almoços com ministros. Apesar de conviver com suas tias, não foi preparada, como elas também não, para aquele ambiente. 


			Mas agora era diferente. Mesmo ficando à distância, ela fazia parte do jogo. Demorou para se dar conta de como o poder estava próximo. Às vezes, na sua cozinha. Certa vez, ao atender à campainha, abriu a porta do apartamento e deu de cara com o presidente. Sozinho, Juscelino fora visitar Jango. Maria Thereza vacilou por instantes e só então o cumprimentou:


			— Presidente?! Como vai?


			— Muito bem, minha filha. O Jango está?


			— Sim! Entre, presidente! Fique à vontade!


			Juscelino entrou, tirou os sapatos e foi para a cozinha, onde Jango preparava o café. Ficaram conversando por horas. Meses depois, uma nova visita, da mesma maneira, mas com uma pergunta a mais. Brincando com a silhueta de Maria Thereza, Juscelino perguntou: 


			— Mas, minha filha, você não está grávida? Essa criança não nasce? 


			— Falta pouco, presidente. 


			— O quê? Mas onde está a sua barriga?


			Mesmo com os elogios que recebia quanto à sua forma, evitava comparecer a encontros sociais porque se sentia desajeitada. Quem se divertia com essa preocupação era Jango, que aproveitou e colocou mais um apelido na esposa. Passou a chamá-la de “Gorda”, para brincar com os 8 quilos que ganhou durante a gravidez, que, somados a seu peso normal, totalizavam 55 quilos. 


			Mesmo tendo participado de poucas recepções, Maria Thereza precisaria enfrentar, em abril de 1956, um grande desafio. Para retribuir a visita feita pelo vice-presidente norte-americano Richard Nixon em janeiro do mesmo ano, João Goulart e Maria Thereza fariam sua primeira viagem oficial, acompanhados por políticos como Roberto Silveira, Herbert Levy, Doutel de Andrade, o senador Lima Teixeira e Yara Vargas, que acompanharia Maria Thereza. 


			A imprensa norte-americana viu a visita como um esforço em reverter a fama de comunista do vice-presidente.1 A comitiva foi recebida pelo próprio Nixon e Jango teve um rápido encontro com o presidente Dwight Eisenhower. 


			Na delegação, o senador Lima Teixeira levava o grupo às gargalhadas. Comprava tudo o que via. Principalmente relógios de pulso. Jango não se continha: 


			— Senador, comprou outro relógio?


			— Sim, comprei mais um. E esse tem despertador.


			— Cuidado para não despertar na hora errada.


			A comitiva compareceu a várias recepções e homenagens. Em seguida viajou para o Canadá, onde participaria de um banquete oferecido pelo governo. No instante em que iam brindar à rainha Elizabeth, o despertador do relógio do senador disparou em alto som. Fez-se silêncio e houve um constrangimento geral que irritou Jango. Teixeira, no entanto, não se abalou. Puxou a manga do paletó e desligou o despertador.


			Do Canadá, retornaram aos Estados Unidos. Mais jantares, dessa vez em Nova York. A viagem, as festas e o mundo político norte-americano fascinavam a garota de São Borja, que estava indo bem, porém, no México, encarou um aperto inédito. Em uma recepção oferecida pela Prefeitura de Trujillo, Maria Thereza viu pela primeira vez um prato de lagosta. Sentada ao lado do prefeito, ela foi salva pela prima. Em uma rápida troca de olhares, Yara percebeu sua aflição e rapidamente começou a comer, para que Maria Thereza imitasse o que ela fazia. Não seria necessária tanta preocupação. Um convidado da comitiva mexicana não parava de falar com ela. A lagosta ficou no prato.


			Quando voltou ao Brasil, Maria Thereza percebeu que havia sobrevivido ao primeiro teste. Surpreendeu-se com suas reações. Mantivera a calma, mesmo ao se tornar o foco de atenção dos fotógrafos. Escapara das gafes que tanto temia. Essa viagem foi importante. Apesar do ­glamour, mantivera os pés no chão. Ganhou elogios de Jango. E só. No Brasil, continuava na mesma. Raramente ele pedia à esposa que participasse de eventos. E ela nem se importava. Às vésperas de tornar-se mãe, sentia-se feliz. Redobrou a atenção com a saúde. Caminhava pela praia. Mas não era só ela que estava de volta à sua pacífica rotina. Jango também voltava ao Rio.


			Nos últimos respiros de uma aparente sociedade conservadora no Rio de Janeiro, ter encontros eventuais ou até rotineiros fora do casamento não abalava a imagem nem de quem traía nem de quem era traído. Os casos que os senhores da alta-roda mantinham com artistas e vedetes nem passavam perto de ser considerados uma ameaça à instituição da família. Não existia a menor chance de um casal se separar. As aparências valiam muito. Nenhum respeitável senhor da época teria coragem suficiente para deixar a esposa em casa e ir a uma festa ou outro evento social com a amante, que era mantida confinada. Eram essas as regras seguidas na zona sul carioca. E não havia motivo para ser diferente com Maria Thereza. 


			Nos anos 1950, era absolutamente tolerável que maridos tivessem casos amorosos. Era quase uma tradição. Com certeza, ele voltaria para casa e continuaria sendo o bom pai e o marido exemplar. Até a imagem da amante era idealizada. A mulher sensual que ficava à disposição do homem, a qualquer hora, e que recebia um presente a cada visita. Os mais ricos compravam apartamentos, conhecidos pelo nome de ­“garçonnière”, para realizarem esses encontros com mais tranquilidade. Dali, nenhuma delas sairia para realizar a destruição de um lar ou de uma família.2 O que mais se prezava era a aparência. O maior medo, o escândalo. Jamais haveria esse perigo. Então era melhor fingir que não existia problema. 


			Maria Thereza até tentava seguir o padrão da esposa que acreditava que o marido tinha reuniões até altas horas da noite, porque havia, sem exceção, a certeza. Depois de se deliciarem nos braços das falenas, eles, todos eles, voltariam aos braços de suas helenas. Eram anos que o tempo iria dourar. As mulheres oficiais do Rio, de Atenas e da avenida Madison participavam da encenação esperando seus mad men para lhes servir um prato quente e caprichado assim que chegassem. Era o que Jango, abertamente, repetia: “Nunca vou deixar de voltar para casa.” No dia seguinte, Maria Thereza, como outras esposas, escolhia e separava o paletó e a gravata que o marido deveria usar, deixando tudo à mão para que ele não perdesse tempo. Era a regra do jogo que ela não se cansaria, tão cedo, de jogar. Ai de ti, Copacabana. 


			Ela não chegava a se preocupar com as fugas de Jango. Já havia passado por vários testes para encarar essas situações. Esforçava-se para não perder o bom humor. Bem pior que suas escapadas era o afastamento que sentia surgir entre eles. A política poderia ser mais destruidora que uma amante. Eram encontros, telefonemas, compromissos e viagens que impediam o marido de passar mais tempo em casa. Maria Thereza não se atrevia a questionar Jango, que esgotara todo o seu pequeno estoque de romantismo durante o namoro. Ela achava que, se demonstrasse sua irritação com a ausência dele, poderia prejudicar o relacionamento. Vivia um mundo que se tornara ainda melhor com a expectativa da chegada do primeiro filho. Amadureceu rapidamente. Deixou de ter dúvidas em suas decisões. Tinha certeza de que o amava. Não queria estragar o momento. Concentrava-se em ser uma boa esposa para o vice-presidente do Brasil. 


			Apesar das muitas reuniões, das boates e das mulheres que tomavam o tempo de seu marido, a pressão sobre ela diminuíra bastante. Os tempos eram outros. Os flashes não seguiam seus passos. Era apresentada como a mulher de Jango e os comentários não passavam de “que mocinha, que bonitinha...”, o que já não a desagradava tanto. Passara até a gostar dessa tranquilidade. 


			Mas Jango sabia que não poderia ignorar o gênio de Maria Thereza. Na zona sul carioca, onde todos se conheciam,3 encontros casuais ou, pior, acidentais, poderiam acontecer. Em um de seus passeios por Copacabana ao lado de América, Maria Thereza, grávida, reconheceu o carro de Jango. Ele estava ao volante e uma vedete o acompanhava no banco do carona. 


			Disfarçou. Nada comentou com a tia. Guardou a raiva para a noite. 


			— Eu te vi passando aí com uma daquelas vedetes. Vou ter o meu filho e vou embora.


			— Mas vais para onde?! Era só uma carona para uma amiga.


			— Que amiga, nada! Conheço essa das revistas e de São Borja. Tu não tens jeito! Não tens jeito!


			Jango sorria.


			— Mas isso não é nada, Teca. Não te preocupes. Foi só uma carona.


			Até ali, Maria Thereza encaixava-se no perfil da esposa da zona sul. Porém, ter visto Jango “dando carona” a uma mulher zerou rapidamente sua tolerância. O choque serviu para despertá-la. Ainda não anestesiada pelas convenções sociais e pela conversa do marido, Maria Thereza mandaria às favas o papel de esposa resignada e iria à luta. Já não esperava por ele. Ia atrás. Mesmo grávida, levou ao desespero a turma de amigos que frequentava o bar Michel, na rua Fernando Mendes. Maria Thereza queria saber onde estava o marido, mas a solidariedade masculina... os amigos — entre eles, Doutel de Andrade e o jornalista Samuel Wainer — corriam para cumprimentá-la. Passaram a inventar histórias sobre o paradeiro de Jango, garantindo que ele quase nunca visitava o lugar. Convidaram-na para se sentar e conversar, e em pouco tempo já se ofereciam para levá-la de volta ao apartamento. 


			A fama de brava de Maria Thereza crescia e contribuía para a “operação abafa”. Após muita conversa e justificativas, ela relevava mais uma vez. Mas o recado estava dado. O mínimo que exigia era que ele fosse mais discreto. Seria bom não abusar e manter as aparências. Na mesma noite, Jango — como qualquer chefe de família que se aventurava em outros lençóis — estaria de volta ao lar, agindo como se nada tivesse acontecido. 


			O Ocidente pós-guerra virava de ponta-cabeça e chacoalhava seguindo a coreografia de Elvis Presley, mas no Brasil as mudanças chegavam em um ritmo lento. Era inevitável. A geração de senhoras casadas dos anos 1950 refletia um mundo de padrões fixos, de um machismo dominador e inquestionável. Maria Thereza e as mulheres da época eram produto de um pensamento de que nada deveria mudar, principalmente as relações entre esposa e marido, com o chefe da família tendo direito a toda liberdade. A principal regra determinava que o casamento era, de qualquer maneira, para sempre, afinal havia uma inevitável pressão da sociedade que excluiria a ambos em caso de separação. Tudo estava bem, desde que aparentasse estar bem. À mulher lhe cabia o seu mesmíssimo e devido lugar estabelecido há décadas.4 


			Maria Thereza, que adorava ir às bancas de jornal, poderia até ter comprado a edição de 14 de março de 1957 do Jornal das Moças, que, apesar do nome, era uma revista publicada desde 1914 e tinha como um de seus slogans: “100% familiar. A revista que o senhor e a senhora podem deixar em sua casa porque não há perigo de perversão em nenhuma de suas páginas”. Na edição daquela data, ela poderia ter lido a coluna de Germaine Nicol, que ensinava as esposas a lidarem com o “homem alegre e boêmio”: 


			É um espírito vivo e alegre. Não tenha a preocupação constante de prendê-lo para encontrar um tema de interesse, porque certamente ele é o centro do próprio universo e não lhe dará oportunidade para ser mais espirituosa do que ele (...) Pretenda estar pendente de cada palavra do seu amado. Diga-lhe quanto lhe agrada ouvi-lo falar. Jamais lhe passe pela cabeça recordar reuniões em que ele não esteve. Faça-lhe sentir que o mundo é horrível sem ele. Esta conquista pode resultar uma verdadeira prova para a paciência de qualquer moça, mas se você ama-o verdadeiramente, todos os sacrifícios serão removidos pela sua força de vontade. Não seja uma desmancha-prazeres, em geral quando uma mulher ama um homem alegre vai se contagiando e o resultado é um casal alegre e divertido.5 
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