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    Milhares de judeus foram forçados a conversão em Portugal, por decreto real, no fim do século XV. Passaram a ser chamados de cristãos-novos. Em seguida veio a Inquisição. Muitos conversos fugiram para o Brasil. Alguns se embrenharam pelo Sertão. No breve período de domínio holandês no Nordeste, puderam retornar ao judaísmo. Fundaram em Recife a primeira sinagoga das Américas. Com a expulsão dos batavos, no século XVII, um pequeno grupo deixou Pernambuco. Após uma conturbada viagem chegaram à Ilha de Manhattan, onde estabeleceram a primeira comunidade judaica de Nova York.




    Este romance é uma homenagem aos que foram, aos que ficaram.... e aos seus descendentes.


  




  

    Para meus pais, que já partiram.


    Para meu beshert, que veio de muito longe.


    Para meus irmãos, André e Patrícia,


    que estão sempre por perto.


  




  

    PRÓLOGO




    Manhattan, NY


    29 de abril de 2000




    — Ana? Ana, é você? Ana? — A voz soou longe quando a mão tirou o telefone da base.




    Era Ioná. Mas o que ela estava fazendo no meio daquela praia? Ana reconhecia o sotaque levemente arrastado, mas não a via. O telefone pendia no ouvido, meio caído sobre o travesseiro. Aos poucos foi despertando. A praia foi sumindo e, subitamente, ela pulou da cama.




    — Ioná! — respondeu, atônita, ao mesmo tempo que olhava o relógio na cabeceira: 6h05 da manhã. Tinha dormido menos de quatro horas. Levantou e saiu do quarto. — Que bom te ouvir! Estou tentando falar com você há dias! Deixei vários recados e nada! Você precisa saber o que está acontecendo por aqui.




    — Desculpa não ter ligado antes.... e ter te acordado. — A voz de Ioná saiu baixa, abafada.




    — Você pode ligar a hora que quiser! Mas ainda é cedo aí... — Ana sentiu que algo estava errado. — O que foi, Ioná?




    Do outro lado, silêncio. Ioná olhou o relógio e esfregou os olhos. Não pregara o olho a noite toda. Tinha andado mais de setenta quadras, talvez oitenta. Uma leve brisa era o último resquício da madrugada fresca da primavera. Logo surgiriam os primeiros raios de sol e, com eles, os passos, as buzinas, o entra e sai do metrô. Mas, naquele momento, a rua era apenas dela e de uns poucos pedestres que voltavam do trabalho ou da noitada.




    — Ioná? Que houve? Você está bem? — Uma Ana aflita trouxe Ioná de volta. Ela estava sozinha, próxima ao cruzamento de Chatham Square, no coração de Chinatown. Aproximou o fone da boca. Estava em uma cabine de esquina.




    — Eu não vou, Ana. Estou ligando para dizer que não vou.




    Agora foi a vez de Ana ficar muda.


  




  

    Parte 1




    Um mês e meio antes...
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    São Paulo


    Manhã, 14 de março de 2000




    O relógio tocou às 5h15. Ana despertou com a sensação de quem acabava de pegar no sono. Toda véspera de viagem era igual. Virava para lá e para cá, levantava, deitava. Ilaga, estirado ao lado, mantinha os olhos abertos, em vigília. Fitava Ana profundamente. Dois olhos perdidos em uma bola de pelos.




    — Não me olhe assim... não posso levar você.




    O cão virou o rosto e se pôs de barriga para cima. Ela afagou o peito branco e abraçou o bicho. Mesmo depois de três anos era doloroso deixá-lo a cada partida.




    Olhou o relógio mais uma vez e suspirou. A ida a Recife não estava programada. Quando recebeu o telefonema da professora Ethel — com passagem e hospedagem pagas —, ela não pôde recusar. Não tinha como recusar. Levantou e pulou para o chuveiro.




    Teria uma longa jornada pela frente. Acompanhar a historiadora em uma palestra era bem mais do que uma simples viagem de trabalho. Era um verdadeiro mergulho em horas e horas de conversas instigantes misturadas a deliciosas comidas e encontros inesperados. Pensando bem, era do que ela estava precisando.
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    — Ana, corre, filhinha, nós já estamos atrasadas! Moishe, cuida bem da minha meidele, não vai dar torradas com requeijão! Ai, eu morro só de pensar que ela vai ficar aqui. Osvaldo, passeia com ela todos os dias duas vezes no mínimo, no mínimo!




    O segundo no mínimo saiu estridente e fino, com um toque dramático que colocava a professora Ethel no patamar das divas de Hollywood. A idade era um segredo mais bem guardado que as tábuas com os dez mandamentos, costumavam falar os alunos do curso de doutorado da Universidade de São Paulo. Ela também era dona de belíssimos olhos azuis que lhe concediam o poder de hipnotizar qualquer que fosse o interlocutor.




    Uma das autoridades mundiais em Inquisição Portuguesa, a professora Ethel Mendelstein havia nascido na Rússia — numa família judia religiosa — e imigrado para o Brasil ainda adolescente. Veio com os pais, avós e dois irmãos, antes da Segunda Guerra Mundial. Chegaram ao porto de Santos no último navio que deixou a Europa, rumo à América do Sul, antes de o continente ser tomado — como ela costumava dizer — por uma onda de bestialização e acefalia comandada por um monstro de nome Adolf Hitler. E ainda enchia os olhos de lágrimas ao se lembrar dos que não conseguiram escapar. Mas no segundo seguinte a tristeza dava espaço à alegria e ela contava a história do avô devorando uma, não, três suculentas melancias na fila da imigração.




    Ana fitou a cadelinha barriguda, esparramada no colo do motorista, e se lembrou de Ilaga. A essa hora ele estaria provavelmente escondido debaixo do armário da cozinha, o prato com melão picado, intocado. Era assim toda vez. Até que a empregada terminasse a arrumação da casa e balançasse a coleira. E ele se esqueceria de Ana e começaria seu dia de cão.




    A professora Ethel embarcou na classe executiva e Ana seguiu para a parte de trás. Precisava estar relaxada e preparada para dias intensos de debates, trocas de cartões de visitas, conversas à mesa e discussões que viravam a noite sem um ponto final. Já era a sexta ou sétima viagem que fazia com a professora. Conhecia o ritmo, só não tinha a fórmula. Acompanhar aquele pique era um desafio que estava longe de ser superado.




    A parceria tinha começado há dois anos, quando Ana lera uma matéria sobre uma pequena comunidade, no Sertão do Rio Grande do Norte, que mantinha hábitos judaicos dissociados de religião, herança da colonização portuguesa durante a Inquisição. Ana trabalhava em uma editora de revistas. Daí para propor uma coleção sobre a presença dos cristãos-novos no Brasil, dentro das comemorações dos 500 anos do Descobrimento, foi um pulo. E assim Ana conheceu a professora Ethel.




    Foram meses de mergulho em um tema que apaixonou a jornalista desde o começo. Fosse pela empolgação da professora, fosse pela obsessão em transformar um assunto que ocupava os bancos acadêmicos em tema de bate-papo na mesa de jantar. Mas a coleção não aconteceu. Faltou patrocínio, o prazo era curtíssimo. Havia ainda uma série de outras razões, que ela via como desculpas para não emplacar um de seus projetos, que, sentia nas entrelinhas do chefe, não agradaria às massas. Ana discordava, mas quem afinal era ela? Frustração à parte, foi capturada pelo tema. Deixou a editora e passou a viver de traduções e outros bicos para se dedicar ao projeto... que nem mesmo ela sabia no que ia dar. Um livro, uma série de tevê, um documentário. Ou talvez apenas umas milhares de laudas e horas de gravação que ficariam no armário do quartinho dos fundos, na pasta reservada ao “pensar no futuro”. Escrito com pilot verde.
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    Recife


    Manhã, 14 de março de 2000




    Ioná esticou as pernas e alongou os braços. Jogou o jaleco branco no ombro e deixou o hospital universitário. Mais 24 horas de plantão que quase viraram trinta por causa de uma bala perdida que acabou em cirurgia. Recife registrava um dos maiores índices de violência do país. Triste estatística para uma cidade que havia conhecido tanta glória durante o domínio holandês. E no dia seguinte ela ainda teria que acompanhar duas operações. Tentou trocar o plantão com um dos colegas, mas ninguém tinha cabeça para nada a não ser as provas de residência. Estava morta. Tinha planejado algumas horas de sono antes de seguir para o local da palestra da professora Ethel Mendelstein, no centro antigo da cidade. O tempo era curto.




    Se passasse em casa, pensou, seria atraída pelo travesseiro, o colchão macio e o aparelho de ar-condicionado recém-saído da caixa. O melhor era tomar uma chuveirada rápida na casa do irmão, pegar uma roupa emprestada da cunhada e comer algo. Aproveitaria para dar um beijo nos sobrinhos que não via há semanas. Olhou o relógio. Tinha menos de cinco horas pela frente.




    Precisava falar com a professora. Ela poderia ajudá-la a decifrar a história contada pela tia-avó.




    Em outro ponto da cidade, um 737 fazia uma aterrissagem tranquila, apesar da chuva. Um rapaz franzino e loiro, segurando uma placa com o nome da professora Ethel, aguardava na saída do desembarque. Imediatamente pegou o carrinho com as malas enquanto se apresentava. Chamava-se Jan Araújo, era do interior do estado mas morava há dois anos na capital e conhecia tudo no Recife. Se quisessem comer ensopado de caranguejo ao molho de coco e dendê a dica era o bar do Petrônio, na praia de Boa Viagem. Se preferissem uma comida com tempero exótico, a opção era a Oficina do Sabor, em Olinda. E Jan seguiu por um sem-fim de locais que serviam de lagosta fresca e ensopado de ostra e mariscos a picanha de bode, galinha de capoeira à cabidela e macaxeira com manteiga de garrafa.




    — De lamber os beiços! — frisava Jan a cada novo prato citado.




    Ana fechou os olhos enquanto a professora Ethel dava corda à conversa falando de sua verdadeira adoração por camarão e lagosta — que seu falecido pai, que era rabino, não a ouvisse — e da delícia que era comer tapioca, com muito coco ralado, no café da manhã.




    Chegaram ao hotel com a sensação de estômago saciado e — para Ana — um pouco embrulhado pela mistura de ingredientes, sabores, aromas e cachaças que temperaram a conversa do animado Jan no trajeto de menos de dez minutos. O rapaz se colocou à disposição para levá-las em um tour pela cidade.




    — É fundamental visitar o castelo de Brennand com suas magníficas pinturas de Frans Post do período de domínio batavo. E para o lazer, um pulo em Porto de Galinhas, passando pela Praia dos Carneiros... não espalhem, a mais bela de nosso litoral! Lá se come a melhor moqueca de Pernambuco... na casa de minha mãe! — exclamou enquanto punha a última das três malas na porta do hotel e um cartão na mão de cada uma.




    — Você é magro de ruim! — disse a professora enquanto lhe dava uma gorda gorjeta. — É para levar a namorada para jantar!




    No saguão do hotel, pesquisadores do país inteiro se aglomeravam para pegar as chaves em meio a reencontros com velhos colegas. Como sempre a professora Ethel era o centro das atenções e cumprimentava o séquito com beijos e abraços calorosos. Ex-alunos, orientandos de mestrado e doutorado, professores de outros estados. Todos a conheciam.




    Ana foi ficando para trás no turbilhão de gente. Achou uma brecha e conseguiu chegar ao balcão. Pegou a chave e saiu de mansinho, deixando a professora e a corte para trás. A chuva tinha passado, mas não o calor. O clima quente e úmido tornava o mar, logo à frente, o lugar mais convidativo para se realmente começar o dia. Ficaria para amanhã.




    Entrou no quarto e abriu as cortinas. As ondas batendo na praia... como teria sido a chegada dos portugueses nas primeiras caravelas? E, pouco mais de um século depois, a partida daqueles que seguiram com os holandeses sem saber que destino os esperava?




    Recostou na cama em meio a pensamentos que viajavam nos séculos. Os primeiros colonizadores que aqui chegaram. Uns em busca das riquezas do novo continente, das promessas da colônia. Outros à procura de um lugar onde pudessem viver longe das fogueiras da Inquisição. Adormeceu.




    A cochilada de cinco minutos se transformou num sono de duas horas. Ana acordou com o telefonema da professora Ethel. Pulou da cama para o chuveiro. Em vinte minutos estava no saguão, pronta para a maratona.
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    Ioná saltou do ônibus no centro antigo do Recife, local onde a cidade nasceu. Tinha algum tempo antes de seguir para o auditório da palestra. Aquele lugar a fascinava, não importava a sujeira das ruas, os bueiros entupidos, os meninos esparramados de tanto cheirar cola. Um novo mundo que escondia um passado glorioso sob rebocos malfeitos. Aos poucos a cidade vinha recuperando sua história. Caminhou até a rua do Bom Jesus, antiga rua dos Judeus.




    Ali um capítulo perdido há mais de trezentos anos começava a vir à tona: a primeira sinagoga das Américas, a Kahal Zur Israel — a comunidade do Rochedo de Israel, uma referência aos recifes espalhados pela costa da capital pernambucana. Dali partiram os judeus que fundaram uma das mais atuantes comunidades judaicas do mundo, a de Nova York.




    Há pouco mais de cinco meses a reforma do prédio tinha começado. Mas foi a confirmação, dada um mês antes por rabinos qualificados, que impulsionou as obras. Os religiosos — que vieram de São Paulo e Buenos Aires — anunciaram que o poço descoberto no subsolo de um dos sobrados, cheio de entulho, era na verdade uma espécie de banheira usada para o ritual do micvê — um banho de purificação, importantíssimo entre os judeus ortodoxos. Os rabinos confirmaram que as medidas do poço, o nível do piso, a localização estavam de acordo com o que determinava a Lei judaica. Era mesmo o lugar do banho, portanto ali tinha funcionado uma sinagoga.




    Pela primeira vez, em 350 anos, preces em hebraico ressoaram na construção que havia sido testemunha de rituais e rezas judaicas durante o período de domínio holandês. Ali, entre as paredes dos sobrados 197 e 201 da rua do Bom Jesus, os judeus puderam pela primeira vez professar a religião livremente no Novo Mundo.




    Nos últimos meses, Ioná tinha mergulhado nos livros de história. Através deles chegou à professora Ethel Mendelstein. Cada página trazia à tona um passado que, para surpresa dela, sempre fizera parte do seu presente. E que de certa forma apontava o caminho para a resposta de muitos de seus questionamentos. Algo que ela viria a descobrir quando, um mês e meio mais tarde, cruzasse as ruas de Nova York numa madrugada amena de primavera. Por enquanto, Ioná era uma exploradora dando os primeiros passos em um território desconhecido.




    Começou pelos holandeses, que chegaram ao Brasil em 1630. E com eles também muitos judeus, grande parte de ascendência portuguesa. Descobriu que dentro dos quase setenta itens aprovados em Haia pelos Estados Gerais para as Colônias Holandesas nas Índias Ocidentais estava a liberdade de credo, daí o Brasil ter virado um destino atraente.




    E, se a revelação soava estranha nos dias de hoje — passado judaico de origem portuguesa —, naquela época não causava estranhamento.




    Isso tinha uma explicação simples. Era só voltar um pouco mais na história. Portugal no fim do século XV era muitas vezes chamado de nação hebreia, tamanho era o número de judeus que lá viviam. Entre eles estavam os judeus espanhóis que foram expulsos de seu país em 1492, pelos Reis Católicos Fernando e Isabel. A temida Inquisição que obrigou todos os judeus a deixarem a Espanha, o reino de Sefarad.




    Os judeus que tinham mais posses fugiram para o Norte da África, para a Inglaterra, Holanda, Itália. Lugares onde pudessem professar a fé, mesmo que em guetos. Os que tinham menos seguiram para o vizinho Portugal. Na região fronteiriça da Extremadura, cidades como Marvão foram importantes pontos de entrada dos judeus no território lusitano. A torre da Portagem era o passaporte para a suposta liberdade no reino de Dom Manuel, desde que também se estivesse disposto a pagar. Não se sabe ao certo quantos atravessaram para Portugal. Estima-se que entre 15 mil e 120 mil judeus cruzaram a fronteira fugindo da Inquisição Espanhola. Portugal, na época, tinha uma população de um milhão de habitantes. Mais de 10% eram de origem judaica. Um número impressionante. Nos dias atuais, com seus oito milhões de habitantes, Portugal não tinha nem cinco mil judeus.




    Enquanto Ioná olhava a nova construção, que surgia debaixo de tantas reformas e rebocos mal-arranjados, avançava mais e mais na história.




    Os judeus eram comerciantes, banqueiros, médicos e conselheiros da nobreza. Participaram ativamente da época de ouro da Península Ibérica: a Era dos Descobrimentos. A América foi descoberta em 1492 e o próprio Brasil, oito anos depois. Com seus conhecimentos de náutica e astronomia, os hebreus eram excelentes navegadores e, além disso, traziam no sangue o espírito da aventura e da diáspora.




    Mas este período áureo viu seus dias contados quando o rei Dom Manuel de Portugal casou-se, em 1496, com Isabel, filha dos Reis Católicos. Uma cláusula no contrato de casamento confirmava o eficiente trabalho do inquisidor geral Tomás de Torquemada.




    Os dois reinos uniriam forças e riquezas se todos os judeus fossem expulsos também do território português. Dom Manuel buscou uma saída que agradasse a gregos e troianos — no caso, judeus e cristãos.




    Não expulsou os judeus como queriam os espanhóis, mas tampouco os preservou sob sua proteção. Acabou com eles ao lançar um decreto em 1497 que obrigava todos a se converterem ao catolicismo. Nascia aí o termo que cinco séculos depois atormentaria a mente de Ioná: cristão-novo.




    Um burburinho trouxe a jovem de volta. Um grupo de turistas, com rostos vermelhos suados e meias no tornozelo, se aproximava para uma visita às escavações.




    Era uma surpresa — até para a própria equipe que coordenava o projeto — o interesse que a obra despertava. Recebiam dezenas de visitas por dia. E a reforma ainda teria longos meses pela frente.




    Durante anos pesquisadores tentaram localizar a antiga sinagoga. Que ela tinha existido, não havia dúvida. Era citada em diversos documentos. Foi fundada com a chegada de Maurício de Nassau — que assumiria o comando da então capitania de Pernambuco — em 1637. Com ele vieram cientistas, artistas e toda uma leva de homens com uma visão mais progressista do mundo. Foi a partir desta época que os judeus que já habitavam Pernambuco — e os que chegaram com os holandeses — puderam realmente existir no novo país que era o Brasil. Muitos destes judeus viviam a religião às escondidas, dentro das suas casas e com seus pares. Eram recém-convertidos, que tomaram o batismo sem fé e camuflaram as práticas judaicas entre os costumes católicos, criando santos e tradições que foram se incorporando no passar das gerações.




    Mas durante pouco menos de duas décadas, até a expulsão dos holandeses em 1654, puderam viver livremente como judeus.


  




  

    Quase três séculos antes...




    Nas quase duas décadas em que vivi em minha pátria não me tocou a espada da Inquisição. Preconceito, escarradas na rua, olhares virados, sim, mas não a perseguição do Santo Ofício. Será isso dádiva ou maldição? Pode aquele que nos dá o paraíso tirá-lo ao seu bem-querer? Meus mestres diriam que sim, Ele está acima de todas as coisas. A nós cabe aceitar, jamais questionar. Foi assim que entrei naquele navio rumo a um lugar onde pensei que continuaria a ser quem sou, ou quem era. No fundo eu sabia que não conseguiria voltar. No fundo eu sabia que o que realmente importava havia ficado... Meu verdadeiro tesouro. O único pelo qual valia viver. Eu poderia inventar desculpas, na época tinha apenas 17 anos. Mas se me foi permitido conhecer os prazeres da carne, não teria eu que assumir os compromissos do amor? Os jovens sempre se acham indestrutíveis. Soma-se a isso a covardia não assumida. Depois de viver toda uma vida em liberdade, sem ter que me esconder, cantando aos quatro ventos quem eu era, como poderia esquivar-me pelas esquinas e guardar-me às paredes da casa? Eu queria ser um grão rabino. Um rabino nascido no Novo Mundo, fora do cativeiro das meias verdades. Filho de converso, neto de converso, bisneto de converso. Que nascera retornado pleno. Honrar meus antepassados que nunca adoraram Deus de pedra ou madeira e sempre mantiveram a observância às Escrituras, que se reuniam em esnoga nos porões das casas e engenhos, que guardavam o sábado e o jejum do Dia Grande. Por isso fui embora. Para preservar meu legado e passá-lo às próximas gerações. Eu devia isso ao meu passado, só não sabia que não haveria futuro.




    Yonah Ben David — Jonas, judeu da Aliança
SHEVAT, 5478 — Janeiro, 1718
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    Recife


    Fim de tarde, 14 de março de 2000




    A van parou na praça que dava para a rua do Bom Jesus. A professora Ethel saltou e imediatamente agarrou o braço de Ana.




    — Meu tornozelo é um perigo, não me aventuro em saltos altos para evitar uma torção... mas com esse chão escorregadio! — exclamou enquanto tropeçava ao subir na calçada.




    Endireitou-se e seguiu em frente como se nada houvesse acontecido. Essa era a professora Ethel. Determinada, com aquela certeza que não deixava espaço para o pessimismo. Incrível imaginar que aquela mulher que já tinha passado dos 70 anos não se entregasse aos medos da velhice. Atravessou a rua de paralelepípedos falando aos quatro ventos. Em volta, alunos atentos absorviam cada palavra que voava.




    — Vejam que beleza de obra! — falou ao se aproximarem do prédio da sinagoga. — É magnífico vermos a recuperação dos nossos tesouros! Deem uma espiada rápida e não se atrasem para a palestra! Você também, Ana! Eu sigo com minha querida amiga Vânia, que temos muito assunto para pôr em dia!




    Continuou pela rua enquanto os alunos e Ana ficavam para trás. O grupo seguiu apressado para a entrada.




    — Você não vem, Ana? — perguntou o catarinense, especialista em cristãos-novos dos Açores. A todos empurrava a história das alheiras com carne de frango para enganar os inquisidores em Portugal.




    — Vão indo, preciso tomar uma água! — respondeu para se livrar do rapaz.




    Foi até o bar do outro lado da rua. Pediu uma água de coco e se pôs a observar a construção escondida por plásticos e andaimes.




    — Mas, durante pouco menos de duas décadas, puderam viver livremente como judeus...




    O comentário surgido do nada veio seguido de um esbarrão que fez Ana derrubar o coco. Levantou o rosto pronta para atacar. Mal tinha deixado São Paulo e já se defrontava com algum mal-educado, que andava correndo, sem olhar para a frente.




    — Desculpa, mil desculpas! — O pedido realmente sincero desarmou-a. A moça, que devia ter pouco mais de 20 anos, se ofereceu imediatamente para pagar outro.




    — Não precisa, já tinha terminado. Também estava distraída!




    — Este lugar tem esse poder... transportar a gente para um outro mundo. — A moça sorriu antes de se virar e seguir pela calçada.




    Ana acompanhou com o olhar. Realmente aquele lugar era mágico. Atravessou a rua e foi encontrar o resto do grupo na sinagoga.
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    O tumulto já estava formado há alguns metros do auditório. Dezenas de pessoas se concentravam na porta. O local era pequeno, pouco mais de cem lugares. Ou os organizadores calcularam mal ou o interesse que o assunto despertava estava muito além do imaginado. Por alto, mais de duzentas pessoas haviam se mobilizado para assistir àquela apresentação sobre os cristãos-novos nos 500 anos do Descobrimento.




    O evento era gratuito e o jornal pedia pelo menos meia hora de antecedência para a retirada de senha. Ioná chegara 35 minutos antes... e o bate-boca dava os primeiros sinais de que ia esquentar. O motivo era simples. Muita gente tinha passado mais cedo e retirado um número, em alguns casos, vários. Resultado: a tal meia hora de antecedência chegou com as senhas esgotadas.




    Ioná sentia a secura subir na garganta. Não podia acreditar naquilo. Estava virada, sem dormir, tinha enrolado desde a saída do plantão, e para nada. Ele não conseguiria chegar até a professora. Teria talvez que esperar pelo fim da palestra e tentar localizá-la. Não tinha ideia de como fazer isso. Não sabia nem como ela era. A única foto que conhecia era da contracapa de um livro, uma edição com mais de trinta anos.




    Sentou no meio-fio e enterrou a cabeça nos braços. Estava cansada. Tinha apostado tantas fichas neste encontro. O que fazer agora? Ela precisava falar com a professora, nem que fosse por alguns minutos.




    Pegou a caneta e o bloco que sempre carregava na mochila. A perna como apoio, começou a escrever um bilhete. Tinha que ser breve para que ela não desistisse de ler só de olhar, tinha que ser instigante para que ela ficasse curiosa.




    “Cara professora Ethel Mendelstein,




    Meu nome é Ioná. Sou médica, nascida na Paraíba, e há um ano descobri que pertenço a uma família cristã-nova. Nenhuma grande surpresa para a senhora, já que os conversos chegaram ao território paraibano desde as primeiras expedições da colonização. O que me fez escrever este bilhete foi a revelação feita por uma tia-avó...”




    Continuou por mais dois parágrafos e colocou seu número de celular logo abaixo da assinatura. Agora vinha o mais importante. Entregar o bilhete a alguém que realmente fosse colocá-lo na mão da professora.




    Foi neste momento que Ioná avistou a moça em quem esbarrara, há poucos minutos. Estava espremida no meio de um grupo de estudantes que balançavam as senhas sobre a cabeça. Correu para alcançá-la quase na porta do auditório. Com a ponta dos dedos, tocou no ombro da desconhecida. Ana virou assustada.




    — Sou eu, a estabanada de agora há pouco... Preciso de um favor de vida ou morte! — foi a coisa mais imbecil que ela poderia ter dito. Mas foi a primeira que veio à cabeça.




    — Este bilhete tem que chegar às mãos da professora Ethel. É muito importante que seja entregue a ela...




    Ana agarrou o papel dobrado. A mão desapareceu na multidão.
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    Ana enfiou o bilhete no bolso. A mão coçava. Queria abrir e ler o que de tão importante havia ali. “Que diabos”, pensou, “se ela não tivesse sumido tão rapidamente eu a colocaria para dentro”. Afinal, de alguma coisa devia servir ser o “braço direito da professora Ethel”. Era assim que se referiam a ela! “Quem seria essa jovem misteriosa com uma questão de vida ou morte?” Os pensamentos a acompanhavam enquanto procurava brechas entre as pessoas para conseguir um lugar.




    O auditório estava praticamente lotado. E a fila lá fora era enorme. Alguém da organização tinha sugerido um telão. Mas a parafernália necessária era tanta que a ideia foi imediatamente descartada. “Não estamos em São Paulo, esqueceram?!” Como se fizesse realmente diferença. As pessoas costumavam achar que lá para baixo, como se referiam ao Sudeste, tudo funcionava. “Primeiro mundo”, diziam. Mas não era bem assim, principalmente em eventos acadêmicos, organizados por professores que viravam assessores de imprensa, produtores culturais, apresentadores e programadores visuais. Nunca havia verba suficiente. Às vezes nem havia verba e ponto final. O evento no Recife estava bem acima da média. O auditório era equipado com cadeiras confortáveis e tinha excelente acústica. A questão era o tamanho: 168 assentos. O restante teria que se acomodar no chão, pelas laterais. Era o caso de Ana. Ao primeiro sinal de um espaço livre, pulou e sentou.




    Do lado de fora, Ioná olhava a multidão que se espremia para entrar. Nem tentou se aproximar. As vias respiratórias não permitiam. Ter entregue o bilhete para aquela desconhecida já tinha sido um grande desafio. Uma asmática aprende desde criança seus limites. Lugares fechados e superlotados recebiam o símbolo da caveira. Teria que esperar pelo contato da professora Ethel. Lidava bem com a ansiedade. Tinha herdado a paciência milenar da mãe — talhada nas filas de espera dos postos de saúde do governo. Com quatro filhos e dinheiro contado era assim que as coisas funcionavam. Durante a infância, em João Pessoa, perdeu a conta do número de vezes que aguardou nos braços da mãe pela nebulização. Dos olhos dela, de um azul profundo que Ioná tinha herdado, tirava a força para manter o filete de ar que alimentava os pulmões. A menina que queria aspirar todo o ar do mundo não enchia nem uma caixa de fósforos.




    Ioná estava confiante. Algo naquela moça a fazia acreditar que não só o bilhete, mas ela chegaria até a professora. O melhor a fazer agora era ir para casa dormir. O dia seguinte a aguardava com mais uma manhã agitada no hospital universitário.




    Ana olhou o relógio. Quarenta minutos de atraso. As pernas dobradas em posição de Buda doíam. As pálpebras escorregavam. Sentia o peso da noite maldormida, das longas horas de voo e do sanduíche engolido às pressas na saída do hotel. Tudo o que queria era se enfiar embaixo do chuveiro — com água bem quente —, comer algo leve e mergulhar na cama.




    O ruído da sintonia do microfone despertou-a. Os participantes da mesa se aproximavam. Primeiro, um arqueólogo da equipe de restauração da sinagoga, em seguida, a diretora do centro de referência judaica de Pernambuco e, por último, sob uma salva de palmas, a professora Ethel. Ana sorriu e balançou a cabeça. Certamente ouviria, no caminho de volta para o hotel, milhares de queixas sobre a desorganização, o atraso, o desrespeito com o público. Mas, no fim de tudo, quase na porta do quarto, a professora faria uma sutil referência às palmas. Uma forma de fechar a noite mostrando por que afinal tudo aquilo valia a pena.




    A mesa foi aberta pela diretora do centro judaico. Agradeceu a presença de todos e fez uma breve apresentação dos participantes. Etapas de um protocolo que todos queriam pular.




    Depois passou a palavra ao arqueólogo. As luzes se apagaram e uma sucessão de imagens foi projetada na parede à medida que a história do prédio vinha à tona.




    — Os primeiros registros da sinagoga aparecem já nos inventários dos portugueses que retomaram Pernambuco depois de expulsar os holandeses, há quase 350 anos. Mas não se tinha ideia da sua localização exata. Passaram-se séculos até que o historiador José Antônio Gonsalves de Mello, durante pesquisas no Arquivo Municipal de Amsterdã, encontrou vários documentos referentes à Comunidade Judaica do Recife. Gonsalves de Mello, com S em vez de cedilha — o arqueólogo fez questão de frisar —, é um orgulho para nosso país! Recomendo a leitura de suas obras para quem se interessa pela presença holandesa no Brasil. Este primo de outro notório pernambucano, Gilberto Freyre, é autoridade máxima sobre a herança dos batavos por aqui. Quem assina embaixo é outro grande nome de nossa terra, e sumidade no assunto: Evaldo Cabral de Mello.




    Ana gostava da forma como os pernambucanos — e os nordestinos em geral — conheciam sua história e tinham orgulho de seus conterrâneos. Era assim também no Rio Grande do Norte, na Paraíba, no Ceará. Não era preciso faculdade para gostar de estudar o passado. Havia conhecido um renomado médico, em João Pessoa, que dizia, “Casei-me com a medicina mas a história é minha amante”. E via isso entre advogados, engenheiros, comerciantes. Pessoas que dedicavam horas a cavucar documentos e restaurar a memória.




    — Quando eu voar, me chamem para a terra, senão não acabo hoje! — prosseguiu o arqueólogo voltando ao assunto da palestra. — Até que no início dos anos 90 nosso estimado colega José Luiz Mota Menezes, doutor em arquitetura e perito na história do judaísmo pernambucano, chegou à localização do prédio. Trabalho árduo que juntou a cartografia histórica com os relatos de Gonsalves de Mello. Mota Menezes, que está à frente do projeto, identificou primeiramente as construções pertencentes à Santa Casa da Misericórdia. A partir daí começaram os trabalhos de pesquisa arqueológica. Foram encontrados vestígios materiais da presença judaica, o mais importante deles, o local dos banhos de purificação, atestado recentemente pelo rabinato. Uma grande emoção para toda nossa equipe e nosso povo. Esperamos em breve que todos possam visitar o prédio restaurado e iniciar uma viagem a este glorioso passado de Pernambuco!




    Encerrou a apresentação e passou a palavra para o nome mais esperado da noite. A professora Ethel começou a falar ainda sob aplausos. E terminou quando não tinha mais voz.
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    Mal abriu a porta de casa, Ioná jogou a mochila no sofá e seguiu para o chuveiro. Precisava de um banho quente antes de se atirar na cama. Sentia nos braços o peso de mais de 24 horas acordada. Sabia que o que fizera tinha sido loucura. No dia seguinte tinha duas cirurgias. Deixou a água escorrer forte na cabeça. Não escutou quando o celular tocou na sala. Muito menos checou o aparelho antes de se jogar na cama, completamente nua e exausta. O corpo ainda úmido se ajeitou sob o lençol fino e ela apagou.




    Quatro chamadas não atendidas. Só saberia no dia seguinte, pouco depois de deixar o centro cirúrgico, que a mãe a procurara por toda a noite. As notícias não eram nada boas. Tia Ioná — irmã de sua avó já falecida e de quem levava o nome — tivera um derrame. O corpo da velha senhora dava os sinais de que finalmente se entregaria. Aos 80 anos — boa parte deles na lida da terra —, era um milagre que ainda resistisse. O médico ligou para a sobrinha em João Pessoa.




    Logo em seguida, viria a ligação de Ana. Mas este seria apenas o começo do dia seguinte. Por enquanto a vida lhe reservava uma boa noite de sono. Dormiu profundo, sem sonhos.
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    Ana e a professora entraram no hotel por volta das nove horas da noite. Ana não aguentava mais a curiosidade. O bilhete coçando no bolso da calça. Até agora não havia conseguido cinco minutos que fosse, a sós, para falar sobre o estranho encontro. Aquelas pessoas não desgrudavam. Foi a professora terminar a palestra e o círculo humano se fechar à volta.




    Na rua do Bom Jesus, os barzinhos lotados eram um convite para sentar e beber um chope gelado. Depois de tanto se falar sobre a sinagoga, era inusitado olhar a construção em meio àquele burburinho de centro revitalizado. Um dos pontos de maior movimento funcionava duas casas adiante do antigo templo religioso. Crianças de pés descalços vendiam balas enquanto limpavam o nariz com o dedo. As um pouco maiores jogavam capoeira ou engraxavam sapatos. Valia tudo por uma moeda.




    Um refletor iluminava a Kahal Zur Israel, que só se manteria templo no nome na porta. O local não iria sediar ritos religiosos, seria mais um ponto turístico e centro de pesquisas. Foi ali, no entanto, que os judeus começaram sua história nas Américas.


  




  

    Nascimento




    O dia do meu nascimento foi festejado a quatro ventos. Meu pai era um bem-sucedido comerciante já nascido no Novo Mundo. Tinha motivos em dobro para comemorar. Além do primeiro filho — e varão — aos 38 anos —, os problemas de saúde de minha mãe levaram-na a perder cinco crianças — eu era a primeira geração, nascida livre, depois da conversão forçada de meu tetravô, na cidade do Porto, no ano maldito de 1497. Ele tinha 16 anos e foi batizado em pé com o resto da família enquanto esperavam os navios prometidos pelo rei de Portugal. Esta história acompanhou-me a infância. “Ficaram a ver navios”, repetia meu pai. “Ficaram a ver navios.” E agora, cento e quarenta anos depois, eu recebia seu nome em meu oitavo dia de vida, o dia do pacto: Yonah Ben David. E anos mais tarde, na rua dos Judeus, em Mauritsstad, Jonas da Aliança. Minha mãe, já em idade avançada para parir, — não tanto quanto Sara, que tinha 90 anos quando deu à luz Isaac — costumava contar-me as histórias do Reino de Israel. Considerava um milagre do inominável dar-lhe um filho aos 37 anos de idade, daquele ventre que nada vingava. Mesma dádiva que foi concedida à matriarca de nosso povo ao fazer crescer a semente de Abraão, que permitiu que nossa descendência se perpetuasse através dos tempos. Isaac, filho da primeira circuncisão, início da aliança perpétua. Eu era Isaac renascido.




    Na nova terra minha mãe só tinha a meu pai. Ainda em Portugal, viu o próprio pai amaldiçoado pelo sambenito — o temido traje dos hereges — ser levado à fogueira. Denunciado ao Santo Ofício por observância do sábado e omissão do trabalho neste dia, aos poucos a lista de acusações de heresia se multiplicaram. Comerciante da cidade de Évora, teve todos os bens confiscados pelos cofres da Igreja. A mãe foi condenada ao cárcere e ao hábito penitencial perpétuo. Os três irmãos foram entregues a lares católicos para serem recuperados. As crianças eram anjos que não tinham que pagar pelos pecados de sua ascendência amaldiçoada. E ela, batizada Isabel como a rainha, foi dada à tia cristã-nova, casada com um proeminente cristão-velho. Homem rico, de idade avançada. Tão distinto que molestava a própria mulher. O nobre português ganhou terras da coroa no Brasil. Virou senhor de engenho nos primórdios da cultura canavieira. Meu pai viu minha mãe, pela primeira vez, a servir à mesa na casa de Dom Fernando. Cabisbaixa, exalava medo em cada movimento. Meu pai lá esteve acompanhando meu avô, um bem-sucedido mercador. O que quer que o cliente desejasse, do tabaco à seda, ele tinha. A primeira atividade de nossa família — e que fez enriquecer vários conversos na colônia — começou com um outro negócio: o tráfico de escravos. O bisavô de meu pai, José — para os de casa, David —, foi o primeiro de nós a chegar por aqui, em 1537, ano em que se constituiu a Vila de Olinda. Era filho do primeiro convertido à força de nossa família — entre os portugueses, chamado de João, o marrano — de quem levo o nome hebraico Yonah. José casou-se também com uma judia convertida que deu à luz Manoel, de nome secreto Samuel, que por sua vez foi pai de Antônio, para os de casa Isaac, que vem a ser meu avô. Vô Isaac, já desde o início do século XVII, quando nasceu meu pai, havia mudado o ramo de atividade da família. Pois foi numa tarde de 1623, aos 24 anos, na casa do cristão-velho, que meu pai, Diogo, em casa David, apaixonou-se por Isabel, gente da Nação — como se referia a ela o tio cristão-velho. Um dia meu avô recebeu no pagamento de uma dívida dois escravos. Juntou, a uma pipa de vinho, azeite, conservas, peças de tafetá e perfume da França. Foi ter na casa de Dom Fernando, que considerou bom negócio a troca da sobrinha postiça — de poucas carnes — por tantas mercadorias. Já a esposa considerou uma bênção divina a boa fortuna que se apresentava à filha adotiva. Agradeceu ao Pai maior e naquela noite, ao deitar-se para mais uma rodada de martírio, disfarçou o asco em sorriso. “Enfim, sós”, disse enquanto passava o perfume. Para não correr o risco de o ser repugnante voltar atrás em sua palavra de nenhuma honra. Assim, menos de um mês depois, meus pais receberam as bênçãos na Igreja de Santo Antônio do Carmo. Naquele momento, ao trocarem as juras eternas, prometeram a Adonai, seu Deus e Deus de seus pais, que nem eles, nem sua descendência, adorariam outra Lei que não a de Moisés. Quatorze anos depois, no dia 23 de janeiro de 1637, eu vinha ao mundo. Mesmo dia da chegada à capitania de Pernambuco do conde João Maurício de Nassau. Nascimento de uma vida. Recomeço de várias.
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    Recife


    Noite, 14 de março de 2000




    Quando Ana finalmente conseguiu um momento a sós com a professora já estavam a caminho do quarto.




    — Professora, a senhora teria um minuto para mim? — disse já prevendo a resposta.




    — Minha querida, para você eu tenho sempre uma hora!... Mas não podemos esperar pelo café da manhã? Eles me tiraram o couro! — respondeu com a voz rouca.




    Ana fitou o chão em losangos do elevador. Meteu a mão no bolso e tirou o bilhete. Suspirou e encarou a velha senhora que naquele instante apontava os sinais da idade.




    — Queria conversar sobre isso — e passou o bilhete para ela. — Fiquei curiosa mas não li... foi pedido que entregasse à senhora. Uma jovem que não conseguiu entrar na palestra... não sei... mas acho que temos algo aí.




    — Pois bem, Ana! Aposto que é mais um destes enlouquecidos que me procuram dizendo ser judeus! Eu digo a eles, eu não sou religiosa, eu sou historiadora! Tenho horror a fanatismo!




    Pegou o bilhete enquanto abria a porta do quarto.




    — Amanhã damos uma olhada durante o café.




    Ana permaneceu atrás, muda. A professora deu um suspiro longo e cruzou os braços.




    — O que é que você não consegue, Ana? Você é fogo, viu!




    Ana olhou para ela impassível.




    — O que está esperando? Entra! Mas tem uma condição de que eu não abro mão...




    Foi a vez de Ana falar.




    — Está bem... eu como pelo menos duas fatias, mas pode ser de rúcula?




    — Não, vai ser uma marguerita! Está decidido! E você pede! — falou enquanto seguia para o banheiro.




    Ana concordou sorridente. Costumava brincar que as viagens que faziam sempre acabavam em pizza. Enquanto a professora se afastava, pediu secretamente que ela vivesse por muitos e muitos anos. No fundo queria que ela vivesse para sempre. Nos últimos dois anos, aquela energia tinha muitas vezes sido a única motivação para Ana se levantar.




    A morte da mãe — em um acidente estúpido de carro — veio menos de oito meses depois da morte do pai. Mas, enquanto ele definhou durante três longos anos por causa de uma doença degenerativa, a mãe foi embora em um segundo. Assim, num piscar de olhos, mais uma estatística para rechear os jornais.




    Um menor de idade pega o carro do pai. Depois de virar a noite bebendo, volta para casa dirigindo. No banco de trás, e no carona, os amigos dormem babando no vidro. É sábado, por volta das sete da manhã. Uma mulher saudável, que está prestes a completar 60 anos — mais precisamente em duas semanas —, sai para sua corrida matinal. Para ela todos os dias são assim. Cuidar do corpo é cuidar da mente. Prefere as noites bem-dormidas — no máximo uma taça de vinho, no fim da tarde. Aquela é sua rotina. Segue em direção ao Parque do Ibirapuera, a duas quadras de sua casa. Respira o ar tão raramente puro em São Paulo. Prepara-se para atravessar a avenida República do Líbano. A rua está deserta, mas mesmo assim ela para e espera o sinal fechar. Lá no fundo, um carro se aproxima. O resto está no jornal.




    O socorro chegou rápido mas ela já tinha ido. No carro mais à frente, enfiado na mureta do parque, os outros companheiros daquela viagem.




    — Ana querida... Nossa pizza demora? Tomei uma chuveirada que abriu o apetite! — A voz da professora a trouxe de volta.




    — Já deve estar chegando! — respondeu enquanto passava a mão no canto do olho para esconder a lágrima. — E o bilhete? Não está curiosa?
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