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			Os insones sabem que há algo especial na noite.


			Uma escuridão, uma energia, um mistério.


			Ela esconde as coisas ao mesmo tempo em que as ilumina.


			É essa coisa


			que nos permite examinar nossos pensamentos


			de maneira que não conseguimos fazer durante o dia.


			É essa coisa que traz verdade e clareza.


			Este livro é para Tristan.


			Meu filho, a quem transmiti a insônia.


			Sempre confie em sua própria mente. 


			É você quem melhor a conhece.


		




		

			À noite, sou livre.


			Meus monstros, ninguém os ouve além de mim.


			Mas minha liberdade é frágil,


			Porque toda manhã,


			Repetidas e repetidas vezes,


			A noite é interrompida


			pelo sol.


			É uma boa forma de morrer.


			— REGISTRO ANTIGO DO DIÁRIO DE FINN PRICE


			NãO CONSIGO, Não CONSIGO, Não consigo


			ouvir


			Não consigo ver 


			a luz.


			Não mais.


			CALLA, CALLA, CALLA, CALLA


			Me salve, se salve.


			Me salve


			SERVA ME, SERVABO TE


			ME SALVE E EU VOU TE SALVAR.


			— REGISTRO MAIS RECENTE DO DIÁRIO DE FINN PRICE


			Não existe nada tão assustador quanto a decadência da mente humana a caminho da insanidade.


			— CALLA PRICE


			Segredos. Todo mundo tem.


			— DARE DUBRAY


		




		

			prefácio


			Em certo momento, considerei não escrever esta história. Era sombria demais, confusa demais, demais, demais, demais, demais.


			É claro que mudei de ideia. Porém, antes disso, eu a reescrevi de quatro maneiras, tentando torná-la diferente, mais palatável, mais leve. 


			Não funcionou. 


			Então retomei a ideia original, aquela que eu adorava. A ideia com a qual sonhei e vivi e respirei até alcançá-la da forma como eu queria, do jeito que tinha de ser. 


			Sei que vocês são capazes de ler essa ideia. Sei que são capazes de se recuperar quando tudo chegar ao fim. Tenho fé em vocês. 


			Se esta história é sombria?


			Sim. 


			Se é confusa?


			Às vezes.


			Se é um tapa na cara?


			Sem dúvida. 


			Se ela vai fazer você virar as páginas, tentando chegar a uma conclusão, tentando chegar ao clímax, tentando respirar?


			Deus, espero que sim. 


			Escrevi esta história da forma como ela tinha de ser escrita. Não podia suavizá-la. Não podia diluí-la. Esta história é assim porque exige ser assim.


			E não me arrependo.


		




		

			prólogo


			Meu nome é Calla Price. Tenho dezoito anos e sou metade de um todo. 


			Minha outra metade — meu irmão gêmeo, meu Finn — é louca.


			Eu o amo. Mais que a vida, mais que tudo. E, embora eu tenha medo de que ele possa me levar pelo mesmo caminho, ninguém além de mim pode salvá-lo. 


			Estou fazendo tudo o que posso para não me afogar em um mar de insanidade, mas a cada dia afundo um pouco mais. Então, tento me agarrar a uma tábua de salvação. 


			Dare DuBray. 


			Ele é meu salvador e meu anticristo. Em seus braços eu me sinto segura, sinto medo, sinto que pertenço e que estou perdida. Ele vai me curar, me arrasar, me amar e me odiar. 


			Ele tem o poder de me destruir. 


			Talvez não tenha problema nisso. Porque aparentemente não posso salvar Finn e amar Dare sem que todo mundo saia ferido. 


			Por quê? Por causa de um segredo. 


			Um segredo que eu fico tão ocupada tentando desvendar que não enxergo o que está bem diante de mim. 


			E você também não vai enxergar. 
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			calla 


			— Antes —


			Lá fora, o céu noturno, sem nenhuma estrela, escancara-se enormemente além da lua cheia, que cria sombras aqui embaixo. Aqui dentro, essas sombras parecem se unir umas às outras, criando mãos que arrastam seus dedos estilhaçados pelas paredes escurecidas do salão. 


			Minha mãe insiste em chamar a sala de jantar de “salão”. Desde que aprendeu o termo, quando esteve na França anos atrás, usá-lo a faz se sentir sofisticada. E, como vivemos em uma funerária no topo de uma montanha isolada no Oregon, meu pai a deixa se sentir sofisticada da forma como ela quiser. 


			Porém, sofisticada ou não, ela não está aqui nesta noite. Está a caminho do clube do livro para tomar vinho e jogar conversa fora, alheia ao fato de que todo o meu mundo acaba de implodir. E, como meu pai e meu irmão também não estão em casa, estou sozinha. 


			Sozinha e com o coração partido. 


			Ainda assim, não exatamente sozinha. Estou aqui, em uma funerária escura, com dois corpos na sala de embalsamamento do meu pai.


			Normalmente, isso não seria grande coisa. Quando seu pai é agente funerário, você aprende a dormir sob o mesmo teto onde os mortos repousam. 


			Mas esta noite, com o temporal fazendo as árvores se inclinarem sobre a casa e chiarem e sem eletricidade por causa do vento, a situação é alarmante e sombria e meio assustadora. 


			Meu pé fica batendo na lateral da cadeira, um sinal claro de que estou agitada. Fico irritada com a minha própria agitação, mas, francamente, mereço estar irritada. 


			Tudo na minha vida estava de cabeça para baixo. 


			Dou uma olhada na direção da janela e observo os penhascos. Rochas irregulares tentando alcançar o céu, criando uma imagem assombrosa que só faz lembrar que estou muito isolada aqui, no topo da montanha. E lá fora está mais claro do que aqui dentro, o que é inacreditável. 


			Não sei por que estou com medo de ficar sozinha, mas o fato é que estou. Um terapeuta diria que é porque Finn e eu somos irmãos e porque eu nunca precisei estar sozinha em toda a minha vida. Afinal, até mesmo o útero eu dividi com alguém. 


			Foi por isso que, durante o jantar, meus pais disseram que acham que Finn e eu deveríamos estudar em instituições diferentes. E devo dizer que não concordo. Aliás, discordo fortemente. Finn precisa de mim porque não é como eu. O simples pensamento de estarmos separados faz meu coração palpitar, e eu sei que preciso tentar conversar sobre isso com a minha mãe. 


			Agora. 


			Independentemente do que mais esteja acontecendo comigo ou do que eu venha a descobrir esta noite, Finn sempre virá em primeiro lugar. 


			Pego o telefone e digito com força o número da minha mãe, porque ela está sozinha no carro, sem distrações. Não terá nada com que se concentrar além do que eu estou dizendo. Talvez isso signifique que ela finalmente vai me ouvir. 


			O telefone toca uma vez e ela já atende. 


			— Oi, Calla. Está tudo bem, meu amor?


			Depois do bombardeio que jogou na gente esta noite, ela parece surpreendentemente alegre. 


			— Tudo. O temporal me deixou sem energia elétrica, mas eu estou bem. Mãe, escuta... o Finn não pode ficar sozinho. Ele precisa ir comigo. Estou falando sério. Você não entende como isso é importante. — Porque eu não posso te explicar por telefone. 


			Deslizo o olho pelo diário de Finn, deixado sobre a mesa. Se meus pais soubessem de uma parte das informações ali, as frases esquisitas em latim, as palavras riscadas, a loucura, eles não demonstrariam tanta resistência ao que estou dizendo. 


			Mas eles não sabem, afinal respeitam a privacidade de Finn, por isso estão firmes em seu anseio de nos forçar a ser independentes. 


			Agora minha mãe suspira, porque esse é um argumento batido, do qual ela já está cansada.


			— Você sabe o que nós pensamos sobre isso — ela insiste. — Eu entendo que você queira proteger o Finn. E eu adoro esse seu lado protetor, mas, Calla, ele precisa viver sem isso, e você também. Você precisa ter a sua própria vida, sem cuidar do seu irmão o tempo todo. Por favor, acredite. Nós sabemos o que é melhor. 


			— Mas, mãe — tento argumentar. — Depois de tudo o que aconteceu esta noite com... Algo aconteceu esta noite. E, mais do que nunca, eu não posso deixar o Finn. Eu o conheço melhor do que qualquer um.


			— O que foi que aconteceu? — minha mãe logo pergunta, curiosa. — Aconteceu alguma coisa com...


			 — Nada que eu queira falar pelo telefone — interrompo-a com um tom cansado. — Eu só... Eu quero que você me prometa que vai pensar sobre o Finn e eu ficarmos juntos. Por favor. Eu sou parte dele e ele é parte de mim, e ser gêmeo é isso. Ele pode ser diferente de mim em uma coisa, mas nós somos iguais em milhões de outras. Ninguém o entende como eu. Ele precisa de mim. 


			Minha mãe suspira outra vez. 


			— É justamente disso que eu estou falando, meu amor — ela explica com delicadeza. — Sobre aquela diferença que há entre vocês. Pense outra vez naquele dia, no dia em que nós descobrimos. E me diga outra vez o que aconteceu.


			Agora sou eu quem suspira, porque meu coração está dolorido e não quero falar disso. Talvez ligar para ela tenha sido uma má ideia. 


			— Você sabe o que aconteceu — digo, desanimada. 


			— Faça o que eu pedi — ela insiste com firmeza. 


			— Estávamos brincando de capturar a bandeira no jardim de infância — digo, relutante, como se estivesse recitando as palavras de um livro. Se fechar os olhos, ainda posso sentir o cheiro forte do chão sujo do ginásio. — O Finn estava correndo com a bandeira na mão.


			Seus braços e pernas esguios voavam, os cabelos úmidos grudavam na testa. 


			— E depois?


			Meu peito se aperta um pouco. 


			— Depois ele começou a gritar. E correr em outra direção. Não estava mais brincando. Mas gritava sobre demônios que o perseguiam. 


			— E o que mais? — a voz da minha mãe expressa compaixão, mas continua muito firme. 


			— E o meu nome. Ele gritava o meu nome. 


			Ainda posso ouvi-lo gritando o meu nome com a voz estridente, a voz infantil e penetrante e desesperada. 


			Caaaaaallllllllaaaaaaa! 


			Porém, naquele dia, antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, meu irmão escalou uma corda até o teto para fugir dos demônios. 


			Os demônios.


			Foram necessários quatro professores para fazê-lo descer. 


			Ele não descia nem por mim. 


			Depois disso, passou duas semanas internado e foi diagnosticado com transtorno esquizoafetivo, uma terrível combinação de esquizofrenia e bipolaridade. Desde então, vem tomando remédios. E desde então é perseguido por aqueles malditos demônios. 


			É por isso que ele precisa de mim. 


			— Mãe — murmuro desesperadamente, porque sei aonde ela quer chegar com isso. 


			Mesmo assim, ela é inflexível. 


			— Calla, ele chamou o seu nome. Porque ele sempre chama por você. Eu sei que é uma coisa de irmãos gêmeos, mas não é justo com nenhum dos dois. Você precisa ir para a faculdade e descobrir quem é além de ser irmã do Finn. Ele tem que fazer a mesma coisa. Eu juro que nós não estamos fazendo isso para punir ninguém. Estamos agindo assim porque é o melhor a fazer. Você confia em mim?


			Fico em silêncio, sobretudo porque minha garganta parece quente e contraída e eu não consigo falar por conta de toda a frustração. 


			— Calla? Você confia em mim?


			Como minha mãe é insistente. 


			— Sim — respondo. — Sim, eu confio em você. Mas, mãe, isso não é problema para mim. Porque, quando o Finn toma os remédios, ele é quase normal. Ele fica bem. 


			Quase. Houve apenas alguns episódios de surto. E alguns períodos de depressão. E algumas desilusões. 


			Fora isso, ele fica bem. 


			— Tirando os momentos quando ele não está bem — minha mãe responde. 


			— Mas...


			— Sem “mas”, Calla — ela me interrompe outra vez, rápida e eficiente. — Filha, nós já falamos muito sobre isso. Agora eu preciso desligar. Esqueci os óculos de leitura, então estou voltando para casa para pegá-los. Mas está chovendo muito, então eu preciso me concentrar no trânsito...


			Ela se interrompe com um grito. 


			Um grito estridente, alto, agudo. Que quase perfura meu tímpano e que, antes que eu possa entender, é interrompido. E aí me dou conta de que ouvi outra coisa ao fundo. 


			O barulho de metal e vidro amassando e estilhaçando. 


			E depois o silêncio. 


			— Mãe?


			Não ouço resposta, só um silêncio pesado.


			Minhas mãos tremem enquanto espero o que parece ser uma eternidade, mas não passa de um segundo. 


			— Mãe? — insisto, agora com medo. 


			E nada. 


			Sinto a espinha gelar, os arrepios se formando nos braços, porque, de alguma forma, eu sei que ela não vai responder. 


			E estou certa. 


			Minha mãe morreu enquanto gritava, enquanto o metal se retorcia e o vidro estilhaçava. A equipe do resgate diz que, quando a encontrou na base do desfiladeiro, ela ainda estava com o celular na mão.
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			calla


			— Depois —


			Astoria tem cheiro de morte. 


			Pelo menos para mim. 


			Material de embalsamamento. Cravos. Rosas. Lírios. Essas coisas se misturam à brisa marinha e ao cheiro dos pinheiros que entra pelas janelas, formando um coquetel olfativo que, na minha opinião, tem cheiro de velório. É adequado, imagino, considerando que eu moro em uma funerária. E que minha mãe morreu recentemente. 


			Tudo me lembra um funeral porque estou cercada pela morte. 


			Ou pela mortem, como diria Finn. Nos últimos dois anos ele desenvolveu uma obsessão por aprender latim. Não sei por que, já que se trata de uma língua morta. Ou talvez por aqui isso faça todo o sentido do mundo. 


			Por outro lado, meu irmão só faz sentido às vezes. Deveríamos estar estudando para entrar na faculdade, mas ele só se interessa por escrever em seu diário, aprender latim e pesquisar informações mórbidas sobre a morte. 


			Seu diário.


			Só de pensar naquele caderno surrado com capa de couro, já sinto a espinha gelar. É uma prova tangível de quão insanos os pensamentos dele podem ser. Por causa disso (e porque prometi a ele que agiria assim), não abro aquele diário para bisbilhotar. 


			Hoje em dia, não. 


			Aquelas páginas me dão muito medo.


			Com um suspiro, olho pela janela do meu quarto, olho para ele, no gramado da funerária. Daqui, posso ver Finn e meu pai trabalhando no paisagismo, com o corpo inclinado e exposto ao sol matinal do Oregon enquanto arrancam ervas daninhas dos canteiros de flores que cercam a casa. 


			Os braços de Finn são magros, a pele, pálida. Ele puxa as raízes e joga as ervas em uma pilha de plantinhas murchas. Observo-o por um minuto, não com olhos de irmã, mas com os olhos objetivos de alguém que poderia o estar vendo pela primeira vez. 


			Meu irmão é esguio e elegante, com os cachos castanho-claros casualmente dispostos como uma auréola. Seus olhos são azul-claros, o sorriso amplo e vivo, e ele tem a beleza de um artista. 


			Sabe o tipo de artista que se esquece de comer porque é muito apaixonado pelo trabalho... e, como se esquece de comer, é magro, com músculos rígidos, todo ossudo. Mas Finn é bonito, doce e peculiar. 


			E não estou dizendo isso porque nós somos gêmeos. 


			Nós não nos parecemos em nada. A única coisa que temos em comum é a cor de pele creme e a forma do nariz, reto, adunco, levemente arrebitado na ponta. Fora isso, eu tenho olhos verdes e cabelo ruivo escuro, como o da nossa mãe.


			Nossa mãe. 


			Ignoro o nó que se forma em minha garganta quando penso nela e tento desesperadamente afastá-la da minha mente. Imediatamente. Porque, sempre que penso nela, só consigo me lembrar do meu papel em seu acidente. Se eu não tivesse ligado... Se ela não tivesse atendido... estaria aqui agora. 


			Viva e respirando. 


			Mas não está. 


			O peso ameaça esmagar meu peito, então, em vez de me concentrar na culpa que me cega, foco em me vestir. Porque focar em algo, me concentrar na monotonia, às vezes me distrai e me afasta da dor. 


			Às vezes. 


			Visto minhas roupas, prendo o cabelo em um rabo de cavalo e desço com passos pesados a escada de mogno reluzente que, por acaso, tem a mesma cor do caixão da minha mãe. 


			Meu Deus, Calla. Por que tudo tem que levar você de volta a isso?


			Ranjo os dentes e forço minha mente teimosa a pensar em outras coisas, mas é difícil quando se vive em uma funerária. Especialmente conforme saio da parte privada da casa e entro na área pública. 


			Tudo o que posso fazer é manter os olhos fixos no que há à minha frente. 


			Porque, embora ainda não tenha ninguém aqui hoje, há, neste corredor, duas salas onde os defuntos ficam expostos. Há um corpo em cada uma, dispostos da melhor forma para seus conhecidos olharem. 


			Estão mortos, obviamente, com discos de plástico atrás das pálpebras para mantê-las fechadas, e uma base pesada no rosto para lembrar a cor que tiveram durante a vida. Não funciona, devo dizer. 


			Pessoas mortas não parecem adormecidas, como todo mundo gosta de dizer. Elas parecem mortas, porque estão mortas. Coitadinhas. Eu me recuso a ficar boquiaberta por elas. A morte decepa a dignidade das pessoas, mas eu não preciso ser aquela que segura a faca. 


			Doze passos depois, já passei pela porta e estou respirando fundo, deixando para trás os fortes odores da funerária e inalando o ar fresco. Dois passos e estou andando pela grama coberta de orvalho. Meu pai e Finn erguem o olhar, então param o que estão fazendo quando percebem que acordei. 


			— Bom dia, homens! — grito, com uma alegria falsa. 


			Porque minha mãe me ensinou a fingir uma coisa até ela se tornar realidade. Se você não está se sentindo bem, finja que está e, em algum momento, você vai ficar bem. Ainda não funcionou comigo, mas mantenho a esperança. 


			Finn sorri, deixando marcada a covinha em sua bochecha esquerda. Eu sei que ele também está fingindo, pois ultimamente nenhum de nós tem vontade de rir. 


			— Bom dia, preguiçosa. 


			Abro um sorriso (falso). 


			— Dormir até as dez não é fácil, mas alguém precisa fazer isso. Querem que eu vá buscar café?


			Meu pai nega com a cabeça. 


			— Nós, que acordamos no horário normal, já estamos cafeinados. 


			Reviro os olhos. 


			— Bem, quer que eu leve o Finn à terapia em grupo para compensar a minha preguiça?


			Ele balança a cabeça e sorri, mas o sorriso não transparece em seus olhos. Porque também é falso. Exatamente como o meu. Exatamente como o de Finn. Porque todos nós somos fingidores. 


			— Na verdade... — Ele me encara, avaliando minha aparência e meu humor. — Seria ótimo. Vou receber uma pessoa hoje, então eu vou ficar preso aqui.


			Com “uma pessoa” ele quer dizer um corpo para embalsamar, e com “hoje” deve se referir a algum momento próximo, pois já está se ajeitando e limpando as mãos. 


			Rapidamente concordo, disposta a fazer qualquer coisa para dar o fora deste lugar. 


			Anos vendo corpos entrarem e saírem desgastam qualquer um. Já vi de tudo... vítimas de acidentes, idosos, natimortos, crianças. Com as crianças é mais difícil, mas, no fim das contas, é sempre difícil. A morte não é algo em que as pessoas querem pensar, e ninguém quer viver cercado por ela. 


			Meu pai pode ter escolhido essa profissão, mas eu certamente não escolhi.


			E é por isso que eu sempre prefiro levar Finn à terapia.


			É algo que minha mãe costumava fazer, pois insistia que era melhor para Finn ter alguém para acompanhá-lo, para o caso de ele querer “conversar” no caminho para casa. Ele nunca quer, então eu acho que ela só ia buscá-lo para ter certeza de que ele realmente ia ao hospital. De qualquer forma, mantivemos a tradição. 


			Porque as tradições nos acalmam quando todo o resto já foi para o inferno. 


			— Claro. Posso ir. — Olho para Finn. — Mas eu dirijo. 


			Finn me lança um sorriso angelical. 


			— Enquanto você dormia, eu falei que hoje sou eu quem dirijo. É o preço que se paga por ser preguiçosa. Sinto muito. 


			O sorriso claramente diz “não sinto nada”. E, dessa vez, não é falso.


			— Tanto faz. Quer tomar um banho antes?


			Ele nega com a cabeça. 


			— Vou me trocar rapidinho. Só um minuto. 


			Finn sai trotando e eu o observo pela quinquagésima vez, notando como ele se parece com nosso pai. Mesma altura, mesma estrutura corporal, mesma cor de pele. Meu pai parece mais gêmeo dele do que eu. 


			Nosso pai também o observa antes de olhar para mim. 


			— Obrigado, filha. Como vai hoje?


			Ele não quer saber como eu vou levar meu irmão, mas como estou me sentindo. Ciente disso, dou de ombros. 


			— Bem, eu acho.


			Exceto por este maldito nó que não deixa minha garganta. Exceto pelo fato de que, sempre que me olho no espelho, vejo a minha mãe, então preciso lutar contra a necessidade de arrancá-los das paredes e jogá-los no precipício. Tirando isso, estou bem. 


			Olho para o meu pai. 


			— Talvez a gente devesse se tornar judeu para poder sentar Shivá e não ter que se preocupar com mais nada. 


			Por um instante, meu pai parece chocado. Depois, esboça um leve sorriso. 


			— Bem, a Shivá só dura uma semana, então não ajudaria muito a esta altura. 


			Nada vai nos ajudar muito a esta altura. Mas não digo isso.


			— Bem, então acho que não vou precisar cobrir os espelhos. 


			Infelizmente. 


			Agora meu pai sorri, e me parece um sorriso um pouco verdadeiro. 


			— É. E também vai ter que tomar banho. — Ele faz uma pausa. — Sabe, tem um grupo de apoio ao luto que também realiza os encontros no hospital. Você deveria ir dar uma olhada enquanto espera o Finn. 


			Já estou negando com a cabeça. Sem essa. Ele precisa desistir de tentar me fazer ir a uma dessas reuniões. Pior do que afundar na dor, só dividir um barco salva-vidas com outras pessoas que também estão se afogando. Além disso, se tem alguém aqui que precisa de um grupo de apoio ao luto, esse alguém é meu pai. 


			— Melhor deixar pra lá — digo a ele, pela milésima vez. — Mas, se eu mudar de ideia, procuro o tal grupo.


			— Tudo bem. — Ele cede facilmente, como sempre. — Acho que entendo. Você também não quer falar sobre o assunto. Mas talvez um dia desses...


			Sua voz fica no ar e eu sei que ele está arquivando a ideia em uma das pastas “um dia desses” existentes em sua cabeça. Pastas que guardam coisas como limpar o armário da minha mãe, tirar suas roupas sujas do banheiro, guardar os sapatos e a jaqueta dela. Coisas desse tipo. 


			Já se passaram seis semanas desde a morte dela e o meu pai ainda mantém as coisas intocadas, como se esperasse que ela pudesse chegar em casa a qualquer instante. Ele sabe que isso não vai acontecer, afinal ele mesmo embalsamou o corpo e nós a enterramos em um caixão de mogno reluzente, mas é claro que seria insensível da minha parte apontar isso. 


			Então, dou um abraço nele. 


			— Te amo, pai. 


			— Também te amo, Cal. 


			Por sobre o ombro dele, meu olhar congela em uma pequena construção de alvenaria coberta por hera no caminho até a casa principal. Analiso a estrutura por um instante antes de deixar o abraço de meu pai. 


			— Você já chegou a alguma conclusão sobre o que fazer com a cocheira? 


			No ano passado, meus pais reformaram a cocheira e a transformaram em um apartamento para ter uma renda extra, mas ainda estavam tentando encontrar um inquilino quando minha mãe morreu. Nos últimos tempos, Finn e eu viemos nos empenhando em convencer meu pai a deixar um de nós morar lá. 


			Ele nega com a cabeça. 


			— Sabe, não é justo ter que escolher um de vocês. Vou colocar para alugar. 


			Eu o encaro como se ele agora fosse uma criatura com duas cabeças. 


			— Sério? Mas...


			Mas que desperdício de um espaço recém-reformado.


			Meu pai continua inabalável. 


			— Além disso, no outono você e o Finn vão se mudar para a faculdade. Seria um dinheirinho extra. E, de qualquer forma, era o plano desde o começo. 


			Continuo atordoada. 


			— Tá, boa sorte para encontrar alguém que queira morar ali. 


			Bem ao lado de uma funerária e de um crematório. 


			— Se souber de alguém, por favor, avise — meu pai insiste, ignorando meu pessimismo. 


			Só consigo zombar:


			— Você sabe que eu não conheço ninguém. 


			Não entro em detalhes sobre a situação deprimente da minha vida social, que não existe e nunca existiu. Isso é algo que sempre preocupou meus pais, embora Finn e eu nunca tenhamos ligado. Sempre tivemos um ao outro. 


			Com os cabelos molhados, meu irmão desce a escada e interrompe nossa conversa. 


			— Como eu estava fedendo a chulé, tomei o banho mais rápido do mundo — anuncia, enquanto passa por nós. — De nada. 


			— Dirija com cuidado — meu pai grita desnecessariamente conforme entra em casa. 


			Por causa da forma como minha mãe morreu, entre metal retorcido e fumaça de pneu, meu pai não gosta nem de nos ver dentro de um carro, mas entende que é uma necessidade da vida. 


			Mesmo assim, prefere não ver. 


			Tudo bem. Todos nós temos nossos truques mentais para deixar a vida mais suportável. 


			Eu me sento no banco do passageiro, aquele que meu irmão e eu dividimos, e olho para Finn. 


			— Como você dormiu?


			Porque, em geral, ele não dorme. 


			É um insone inveterado. À noite, sua mente é naturalmente mais ativa que a de uma pessoa comum. Ele não consegue encontrar uma forma de desligá-la. E, quando dorme, Finn tem pesadelos terríveis, se levanta e se arrasta para a minha cama. 


			Porque é a mim que ele procura quando está com medo. 


			É uma coisa de gêmeos. E as crianças que costumavam nos provocar por sermos esquisitos adorariam saber cada detalhe, tenho certeza. A Calla e o Finn às vezes dormem na mesma cama. Não é asqueroso? Elas jamais entenderiam como somos reconfortados simplesmente por estarmos perto um do outro. Não que o que elas pensam tenha alguma importância, não mais. É provável que jamais voltemos a ver aqueles insuportáveis. 


			— Mal pra caralho. E você?


			— Também — murmuro. 


			Porque é verdade. Não sou insone, mas tenho pesadelos. Pesadelos vívidos, da minha mãe gritando e vidros quebrando e o celular em sua mão. Em todos os sonhos, posso ouvir minha própria voz gritando seu nome, e, em todos eles, ela nunca responde. 


			Dá pra dizer que sou um pouco torturada por isso. 


			Finn e eu ficamos em silêncio, então encosto a cabeça no vidro e olho pela janela enquanto ele dirige, observando o cenário pelo qual vivo cercada desde que nasci. 


			Apesar do meu tormento interior, devo admitir que nossa montanha é linda. 


			Estamos cercados por verde e vida, por pinheiros e samambaias e floresta exuberante. O verde vibrante se espalha pelos enormes gramados, pelos jardins floridos, indo até a beirada dos penhascos, onde abruptamente se torna vermelho e terroso. 


			Na verdade, acho um bom simbolismo. Verde significa vida, vermelho é perigo. Vermelho são os penhascos sinuosos, as luzes de aviso, o sangue espirrando. Mas verde... Verdes são as árvores e as maçãs e os trevos. 


			— Como se diz “verde” em latim? — pergunto, distraída. 


			— Viridem — ele responde. — Por quê?


			— Por nada. 


			Olho pelo retrovisor e vejo uma casa desaparecendo ao longe.


			Enorme e vitoriana, ela se sustenta orgulhosa no topo desta montanha, empoleirada no limite do penhasco, com o pináculo cutucando as nuvens. É bonita e graciosa e, ao mesmo tempo, gótica e sombria. Afinal, é uma funerária no fim da estrada em uma montanha. É um filme de terror esperando para acontecer. 


			Última funerária à esquerda.


			Meu pai vai precisar de um verdadeiro milagre para conseguir alugar a pequena cocheira, e eu sinto uma leve pontada de culpa. Talvez ele realmente precise do dinheiro, e eu o fico pressionando para entregar a chave a meu irmão ou a mim. 


			Desvio o olhar, afastando-o da casa, afastando-o da minha culpa, e admiro o oceano. Vasto e cinza; a água pune as rochas na encosta, espancando-as várias e várias vezes. A bruma se ergue da água, formando uma névoa pela praia. É bonito e misterioso, assustador e pacífico. 


			Mas também é uma prisão que me mantém aqui, sob estas nuvens baixas. 


			— Você já desejou poder se mudar para outro lugar? Tipo, muito longe? — devaneio em voz alta. 


			Finn olha para mim. 


			— Berkeley não é longe o suficiente para você?


			Dou de ombros. 


			— Não sei. Estou falando de um lugar muito distante. Como a Itália. Ou a Escócia. Acho que seria legal. Sair daqui, deixar para trás tudo o que nós conhecemos. 


			As lembranças.


			As pessoas que nos acham esquisitos.


			Tudo.


			O rosto de Finn fica sem expressão. 


			— Cal, você não precisa dar a volta ao mundo para se reinventar, se é o que você quer. Pode fazer isso na Califórnia. Mas eu não acho que precise mudar. Está ótima desse jeito. 


			Claro. Ser conhecida como “a menina da funerária” é ótimo. Mas Finn está certo. Ninguém vai saber disso na Califórnia. Posso recomeçar lá, como começaria em qualquer lugar do mundo. Não vou me ver cercada por mortos, e as pessoas não vão ficar perguntando “como está se sentindo?” o tempo todo. 


			Ficamos em silêncio e eu continuo olhando pela janela, pensando na faculdade e em como será minha vida nova. Desde que meu pai concordou que Finn e eu devemos permanecer juntos, não há nada que me cause medo. Ir para a faculdade me deixa animada. E eu vou poder ter muitos sapatos caros e pashminas. Não sei o que exatamente são pashminas, mas parecem algo sofisticado, então preciso tê-las. 


			— E então?


			O tom insistente de Finn me afasta dos meus pensamentos. Ele claramente está esperando uma resposta. 


			— Então o quê?


			— O pai decidiu? Sobre a cocheira? A gente poderia dividir, você sabe. Estou cansado de cheirar a formaldeído o tempo todo. 


			Sério. Eu não saberia dizer quantas vezes ouvi meninas sarcásticas no colégio sussurrando, quando passávamos, piadinhas antigas como “sinto o cheiro de gente morta”. Sempre quis dizer a elas para deixarem de lado os filmes antigos e criarem algo original, mas é claro que nunca fiz isso. Para elas, eu era a menina da funerária. Só que eu nunca lhes dei o prazer de saber que suas palavras me magoavam. 


			— A gente não cheira a formaldeído — asseguro a Finn. 


			Cheiramos a flor. Flor de velório. Não é muito melhor. 


			— Fale por si — ele resmunga. — A gente pode morar lá ou não?


			Dou de ombros. 


			— Parece que o pai vai alugar a cocheira. 


			Finn me encara por um instante antes de voltar a olhar para a rua. 


			— Sério? Eu não sabia que a gente estava tão duro assim. Tem o dinheiro do seguro de vida da mãe e o dinheiro da funerária. 


			— Fazer faculdade custa caro — murmuro. 


			Porque é a única explicação na qual consigo pensar, além de talvez meu pai querer seguir algum plano que bolou com a minha mãe. Finn assente, afinal é uma resposta aceitável. É claro que mandar dois filhos para a faculdade custa muito.


			Ficamos em silêncio outra vez enquanto percorremos o restante do caminho e seguimos assim ao atravessar os corredores estéreis do hospital, nossos tênis rangendo ao se esfregarem no piso encerado. 


			— A gente se encontra aqui em uma hora — Finn diz casualmente, como se estivesse indo às compras em vez de ir conversar sobre sua doença com outros doentes.


			Como sempre, meu irmão carrega sua cruz como um campeão. 


			Assinto com a cabeça. 


			— Vou estar aqui. 


			Porque sempre estou. 


			Ele segue seu caminho sem olhar para trás, desaparecendo na sala de terapia. Enquanto o observo entrar, não consigo não pensar, pela milésima vez, que eu também poderia ter nascido com transtorno esquizoafetivo. É um pensamento que me faz sentir pânico e culpa ao mesmo tempo. Pânico porque às vezes ainda me preocupo com a possibilidade de desenvolver a doença do nada. E culpa porque era eu quem deveria ter nascido com isso. Finn é uma pessoa melhor do que eu. 


			Fui a primeira a nascer, a maior, a mais forte... independentemente disso, Finn é mesmo melhor. É divertido, sagaz e inteligente, e sua alma é das mais gentis do mundo. Era ele quem merecia ser saudável. 


			Ele, não eu. Eu sou sarcástica e grosseira. 


			Às vezes a Mãe Natureza faz coisas erradas. 


			Encontro um banco ali perto, no saguão iluminado pelo sol, me ajeito sob a pintura abstrata de um pássaro e pego um livro. Ficar com a cara enfiada em um livro tem dois efeitos.


			Primeiro, deixa claro para as pessoas que não estou a fim de bater papo. Francamente, é raro eu estar; e depois afasta o tédio enquanto espero. 


			Os ruídos do hospital desaparecem e se transformam em um zumbido distante enquanto afundo na agradável ficção. A ficção sempre funcionou bem para mim. Foi com ela que sobrevivi aos anos no colégio, lendo durante o horário de almoço e as aulas desagradáveis, quando ninguém conversava comigo. E é com a ficção que eu sobrevivo esperando Finn passar longas horas na ala psiquiátrica do hospital. É como eu ignoro os gritos agudos que ecoam pelos corredores. Porque, francamente, não quero saber por que estão gritando. 


			Permaneço alheia em meu mundo de fantasias por sabe Deus quanto tempo, até sentir alguém me encarando. 


			Quando digo sentir, quero dizer que literalmente senti, como se alguém estendesse a mão e tocasse o meu rosto. 


			Ergo o olhar e respiro fundo quando me deparo com olhos escuros observando os meus, olhos escuros a ponto de serem quase negros, e a energia que emanam é suficiente para me manter congelada onde estou. 


			Há um garoto preso a esses olhos escuros. 


			Um homem. 


			Não deve ter mais do que vinte ou vinte e um anos, mas tudo nele grita “homem”. Não há nenhum traço de “garoto” nesse cara. Seu lado adolescente claramente ficou para trás. Vejo em seus olhos, na maneira como se porta, no jeito atento como observa o que há à sua volta antes de me olhar com um foco singular, como se de alguma forma estivéssemos atados por amarras. Ele guarda mil contradições em seu olhar... indiferença, calor, mistério, charme e algo mais que não consigo definir. 


			É musculoso, alto e usa um moletom preto esfarrapado que estampa, em letras laranja: “Você não entendeu a ironia”. O jeans escuro ostenta um cinto de couro preto, e um anel prateado envolve a base de seu dedo médio. 


			O cabelo escuro cai no rosto, e uma mão com dedos longos empurra impacientemente os fios para trás, tudo isso enquanto seus olhos continuam presos aos meus. O maxilar é forte e masculino, com um leve toque de barba por fazer. 


			E o olhar continua preso ao meu como se ali houvesse um circuito elétrico ou um relâmpago. Posso sentir a carga correndo pela minha pele como um milhão de dedos minúsculos, fazendo minhas bochechas ficarem vermelhas. Meus pulmões se agitam, eu engulo em seco. 


			E aí ele sorri para mim. 


			Para mim. 


			Porque eu não sei nada sobre ele e ele não sabe o que está fazendo. 


			— Cal? Vamos?


			A voz de Finn quebra minha concentração e, com isso, o momento. Olho quase confusa para meu irmão e percebo que ele está me esperando. Uma hora já se passou e eu nem percebi. Me esforço para ficar em pé, me sentindo muito agitada, mas sem saber o motivo. 


			Embora eu saiba. 


			Enquanto sigo meu caminho com Finn, olho por sobre o ombro. 


			O estranho bonito com aqueles olhos escuros, tão escuros, desapareceu.
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			finn


			VaiSeFoderVocêNãoPodeFazerNada. MeMachuqueFilhodaPuta. VocêNãoPodeFazerNada. VocêEstáMuitoFodido. MeMachuque. MeMachuque. MeMachuque. NãoPodeFazerNada. MeMateAgora.


			Como sempre, eu ignoro... as vozes que sussurram e chiam em minha cabeça. Estão sempre ali, ao fundo, dentro do meu ouvido. São várias, a maioria de mulheres, mas há também algumas masculinas. E as masculinas são as mais difíceis de ignorar porque se parecem com a minha. 


			É muito difícil ignorar a própria voz. 


			E, embora eu possa empurrá-las para o fundo da consciência na maior parte do tempo, nunca consigo fazê-las sumir. Os comprimidos coloridos que eu tomava todos os dias não as silenciavam. Nem sempre. 


			Por causa disso, como os remédios me davam enjoo e não funcionavam, um dia desses acrescentei mais uma tarefa a minha lista de afazeres. Foi fácil riscar essa tarefa. 


			Parar de tomar os remédios.


			Não contar nem a Calla, nem a meu pai.


			Visualizo claramente uma imagem da minha lista mental, afinal esse nível de concentração tende a abafar as vozes por alguns instantes. Minha lista está em uma folha de caderno branca com linhas azuis e uma linha rosada correndo verticalmente do lado esquerdo. Depois que concluo uma tarefa, traço um risco mental sobre ela. Isso me faz sentir que realizei alguma coisa.


			Sem a minha lista, não consigo enfrentar o dia. É difícil demais pensar sem ela, difícil demais me concentrar. Sem ela, não consigo nem parecer normal. É algo compulsório a esta altura, apenas mais uma coisa que me faz ser doido de pedra. 


			Ninguém além da Calla e do meu pai sabe quão louco eu sou. E nem mesmo eles sabem toda a extensão da minha insanidade. 


			Não conhecem tudo. 


			Não sabem que eu acordo no meio da noite e preciso me forçar a ficar na cama porque as vozes falam para eu me jogar do penhasco. Para me impedir, sempre me deito na cama da Calla — porque, por algum motivo, ela silencia as vozes. Mas minha irmã não pode ficar o tempo todo comigo. 


			Não pode estar comigo durante o dia, quando meus dedos coçam de vontade de arranhar minha própria pele, de arrancar as minhas unhas, de correr até o sopé da montanha e gritar enquanto me lanço no meio do trânsito. 


			Por que eu me coço por fazer essas coisas?


			Por causa das malditas vozes. 


			Elas não se calam. 


			Estou chegando a um ponto em que não sei o que é e o que deixa de ser real. E isso me assusta pra caramba. Me assusta sobretudo porque Calla e eu logo estaremos separados. Ela acha que nós vamos frequentar a mesma universidade, que eu estou pensando em estudar em Berkeley com ela. Mas não posso fazer isso. Não posso fazê-la desperdiçar seu tempo comigo. Eu seria a pior pessoa do mundo se a submetesse a uma coisa dessas. 


			Então, em breve vou estar no MIT e minha irmã em Berkeley. E aí, o que vai acontecer?


			Calla vai estar bem, afinal ela é sã. Mas o que vai acontecer comigo?


			Quando saio da sala de terapia, inclino o corpo e tomo um gole de água do bebedouro. Algumas gotas da água gelada escorrem pelo meu pescoço, e, na mesma hora, as vozes reagem. 


			Seque isso.


			Minhas mãos já estão na garganta antes que eu me dê conta do que estou fazendo. Frustrado, forço as mãos a descansarem na lateral do corpo. 


			Não vou me ferir. 


			Jesus. 


			Preciso manter a sanidade.


			Logo encontro Calla em um banco, com o corpo curvado, olhando para o nada. Percorro com longos passos a distância que nos separa. 


			— Cal? Vamos?


			Ela me observa como se eu fosse um estranho antes que seu rosto pareça se dar conta de que sou eu que estou ali e abrir um sorriso. 


			— Tudo bem com você? 


			A voz de Calla me envolve como um cobertor. 


			Ela me mantém são. 


			Pelo que me lembro, sempre foi assim, talvez desde o útero. 


			Não conte para ela Não conte para ela Não conte para ela. 


			Não contar para ela. 


			Ofereço um sorriso, um sorriso perfeitamente normal. 


			— Perfectus. — Perfeito. — Está pronta para ir embora?


			— Sim. 


			Saímos do hospital, andamos sob o sol da tarde e entramos no carro. Dou a partida e manobro com mãos trêmulas para sair do estacionamento. 


			Agir normalmente. 


			Calla se vira para mim, seus olhos verdes se fixam nos meus. 


			— Quer conversar sobre alguma coisa?


			Nego com a cabeça. 


			— E eu alguma vez quero?


			Ela sorri. 


			— Não, mas saiba que pode falar. Se quiser. 


			— Eu sei. — E sei mesmo. 


			— Sabia que os egípcios antigos raspavam a sobrancelha para lamentar a morte dos seus gatos?


			Mudo de assunto e Calla ri, usando os dedos finos para afastar do rosto os longos cabelos ruivos. É uma coisa nossa falar sobre esses assuntos bobos ligados à morte. Na verdade, é uma coisa minha. Não sei por quê. Acho que é fruto de todos esses anos vivendo em uma funerária ridícula. É o meu jeito de mostrar o dedo do meio para a morte. Além disso, quando me concentro em fatos ligados à morte e aprendo latim e faço listas mentais, tenho algo em que focar. Toda vez que me concentro em alguma coisa, consigo repelir as vozes. 


			Acredite, eu faço qualquer coisa para afastá-las. 


			— Não sabia. Mas graças a Deus agora eu sei — Calla responde. — O que você rasparia por mim se eu morresse?


			Eu mergulharia no fundo do oceano por você. E procuraria conchas e te faria um colar e depois me enforcaria com ele. Porque, se você não estiver aqui, eu também não quero estar. 


			Não posso deixar Calla perceber o pânico que sinto só de pensar nisso, então dou de ombros. 


			— Não me dê essa oportunidade. 


			Ela parece horrorizada ao perceber o que disse e tão perto da morte da nossa mãe. 


			— Eu não queria... — começa a falar, mas se interrompe. — Desculpa. Foi uma bobagem. 


			Calla e eu somos irmãos. A profundidade da ligação entre nós não pode ser compreendida por aqueles que não têm algo assim. Eu sei o que ela quer dizer mesmo quando não diz. Seu comentário saiu antes de ela se lembrar de nossa mãe. Parece bobagem, mas às vezes esquecemos nossas perdas por um segundo. Um abençoado segundo. 


			— Não se preocupe com isso — digo a ela enquanto entro na estrada. 


			Ela que se dane. Ela não tem esse direito. 


			As vozes são altas. 


			Altas demais. 


			Fecho os olhos e as esmago com força, tentando não ouvi-las. 


			Mas as vozes continuam ali, continuam persistentes. 


			Ela não merece você. Mate essa menina, seu covarde, mate essa menina agora. Empurre ela do penhasco. Lamba os ossos dela. Lamba os ossos dela. Lamba os ossos dela.


			Tentando afastar as vozes, agarro o volante com tanta força que os nós dos dedos ficam esbranquiçados.


			Lamba os ossos dela, sugue a medula, mostre pra ela mostre pra ela mostre pra ela. 


			Hoje as vozes soam reais, mesmo que não sejam. Não são a minha voz, mas apenas um disfarce, uma máscara assustadora, são impostoras. Não são de verdade. 


			A minha voz é de verdade. 


			Essas vozes não são. 


			Mas está cada vez mais difícil distingui-las. 
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