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      OLHOS QUE TRADUZEM UM PORQUÊ


      Está certo que João Paulo II beatificou uma quantidade extraordinária de homens e mulheres, bem mais do que seus antecessores, e Bento XVI pode ter espaçado um pouco, mas não interrompeu essa tradição. Também está certo que, a partir do Concílio Vaticano II, o próprio conceito de santidade tornou-se mais acessível, como demonstra o número nada desprezível de novos leigos, mães e pais de família que foram beatificados. Está certo, ainda, que os casos como o de madre Teresa e padre Pio colocam em evidência que as pessoas não são insensíveis aos modelos de perfeição cristã, como às vezes se imagina.


      Tudo isto está certo. Mas, como uma jovem, aparentemente comum, conseguiu “arrombar as portas do Céu” em poucos meses? Como pôde recusar a morfina que os médicos queriam ministrar-lhe para aliviar as dores atrozes da metástase? É que ela queria ter ainda “alguma coisa para oferecer”… Onde encontrava forças? Uma vida que, após algumas lágrimas, após um breve artigo no jornal local e um coro lamentando “pobre garota, era tão jovem!”, seria esquecida, continua, ao contrário, a ser lembrada e imitada. Resta, enfim, uma curiosidade para entender como, num piscar de olhos, em tão poucos anos, uma jovem alcançou vértices de elevada espiritualidade.


      Escrevo estas linhas vendo diante de mim uma de suas últimas fotos, um primeiro plano captado quando, já paralítica, ficava na cama de seu pequeno quarto, em Sassello1. Por trás, uma fronha de tecido xadrez escocês, azul, amarelo, rosa e branco, e ela a olhar o seu interlocutor, braço reclinado atrás da cabeça. Uma penugem escura reveste seu couro cabeludo. Não é com certeza um corte de cabelos da última moda, mas o triste efeito de uma quimioterapia recente. Entretanto, os traços do rosto não são os de uma doente à beira da morte; são de uma garota amadurecida em pouco tempo. Ela sorri. É isso mesmo! Ela sorri com um sorriso que agradava a muita gente.
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      Naquele instante, três amigos de Gênova estavam com ela no quarto. Tinham batido um papinho com a enferma, tinham vivido um daqueles momentos de Evangelho “vivo”, de que ela tanto gostava. “Momentos de unidade”: assim os chamava.


      O Céu descera até eles. Aquele sorriso era a prova. Mas prova maior eram aqueles dois grandes olhos, que não posso deixar de fitar. Traduzem um porquê; são serenos, sinceros. Sabem que “a medicina depôs suas armas”, mas sabem também que “o amor vence tudo”.


      Aí está Chiara Badano, dezoito anos. Ou melhor, Chiara Luce2.


      Como o Abbé Pierre escreveu: “Os santos não se limitam a uma lista, e nós certamente cruzamos com eles todos os dias”. A jovem de Sassello era provavelmente uma deles.


      


      


      
        
          1. Povoado na região de Ligúria (Itália), próximo a Gênova. [N.d.E.]

        


        
          2. Lê-se Quiára Lútche. [N.d.E.]

        

      

    

  


  
    
      ENTRE OS GEN QUE PARTIRAM PARA O CÉU


      Todo grupo social tem seus modelos e, às vezes, seus santos, nos quais personifica esperanças e aspirações. O Movimento Gen (os jovens do Movimento dos Focolares1) acompanhou os seus primeiros membros “que partiram para o Céu”, como costumam dizer, desde os anos 1960. Entre eles estava Franceschino Chiarati, um rapaz muitíssimo jovem, de sorriso límpido, nascido na cidade italiana de Bréscia. Não faltou um jovem mártir, Charles Moates, “Charles dos guetos negros”, cuja dramática história a banda internacional Gen Rosso conta no musical Streetlight. Estavam também as jovens de Pelotas, no Rio Grande do Sul, mortas num acidente rodoviário quando voltavam de um congresso delas… Toda época tem seus pequenos mitos, aqueles que deixam um exemplo para as futuras gerações. Contudo, esses jovens que “passaram para a outra vida” não eram inacessíveis ou idealizados; não foram, como se diz hoje, transformados em ídolos. Eram uma parte daquele Movimento de jovens que se transferia para outros lugares, antes da reunião final.


      Desde sempre a Igreja fala de “Comunhão dos Santos”, uma expressão talvez um tanto obscura, interpretada frequentemente como uma coisa longínqua, reservada aos místicos, aos padres e às esferas celestes. Entre os gen, ao contrário, a Comunhão dos Santos é uma realidade que aproxima a terra do Céu.


      Assim, e somente assim, pode ser interpretado o interesse que acompanhou as vicissitudes de Chiara Badano, bem antes que deixasse esta terra. Do mesmo modo que faziam com os outros amigos doentes — talvez um pouco mais —, os gen seguiam as notícias sobre a saúde dela, retransmitidas pelo tantã espontâneo e mil vezes reinventado dos jovens. Também rezavam… e muito. Eles haviam percebido nela uma espécie de predileção de Deus, doada para todos eles.


      E a morte chegou. A notícia espalhou-se, fotocópias de um ou outro escrito seu começaram a circular e foram feitas cópias e mais cópias de fotos dela. Até hoje comenta-se o funeral que muita gente considerou “uma festa de casamento”. Logo apareceu um artigo no noticiário dos gen e outro na revista italiana Città Nuova2. Nos anos seguintes, sem intenção precisa, a sua história voltou constantemente à cena, graças aos amigos, aos gen, ao bispo, a uma coletânea de escritos, a uma biografia, a um vídeo… E ainda, em cada aniversário de sua morte, o cemitério em que está sepultada é meta de centenas de jovens e não tão jovens, cada ano mais numerosos.


      Uma cidadezinha tranquila do interior


      Partindo de Savona, contorna-se o golfo de Gênova até Albísola. Dali, em direção ao interior, sobe-se uns vinte quilômetros cheios de curvas e trechos curtos de retas. Não se chega a subir muito, pois a meta da viagem fica a uma altitude de apenas quatrocentos metros do nível do mar. Chega-se a Sassello, que não tem sequer dois mil habitantes, a sessenta quilômetros de Gênova e trinta de Acqui Terme, de cuja diocese faz parte, mesmo que esta já esteja situada em território piemontês.


      O povoado se esvazia durante o ano, e o número de habitantes aumenta nos finais de semana, principalmente no verão, quando a população cresce dez vezes mais. Os ventos do Norte e do Sul se cruzam exatamente sobre suas montanhas, provocando frequentes e abundantes precipitações de chuva ou de neve.


      O lugar é gracioso, com uma história antiga. O município sobe até os mil duzentos e oitenta e sete metros de altitude pelas encostas do monte Beigua: mil metros de desnível, ou quase, que mostram o quanto o município é montanhoso. Sassello era famosa por suas castanheiras. Mas, entre as duas guerras mundiais, um cancro da madeira avassalador destruiu bosques inteiros, que agora voltam a crescer, mas ainda não enxertados. Além disso, brotam ali cogumelos e mais cogumelos, verdadeira delícia incrustada nos declives que rodeiam o povoado.


      Mas a fama do povoado se deve, antes de tudo, aos doces suaves de amêndoas, chamados amaretti, produzidos por seis fábricas do município, cujas receitas e segredos do negócio passam de pai para filho.


      Enfim, querer ir para uma cidadezinha do interior tranquila e familiar, é ir para Sassello. Ali, Chiara Badano nasceu, cresceu e morreu. Ela amava, adorava, esse pequeno mundo. Mesmo na época em que morou em Savona, voltava para Sassello com indisfarçável alegria, como se os dias na cidade grande significassem um pequeno exílio, de onde precisava fugir assim que possível.


      Uma família unida


      Em Sassello, metade da população se orgulha de ter o mesmo sobrenome, Badano. E na estrada que vai do mar ao povoado, o último distrito se chama — imaginem só! — Badani3. Sendo assim, Ruggero é um Badano que mora na rua… G. Badano. No início, era balconista na loja de tecidos da família e, depois, tornou-se caminhoneiro, “mas sempre por conta própria”, como faz questão de precisar, como querendo afirmar o seu desejo de liberdade. Começou transportando carvão do porto de Savona para toda a Itália do Norte. Depois, durante vinte anos, trabalhou a serviço da indústria de produtos fotográficos Ferrania: duas vezes por semana, transportava os rolos de filmes de Savona a Roma para serem revelados, serviço que só era feito na capital. Naquele tempo, não havia estradas asfaltadas nem autoestradas e, de Aurélia até La Spezia, ciladas é que não faltavam, principalmente no inverno…


      Maria Teresa Caviglia, por sua vez, provinha de família numerosa, animada pelos gritos e pelas travessuras de nada mais do que oito filhos, com um pai polivalente e de mãos de fada. Eram pobres, e ficaram mais pobres ainda quando a casa em que moravam se incendiou, por causa de uma chaminé entupida pela fuligem, e foi devorada pelo fogo da lenha que o pai armazenara no sótão, prevendo um inverno rigoroso. Foi a caridade dos vizinhos que permitiu que sobrevivessem à gélida estação.


      Maria Teresa e Ruggero estudaram juntos no jardim de infância. Depois, por um certo período, seus caminhos correram paralelos, sem muitos encontros, a não ser os das festas organizadas na igreja. “Ela gostava de dançar” — explica Ruggero —, “mas eu não. Por isso, procurei outra companhia diferente da dela”. Ela ficou noiva de um ótimo rapaz do lugar, e parecia que tudo ia dar certo. Mas isso significava não considerar Ruggero. E ele conta: “Maria Teresa foi a primeira garota do meu coração. E é assim até hoje. Mas, naquela época, eu não conseguia ainda manifestar a ela o meu afeto. Até que a evidência dos sentimentos, dos sentimentos profundos, convenceu também a ela…”


      Em resumo, ele era de poucas palavras, mas tinha uma fé inabalável. Sem dúvida, era severo, mas possuía um quê de meigo no olhar, que o fazia amigo de todos. Ela, pelo contrário, era afável e extrovertida, doce, mas decidida.


      Uma comunidade solidamente tradicional


      Em todo povoado pequeno, a paróquia tem um papel fundamental na formação e na orientação das pessoas. A de Sassello, com certeza, pode ser classificada como “solidamente tradicional”. Ainda hoje, a prática religiosa é bastante elevada comparando com a média nacional. Naturalmente, todos, ou quase todos, participam das grandes comemorações tradicionais. Na festa de Corpus Christi, em Sassello, é costume organizar um gigantesco enfeite pelas ruas depois de um estudo detalhado dos tapetes de flores, ao encargo principalmente dos grupos de jovens. Na ocasião, as fachadas das casas no trajeto da procissão se revestem de ramos de castanheira até a altura de dois ou três metros. Manifestação sugestiva de sentimentos populares.


      Já na Sexta-Feira Santa, realiza-se uma procissão solene que atravessa todo o povoado, com a exposição de grandes e antigos crucifixos de madeira, precedida por um momento na igreja da Santíssima Trindade, em que as antigas confrarias do lugar, exclusivamente masculinas, imitando de joelhos a subida do Calvário pela Escada Santa, vão beijar a imagem do Cristo Morto, embaladas pelas Lamentações de Jeremias em latim.


      A forte tradição cristã sobressai ainda mais pela presença, no município, de inúmeras capelas votivas, tendo cada uma o próprio dia de festa. Naturalmente, os turistas participam desses festejos, atraídos em geral pelos aspectos secundários ou folclóricos, como as cantorias e as representações teatrais, os bolinhos fritos ou as tortas de farinha de castanha. Mas, de qualquer forma, alguma coisa “fica”.


      Uma recordação de infância de Maria Teresa evidencia a importância não só religiosa, mas também social da paróquia e sua influência nas pessoas. Ela conta: “Na nossa igreja, vigorava o costume de separar os primeiros bancos, reservados para algumas famílias de benfeitores, dos bancos mais afastados do altar. Na minha Primeira Eucaristia, sentei-me nos bancos de trás, como sempre. Mas o pároco desceu do altar, me pegou pela mão, me levou até um banco e, se não bastasse, me deixou levar o estandarte da procissão”.


      O nascimento, dez anos mais tarde


      Maria Teresa e Ruggero estavam casados havia dez anos e não conseguiam ter filhos. “Tudo o que acontecia comigo” — comenta ela — “eu considerava vontade de Deus. Ele me amava e, portanto, também aquela esterilidade era amor”.


      Ruggero, por sua vez, revela o outro lado da medalha: “Quando ía ao bar com os amigos da minha idade, via que eles tinham muitos filhos. E nós, nada! Sentia que me faltava alguma coisa…”


      A reviravolta decisiva aconteceu um dia, quando Ruggero foi visitar o Santuário de Nossa Senhora das Rocas pela enésima vez. A sua oração pedindo a graça de um filho foi realmente sincera e, um mês depois, vejam só, deu-se o acontecimento tão esperado…


      Maria Teresa já estava com seus trinta e sete anos. “Não podia nem acreditar. Não contei a ninguém que estava grávida e procurava me cansar o mínimo possível, porque o médico me tinha explicado que eu devia esperar uns vinte dias antes do resultado definitivo. Naquele dia, Ruggero não cabia em si de satisfação. E começou a falar em ‘nossa gravidez’!”


      O quase-papai não queria, absolutamente, colocar em risco o fruto tão ansiado do amor que tinham e se prodigalizava de mil maneiras para aliviar os esforços de Maria Teresa, a ponto de carregá-la nos braços para subir as escadas. ”Naqueles nove meses” — confidencia-me —, “o amor por minha mulher deu um grande passo à frente. E também o amor a Deus.”


      Era o dia 29 de outubro de 1971. O bebê, uma menina, Chiara, nasceu a fórceps. Por causa disso, ficou por muito com uma mancha entre os olhos que ia e vinha, reaparecendo periodicamente até a adolescência. “De felicidade, tive um choque” — conta Maria Teresa —. “Durante vinte e quatro horas, vivi como se estivesse sonhando, perguntando a mim mesma se a minha menina tinha realmente vindo ao mundo, porque ninguém a trazia para eu ver… Depois, finalmente, vi aquele pinguinho de gente e senti um aperto no coração, de alegria.” Mas, “apesar da imensa alegria, nós dois compreendemos logo” — conta a mãe, e o pai concorda — “que aquela menina era, antes de tudo, filha de Deus, e não nossa”.


      Experiências da infância


      A infância dela transcorreu despreocupada e serena. Chiara era o que se podia chamar de “menina de ouro”, aquela filha que todas as mães gostariam de ter. Era de poucos caprichos, dormia sem problemas e, se acordava, brincava sozinha com seus primeiros brinquedos.


      Maria Teresa adoeceu justamente naquelas primeiras semanas, com uma suspeita de flebite que a obrigou a guardar o leito por três meses. Mas, apesar da ajuda da irmã, não delegou a ninguém a delicada tarefa da primeiríssima educação da filha. Para cuidar da pequena, deixou até mesmo o emprego. “Sempre trabalhei nas fábricas de amaretti” — lembra — “e, disposta como eu era, intimamente tinha medo de me aborrecer com a vida de casa. Mas logo tive de mudar de opinião: entendi a importância de ficar constantemente ao lado da filha, não tanto falando, mas ‘sendo’ mãe, ou seja, amando. A única herança que poderia deixar para ela era ensiná-la a amar.”


      Não hesitou em levá-la logo à igreja, “para que se acostumasse”; e, embora Chiara ainda não estivesse na chamada idade da razão, Maria Teresa sussurrava ao ouvido da filha a história sagrada de Jesus, José e Maria. E a menina escutava sem incomodar os presentes, abrigada em seu macacãozinho cor-de-rosa, porque era inverno, e a neve naquele ano estava mais alta do que de costume.


      Desde os primeiros anos, Chiara manifestou um caráter generoso. Na primeira série do ensino fundamental, num dever de escola, que era escrever ao Menino Jesus, não pediu brinquedos, mas simplesmente, “que Ele fizesse vovó Gilda ficar boa, e todas as pessoas que não estavam bem”. Mostrava-se conciliadora, mesmo sabendo muito bem o que queria. E, quando acontecia que a harmonia com seus pais ficava prejudicada, a divergência não durava mais do que poucos instantes.


      Dela se contam fatos que fazem pensar. Um dia, por exemplo, a mãe lhe pediu que ajudasse a tirar a mesa. ”Não, não gosto!” — retrucou Chiara, cruzando os braços. E foi para o seu quarto. Mas nem chegou lá, porque em poucos segundos deu meia-volta e disse: “Como é aquela história do Evangelho, do pai que tinha dito aos filhos que fossem até a vinha e um disse que sim e não foi, enquanto o outro disse que não e, depois, foi? Mamãe, ponha um aventalzinho em mim!” E começou a tirar a mesa.


      Outro episódio. Um dia, vendo que no quarto da filha havia brinquedos demais, a mãe sugeriu que desse alguns para as crianças pobres. Ela respondeu que não: aqueles brinquedos eram dela. Então a mãe foi embora, sem dizer nada. Depois, ouviu um pequeno barulho. Aproximou-se da porta do quarto e observou Chiara separando os brinquedos: “Este aqui, sim; este aqui, não…” Depois, explicou porque fizera aquela separação: “É que não posso dar brinquedos quebrados para as crianças que não possuem nenhum. A elas dou os melhores”.


      Uma educação com bom senso (mas não só isso)


      Diálogo e afeto fazem parte do dia a dia, mas na casa dos Badanos havia também os “nãos”. A criança poderia ter crescido mimada, pois concentrava demais as atenções dos pais e parentes. A mãe conta: “Estávamos conscientes do risco que corríamos. Por isso, desde os primeiros anos, quisemos deixar as coisas bem claras; não perdíamos ocasião de lembrá-la que no Céu havia um Papai maior do que nós dois juntos”. Modo curioso de impedir que ela fizesse caprichos, mas eficaz.


      O “modelo educativo” que Ruggero e Maria Teresa escolheram certamente não fora aprendido nos livros, mas sim compartilhado por famílias íntegras e unidas, inclusive por um ambiente paroquial, tradicionalmente sólido, como dissemos. Era, principalmente, uma educação construída no amor entre o casal. Assim, iam-se instituindo princípios importantes, como se revela, por exemplo, num outro episódio. Chiara tinha quatro anos e brincava no seu quarto, quando a mãe sugeriu: “Vamos fazer uma oração?”. Ela, decidida, respondeu: “Eu não rezo!” Maria Teresa sentiu dentro de si toda a autoridade de mãe que podia exigir obediência, mas disse: “Vou rezar também em seu lugar”. Logo depois, ouviu Chiara rezando com ela. “Foi uma lição daquelas que não se esquecem” — explicou a mãe —. “Naquele instante, tive a nítida sensação de como deveria educar Chiara. Antes de fazer qualquer repreensão, eu devia renegar-me a mim mesma, para deixar ‘o amor passar’”.


      O pai fazia-se presente na educação da pequena desempenhando um papel mais resoluto, próprio de pai. “Eu era um pouco severo, por natureza” — conta Ruggero —. “Tanto que eu achava que deveria ser exigente com ela, para que tivesse uma educação correta. Mas eu fazia sempre, e repito sempre, por amor, jamais por pirraça, por cansaço, ou por qualquer outro motivo. Assim ela cresceu com um temperamento muito semelhante ao meu.” “Mas a obediência que exigíamos nunca era obediência ‘cega’” — intervém a mãe — . “Tinha direito de dizer sua opinião, mas com a condição de que o relacionamento fosse franco. Não deixávamos as mentiras passarem tão facilmente.”


      A esse propósito, entre os pequenos-grandes eventos da educação da filha, Maria Teresa ainda conta um episódio: “Uma tarde, Chiara chegou em casa com uma bela maçã vermelha. Perguntei onde a havia conseguido. Chiara me respondeu que a arrancou da macieira de dona Gianna, proprietária do antigo e atraente moinho mais abaixo de casa. Era evidente que não perguntara se podia. Então, expliquei que é preciso pedir as coisas antes de pegá-las e que, por isso, deveria devolvê-la imediatamente e se desculpar com a vizinha. Ela, porém, não quis ir, com vergonha. Então expliquei que era mais importante dizer a verdade do que comer uma maçã saborosa. Passado um momento de hesitação, Chiara, seguindo meu olhar encorajador, voltou à casa de dona Gianna e explicou o que tinha acontecido. Não demorou, nossa amiga tocou a campainha trazendo de presente uma cesta de maçãs para Chiara, ‘porque’ — disse ela — ‘aprendera naquele dia uma coisa muito importante’”.


      Fatos como esses comprovam que, sobre uma natureza fortemente generosa, ela recebera uma sólida educação cristã. Graças, sem dúvida, aos pais, mas também graças à comunidade local, ao pároco, que dava aulas fascinantes de catecismo, e às amizades firmes que Chiara construíra desde pequena.


      
        
          1. O Movimento dos Focolares, fundado em 1943 por Chiara Lubich, na Itália, está presente hoje em cento e oitenta e dois países, congregando cerca de cinco milhões de pessoas. Propõe um estilo de vida fundamentado no Evangelho, especialmente na oração de Jesus: “Pai, que todos sejam um” (João 17,21).


          Os Focolares têm por objetivo construir pontes de diálogo e de fraternidade, ideal sintetizado na expressão “mundo unido”. O Movimento Gen (Geração Nova) é o setor juvenil dos Focolares, e os seus participantes são chamados gen. [N.d.E.]

        


        
          2. Também publicada na revista brasileira Cidade Nova (n. 5, maio 2000, pp. 22-25). [N.d.E.]

        


        
          3. Plural de Badano, em italiano. [N.d.E.]
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