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			CARTA DOS EDITORES

			Esta edição do Pernambuco traz três textos sobre Marguerite Duras, celebrando seu retorno às prateleiras brasileiras com novas traduções, pelas mãos da Relicário Edições. São textos que mostram, cada um a seu modo, faces de uma obra imensa e inquietante, construída para ser arredia a interpretações muito estáveis — e certamente também vem dessa característica a sua popularidade. Marina Sereno pensa como o impossível é o ponto de partida da escrita de Duras — talvez se possa dizer que o escrever na autora francófona surja como uma espécie de frustração proposital da realidade. Já Laura Erber discute a relação dela com as imagens e o cinema, lembrando também como o consumo de álcool participou, segundo a própria escritora, da construção de alguns momentos da sua obra. Adriana Lisboa, editora da coleção de Duras que a Relicário publica, fala sobre o trabalho de editar e lançar a autora no Brasil, algo que começa neste mês com a publicação do livro Escrever. Lisboa também anuncia os títulos que serão publicados na coleção. 

			Os demais textos desta edição fincam pé na leitura de discursos diversos que abordam, em comum, relações possíveis entre arte e política. No caso do ensaio sobre Boladona, de Tati Quebra Barraco, vemos como o álbum da MC subverte relações de dominação a partir de uma poética da putaria. Em entrevista, Richard Miskolci (Unifesp) discute a relação entre as redes sociais e os levantes conservadores no contexto brasileiro a partir de seu livro mais recente — e fala sobre sua pesquisa acerca da literatura como instância de representação da imaginação política de intelectuais. O ensaio de Silviano Santiago sobre a formação artística de Machado de Assis evidencia, no Bruxo, questões pós-coloniais e estabelece relações entre ele, Marvin Gaye, Lélia Gonzalez e Milton Santos. 

			O texto de Sabrina Parracho, especialista em Sociologia da Cultura, dá continuidade à nossa parceria com a Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs), iniciada na edição passada. Nela, cientistas sociais brasileiros compartilham elementos de suas pesquisas em artigos breves. Em seu texto, Parracho comenta a “artificação” da política a partir de ativações contemporâneas da linguagem poética. 

			Uma boa leitura a todas e todos!
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			Filipe Aca, designer e ilustrador; Guilherme Sobota, jornalista, atua na Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo; Kelvin Falcão Klein, professor (Unirio), autor de Wilcock: Ficção e arquivo; Laura Erber, poeta e artista visual, autora de A retornada; Márcia Fráguas, historiadora e mestranda em Literatura (USP); Maria Júlia Moreira, designer e ilustradora; Renato Contente, doutorando em Sociologia (UFPE), autor de Não se assuste, pessoa!; Sabrina Parracho Sant’Anna, professora (UFRRJ), autora de Construindo a memória do futuro; Silviano Santiago, escritor, autor de Fisiologia da composição; Wander Melo Miranda, professor (UFMG), autor de Os olhos de Diadorim
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			CRÔNICA

			Marguerite Duras e o Deus-Álcool

			Sobre uma escrita de cinema que se realiza em si mesma

			Laura Erber
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			Ela sabia conversar com qualquer pessoa. Um criminoso não arrependido, uma freira, a mulher mais bonita do mundo, imigrantes ilegais, um funâmbulo, garotos que sonham em ir à lua. Durante algum tempo colaborou com jornais e revistas da França, fazendo reportagens e entrevistas sobre assuntos que a deixavam atormentada, fora de si. Por isso escolheu Outside para dar título ao livro em que foram reunidos esses textos, onde ficou registrado esse seu outro grande talento. 

			Mas a intimidade com a linguagem não a protegeu do fascínio enganador das palavras. Duras não foi a primeira e nem a última escritora a se deixar seduzir pela beleza do próprio gesto literário. Assim é que, em 17 de julho de 1985, publica um texto de 3 páginas sobre a mãe do menino Grégory, um garotinho de 4 anos encontrado morto em outubro do ano anterior, com as mãos e os pés atados dentro do Rio Vologne (França). O crime se tornou exemplar pela sucessão de erros judiciais. Quando Duras publica seu texto, o “affair Grégory” havia se transformado no objeto preferido da mídia gulosa, que transformou a mãe na suspeita ideal. As investigações perderam-se atrás de pistas falsas e sob um verdadeiro bombardeio de cartas anônimas. Até hoje permanece mal elucidado — basta dizer que, em 2017, o juiz que nele havia atuado foi encontrado morto com um saco de plástico na cabeça. 

			Duras intervém nesse lodaçal midiático e jurídico, oferecendo um retrato literário ficcional da mãe da vítima, Christine Villemin. No perigoso manejo da interpretação literária dos atos de uma figura real, ainda usufruindo da presunção de inocência, ela glorifica e ao mesmo tempo incrimina a mãe do garoto, projetando uma imagem trágica mas sublime de Medeia contemporânea, assassina mas fascinante. Sublime, inevitavelmente sublime Christine V., um texto indefensável, que produziu muitas reações na França mas cuja leitura hoje renderia uma boa reflexão sobre a relação entre ética e literatura. Christine Villemin, formalmente acusada de infanticídio em 1985, só teve as acusações retiradas em 1993.

			Outro assunto, continuando nela. Todos sabem que Marguerite Duras bebia. Assumia seu alcoolismo como uma espécie de amor inescapável. Falava do assunto com tranquilidade: “É que o álcool… é Deus”. O Deus, é evidente, dos que não creem em Deus. Disse também que “escrever tem a ver com Deus”, e ainda que “se Deus existisse, não seríamos alcoólatras”, e “escrever concorre com Deus”, atando assim a escrita, o álcool e essa deidade dos desprovidos de Deus numa curiosa forma de concorrência em que a escritora seria aquela que carrega o cadáver de um Deus que não faz milagres. Contava que foi um homem que ela amou (e que bebia) o motivo inicial da sua entrada no reino do álcool. Então começa a listar os livros que escreveu sob o efeito da bebida e os que escreveu sóbria. É maravilhoso ouvi-la, mesmo que tudo isso seja parte da hábil construção de uma imagem de si mesma como mulher que escandaliza. 

			Mas a relação que travou com seus leitores (e com seu público de cinema) revela uma posição menos óbvia, numa posição intermediária entre a superexposição e a dissimulação, a franqueza e a pose, de certo modo dialética e imune ao julgamento grosseiro, do qual, apesar disso, nunca foi poupada. Nasceu em 1914, numa pequena província da então Cochinchina, hoje sul do Vietnam, e morreu em 1996, em Paris, em decorrência do mal de Alzheimer. Sua mãe era uma mulher pobre do Nord-Pas-de-Calais, norte da França. 

			Há um pequeno livro de Marguerite Duras chamado O homem atlântico. É um livro de 1981, muito breve, de difícil classificação. Parece um roteiro infilmável em forma de anotações líricas, talvez uma espécie de memento, ritual de despedida, conversa o posterior ao fim impossível de um amor que não termina de acabar. Um livro sobre o fantasma da presença de um homem que reaparece  sem nunca ter completamente desaparecido  como objeto de um filme que ela roda nas palavras que dirige a ele. Cercar, através da escrita, o filme impossível dessa ausência onipresente, é essa a partitura de O homem atlântico. “Você ficou em posição de partir. Fiz um filme da sua ausência”. 

			O crítico de cinema Serge Daney dizia que uma história é algo que não se fecha, e Marguerite Duras foi incrível nessa arte de preservar o caráter assim aberto das histórias. Inventou um gênero literário liminar que carece de um nome apropriado. Não é propriamente um cinema mental, e sem pretender ser muito original vou chamá-lo de cinematografia mesmo: escrita de cinema que se realiza em si mesma. Não é o roteiro poético de um filme a ser realizado (muito embora ela também tenha dirigido filmes); é um texto que escreve o desejo de filmar através de histórias de amor situadas sempre num ponto inquieto em que o fim irrompe nos começos e os começos estão sempre já se arruinando e provocando o declínio de tudo. 

			Numa carta a Louise Colet, de 1854, Flaubert dizia que era preciso ter cuidado com o lirismo, que, quando se escreve na clave da lírica individual, é preciso que as coisas se passem de modo estranho, captando melhor sua intensidade. É esse lirismo extremamente pessoal e ao mesmo tempo anônimo e imemorial que talvez o Deus-Álcool ajudasse Marguerite a traduzir. 


		
			ARTIGO

			Três atos sobre arte e pandemia

			Formas contemporâneas de retomar o caráter político da linguagem poética

			Sabrina Parracho Sant’Anna
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			PRIMEIRO ATO

			Em 17 de março de 2021, um ano depois de Henrique Mandetta, então ministro da Saúde, declarar estado de transmissão comunitária da covid-19 em todo o Brasil, os jornais cariocas noticiavam um fato inusitado. Além de contabilizar o número de mortos, que naquele dia passava dos 285 mil, e de noticiar os últimos acordos para distribuição vacinal que ainda se iniciava, os periódicos locais informavam que, na Praça XV, no centro do Rio de Janeiro, um homem escalara o monumento de Rodolfo Bernardelli e, completamente nu, montara o cavalo do general Osório, gritando em um megafone frases que foram interpretadas como um protesto solitário. O homem, diziam os jornais, argumentava que só sairia dali vacinado. O gesto foi registrado nos celulares dos transeuntes que passavam pelo centro em pleno horário de almoço e teve ampla repercussão nas redes sociais. Ao jornal Extra, a assessoria de imprensa da operação de segurança Centro Presente “informou que o autor se recusou a descer da estátua e precisou ser retirado”, tendo sido, em seguida, “conduzido, por ato obsceno, para a 5ª DP”.1 Alguns dias depois, o caso ainda despertava interesse e os jornais vieram a público esclarecer que o gesto de protesto havia sido produzido como trabalho artístico por Chico Fernandes: performer, professor, doutorando em Processos Artísticos pela UERJ e duas vezes indicado ao prêmio PIPA. 

			Desde 2017 trabalhando sobre o tema da nudez em espaço público, Chico Fernandes já havia realizado performances similares em outros momentos: mergulhara completamente despido no esgoto de Inhaúma, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, banhara-se nu no mar de Copacabana em plena noite de Réveillon e, também nu, replicara o trabalho do artista Aimberê César andando de bicicleta no Largo da Carioca e mais tarde dirigindo uma motocicleta na Freeway, rodovia que liga Porto Alegre (RS) ao litoral. Embora há alguns anos o desejo de interpelação do olhar do outro e de afetação do público a partir do corpo fosse uma constante em seu trabalho, foi a primeira vez que a performance, de fato, ganhou a grande imprensa, se expandindo para além do público de exposições ou daqueles presentes no aqui e agora de sua realização. Encenada no palco de tradicionais manifestações políticas e mobilizando um megafone, a obra teve sua recepção modelada pelo caráter de urgência do grave momento político vivido no país. 

			SEGUNDO ATO

			Não foi a primeira vez que, durante a pandemia, arte e manifestações políticas pareciam se confundir. Sete meses antes, em agosto de 2020, circulara nas redes sociais uma série de vídeos mostrando uma carreata percorrendo a Avenida Paulista em marcha à ré. O cortejo era organizado por pessoas que, com gestos de manobristas, trajavam macacões brancos como de apicultores, face shields e máscaras de paramentação médica. Ao fundo, ouvia-se um contínuo ruído perturbador: o som dos respiradores utilizados nas unidades de tratamento intensivo da covid-19. Situado na Avenida Paulista, também palco das manifestações políticas de 2013 e 2016, o trajeto fazia referência crítica às carreatas de protesto contra o isolamento social que ocuparam a mesma via em abril de 2020. Num primeiro momento, as reações nas redes sociais faziam crer se tratar de um novo protesto. O ato, no entanto, ganhou a imprensa e a crítica especializada e logo se pôde saber tratar-se de performance fílmica realizada pela companhia Teatro da Vertigem e idealizada em parceria com o artista Nuno Ramos. Filmado pelo cineasta Eryk Rocha, o trabalho foi comissionado pela Bienal de Berlim e originalmente previa “uma procissão antifascista, pela liberdade de expressão e o livre pensamento, que percorreria uma avenida da cidade e terminaria em uma praça”, conforme depoimento de Antônio Araújo, diretor do Teatro da Vertigem, publicado no site da Escola de Comunicação e Arte da USP.2 Impedido o deslocamento pelo fechamento das fronteiras, a procissão antifascista se transformou, no Brasil, na anticarreata que rumava pela Avenida Paulista em direção a seu clímax. Depois de passar pela frente de símbolos políticos da cidade, como o vão livre do Masp e o prédio da Fiesp, a carreata terminaria diante do Cemitério da Consolação. Ali, emoldurada pelas colunas do pórtico de entrada, era hasteada uma reprodução monumental de um dos desenhos da Série Trágica, de Flávio de Carvalho (1899–1973). A retomada da imagem de 1947, sob luz dramática e ao som do hino nacional tocado ao inverso, colocava ali, na entrada do cemitério, a morte da mãe agonizante: clara referência ao grupo etário mais atingido pela covid-19 no país, mas também referência à dor de vínculos familiares perdidos.

			Em longa entrevista concedida ao portal jornalístico Tutameia, em 14 de agosto de 2020 e ainda no calor dos acontecimentos, Nuno Ramos diria, claramente, que a performance pretendia, como marcha fúnebre, se conectar com a questão do luto, não só em relação à pandemia, mas aos efeitos perversos de um governo que, “em queda sem fim” vinha empurrando “o país para trás”. Ainda que reconhecesse não ser “tarefa da arte expressar necessariamente o drama político imediato”, seu empenho em ocupar o espaço público num momento de isolamento social era um esforço de dar “forma simbólica” à urgência do momento.3

			Também imbuído desse propósito, o artista inauguraria exposição no Sesc Avenida Paulista, A extinção é para sempre, em maio de 2021. O projeto, reunindo um conjunto de experimentações envolvendo cinema, performance, literatura, teatro, artes visuais, dança e música, é alinhavado pela obra CHAMA: um isqueiro permanentemente aceso, filmado e transmitido em tempo real durante um ano, como uma chama que nunca se apaga, em nome dos mortos no país. Se, na entrevista mencionada, Nuno Ramos argumentava que o atual estado de coisas parecia derivar da banalização da violência num país em que “a morte alheia não parece ser o inominável”, em que a morte é apenas dado estatístico, a exposição retomava em outras performances sobre a naturalização da morte. As obras retomavam Os desastres da guerra (1810–1815), de Francisco de Goya (1746–1828), ou faziam ressoar os sons de ladrilhos quebrados como metáforas dos tiros que ceifam diariamente a vida de milhares de jovens negros brasileiros na violência urbana. A violência — que, para Nuno Ramos, é o elemento presente e recalcado na história democrática do país e que se tornaria incluído e explícito no atual projeto de Brasil — ordenava muitos dos discursos presentes na exposição. No entanto, “a culpa não é do povo”, frase do filme Terra em transe (1967) repetida ad infinitum como mantra na obra Chão-Pão, deixava claro que Nuno Ramos recusava interpretações que viam no atual governo um destino necessário que expressa verdades recalcadas de uma essência do país. A verdade do país, dizia ele na entrevista de 2020, “é o que a gente fizer”.

			Ao se abrir para discursos políticos, a esfera artística tem aberto espaço para “artificação” da esfera pública

			TERCEIRO ATO

			Em 24 de julho de 2021, após protestos contra o atual governo que ocorreram em todo o país, manifestantes encenaram um outro tipo de performance e outras chamas foram acesas. Em São Paulo, no início da tarde daquele sábado, quando o número de mortos já se aproximava dos 550 mil, ardeu em fogo outro monumento. Tratava-se da estátua de Borba Gato, no distrito Santo Amaro, escultura de Júlio Guerra (1912–2001) cuja inauguração, em 1963, remetia à celebração do quarto centenário da região. Como outros símbolos da cidade, a escultura fazia ecoar a história narrada na efeméride homóloga da capital, apresentando bandeirantes como mito de origem da fundação da cidade, como tão bem descreveu a socióloga Maria Arminda Arruda (USP). Símbolo de disputas pela narrativa histórica, o incêndio despia de heroísmo o mito fundador e buscava reparação para negros e indígenas na história nacional, em consonância com movimentos Black Lives Matter mundo afora. A estátua estava nua. A ação polêmica não tardou a ser assumida pelo grupo Revolução Periférica, com vídeo em preto e branco, divulgado no Twitter, marcado com a tag @revolucaoperiferica e antecedido pela frase “O dia em que o morro descer e não for Carnaval”. A ação fora precedida por outro vídeo, divulgado no Instagram, em que integrantes do movimento percorriam a cidade colando cartazes com os dizeres: “Você sabe quem foi Borba Gato?” e “Atenção! Poema em processo”.4 Paulo Galo, líder dos Entregadores Antifascistas de São Paulo, foi imediatamente preso e um empresário anônimo se ofereceu para custear a restauração da obra. Ainda que a Cinemateca de São Paulo tenha ardido em fogo dias depois, numa tragédia anunciada, sem que culpados tenham sido apontados, o monumento a Borba Gato permanece de pé. 
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Obra da escritora francesa retorna as livrarias e ganha
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