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  Outro livro do mesmo autor




  Cachos e Tranças




  A HISTÓRIA AINDA NEM COMEÇOU




  Para vocês eu posso dizer sem medo: o negócio com o Emil foi inesperado até mesmo para mim. Na verdade, eu queria escrever um livro totalmente diferente. Um livro no qual os tigres rangeriam os dentes e as tamareiras, os coquinhos de tanto pavor. E a pequenina menina canibal, quadriculada em preto e branco, que nadava pelo Oceano Pacífico para buscar uma escova de dentes na Drinkwater & Co., em Frisco, uma cidade nos Estados Unidos, deveria se chamar Petersilie, que significa manjericão. Só assim, sem sobrenome, é claro.




  Eu tinha imaginado um verdadeiro romance dos mares do sul. Porque uma vez, um senhor, com uma barba enorme, me contou que era isso que vocês mais adorariam ler.




  E os três primeiros capítulos já estavam até prontos. O cacique Rabenaas, conhecido também como “o correio veloz”, destravava neste momento seu canivete carregado de maçãs assadas, quando, a sangue frio, contou o mais rápido que pôde até trezentos e setenta e nove…




  De repente, eu não conseguia mais juntar lé com lé! Deitei-me no chão porque assim consigo pensar melhor, e pensei bem. Mas, desta vez, nada ajudou. Folheei uma enciclopédia. Inicialmente no volume da letra B e depois, por precaução, na letra P, mas não existia uma palavra sequer sobre isto. E eu precisava ter a informação exata se quisesse continuar a escrever!




  Porque, se, nesse piscar de olhos, a baleia saísse da floresta com a perna trocada, o cacique Rabenaas, também chamado de “o correio veloz”, não poderia encontrá-la.




  E se ele não encontrasse a baleia com as maçãs assadas, a pequena menina canibal, quadriculada em branco e preto, que se chamava Petersilie, jamais encontraria a lavadeira de diamantes, Frau Lehmann.




  E se Petersilie não encontrasse Frau Lehmann, jamais pegaria o precioso vale que necessitava mostrar em São Francisco, na Drinkwater & Co., quando se quer receber grátis uma escova de dentes novinha em folha. Pois é, então…




  O meu romance dos mares do sul – e eu estava tão alegre com ele! – fracassou, digamos assim, nas pernas da baleia. Espero que vocês me compreendam. Fiquei terrivelmente triste com isso. E Fräulein Fiedelbogen quase chorou quando contei para ela. Entretanto, como ela não tinha tempo, porque precisava pôr a mesa para o jantar, adiou o choro para mais tarde. Depois, esqueceu. As mulheres são assim.




  Eu queria chamar o livro de Petersilie na floresta. Um título maravilhoso, não é? E os três primeiros capítulos jazem na minha casa, como calço para mesa. Mas será que esta é a ocupação certa para um romance que se passa nos mares do sul?




  O maître Nietenführ, com quem converso algumas vezes sobre o meu trabalho, me perguntou, alguns dias mais tarde, se eu mesmo já estivera lá.




  – Lá onde? – perguntei.




  – Ora, nas ilhas do sul e na Austrália, em Sumatra, em Bornéu e por aí.




  – Não – eu disse. – Por quê?




  – Porque só se pode escrever sobre coisas que conhecemos e vimos – ele respondeu.




  – Por favor, caríssimo Herr Nietenführ!




  – Mas isto é claro como água – ele disse. – Os Neugebauer, que frequentam nosso restaurante, tiveram certa vez uma empregada que nunca havia visto como se assavam as aves. E, no último Natal, ela teve de assar um ganso. Frau Neugebauer foi fazer compras e, quando voltou, encontrou uma bela confusão! A moça colocou o ganso na panela como havia comprado no mercado. Sem depenar, sem cortar e sem tirar as tripas. Era um fedor de matar, isso posso garantir ao senhor.




  – E daí? – respondi. – O senhor está afirmando que assar gansos e escrever livros são a mesma coisa? Não me leve a mal, caro Nietenführ, mas essa sua ideia me faz chorar de rir.




  Ele esperou até que eu parasse de rir. Mas também não demorou tanto. Então, disse:




  – Seus mares do sul, os canibais e os recifes de coral e toda esta magia, isso é o seu ganso. E o romance é a frigideira, na qual o senhor quer assar o Oceano Pacífico, Petersilie e os tigres. E, se o senhor ainda não sabe como assar estas criaturas, isto pode resultar num formidável fedor. Exatamente como aconteceu à empregada dos Neugebauer.




  – Mas é isso que faz a maioria dos escritores! – aleguei.




  – Bom apetite! – Isto foi tudo que ele disse.




  Fiquei ruminando por um tempinho. Então, retomei a conversa:




  – Herr Nietenführ, o senhor conhece Schiller?




  – Schiller? O senhor se refere ao Schiller que é administrador na cervejaria Waldschlösschen?




  – Não esse! – digo. – O poeta Friedrich von Schiller, que escreveu uma quantidade de peças teatrais há mais de cem anos.




  – Ah! Esse Schiller! Aquele com os inúmeros monumentos!




  – Exato. Ele escreveu uma peça que se passa na Suíça e se chama Guilherme Tell. Antigamente, as crianças eram obrigadas a escrever redações sobre ela no colégio.




  – Nós também – diz Nietenführ. – Eu conheço esse Tell. Um drama grandioso, de verdade. Por isto, deve-se reverenciá-lo. Nada mais justo. Apenas as redações eram um terror. Ainda me lembro de uma até. Chamava-se: “Por que Tell não tremeu ao apontar para a maçã?” Eu ganhei nota cinco. É verdade que as redações nunca foram meu…




  – Está bom, mas permita que eu continue minha pregação – digo. – Veja bem, embora Schiller nunca tenha estado na Suíça, sua peça do Guilherme Tell é fiel à realidade até nas vírgulas.




  – Porque antes ele leu livros de receitas – justifica Nietenführ.




  – Livros de receitas?




  – Exato! Onde se encontra tudo. A altura das montanhas na Suíça. E quando a neve derrete. E como fica o lago Vierwaldstätter, em Lucerna, quando há uma tempestade. E como foi quando os camponeses fizeram sua revolução contra o Governador Gessler.




  – Neste ponto, o senhor tem razão – respondo. – Schiller fez realmente assim.




  – Então veja bem! – esclarece Nietenführ, espantando uma mosca com seu guardanapo. – Veja bem, se o senhor faz a mesma coisa e lê os livros antes, consegue escrever sua história de cangurus na Austrália.




  – Mas para isso não tenho a menor paciência. Se eu tivesse dinheiro, viajaria feliz para lá e observaria tudo detalhadamente. Sem delongas! Mas ler livros…




  – Gostaria de lhe dar um ótimo conselho – ele diz. – O melhor é que o senhor escreva sobre coisas que conhece. Ou seja, sobre metrôs e hotéis, estas coisas. E sobre as crianças e como elas passam bem debaixo do seu nariz, e como nós mesmos já fomos.




  – Mas alguém, que tinha uma barba enorme e conhecia as crianças como a palma da mão, me disse que isso não agrada a elas!




  – Besteira! – resmunga o senhor Nietenführ. – O senhor pode confiar no que lhe digo. Além do mais, tenho filhos. Dois meninos e uma menina. E quando, na minha folga semanal, eu conto a eles o que se passa aqui no restaurante… Quando alguém dá o calote ou, como num dia, quando um freguês embriagado quis dar um puxão de orelhas no menino dos cigarros, mas acertou uma fina dama que passava por acaso, os meus filhos escutam com a maior atenção, posso lhe garantir, mesmo que o mundo esteja desabando.




  – Bem, se o senhor insiste, Herr Nietenführ! – eu disse, hesitante.




  – Claro! O senhor pode confiar, Herr Kästner – ele disse e sumiu: porque um cliente fazia um barulhão, batendo com a faca no copo para pagar.




  E assim, só porque o maître Nietenführ queria, escrevi uma história sobre coisas que nós, vocês e eu, conhecemos há tempos.




  Fui, então, para casa, fiquei na janela, à toa, observando a rua Prager e pensando que talvez, ali mesmo, estivesse acontecendo a história que eu procurava. Eu teria acenado para ela e dito: “ah, por favor, a senhora poderia dar um pulinho aqui em cima? Gostaria muito de escrevê-la.”




  A história, no entanto, não veio e não vinha mesmo. E eu estava começando a congelar. Furioso, fechei a janela e corri cinquenta e três vezes em volta da mesa. Isto também não adiantou.




  E, finalmente, exatamente como antes, me deitei no chão, deixando o tempo correr, imerso em profundos pensamentos.




  Quando se deita no chão da sala, o mundo adquire uma cara totalmente diferente. Vemos pernas de cadeiras, chinelos, flores de tapete, cinzas de cigarros, flocos de poeira, pernas de mesa; até encontramos embaixo do sofá aquela mão esquerda da luva que se procurava no armário havia três dias. Fiquei deitado na minha sala curioso, examinando o lugar, para variar um pouco, de baixo ao invés de cima. Para meu grande espanto, percebi que as pernas das cadeiras tinham panturrilhas. Verdadeiras panturrilhas robustas e escuras, como se pertencessem a uma tribo africana ou a estudantes com meias marrons até o joelho.




  Enquanto eu ainda me entretinha, contando as pernas da mesa e das cadeiras para saber quantos negros ou estudantes se equilibravam sobre o meu tapete, me ocorreu a história com o Emil! Talvez por causa das meias marrons até o joelho! Ou será por causa do seu sobrenome Tischbein, que significa perna de mesa?




  De qualquer forma, a história dele me ocorreu neste piscar de olhos. Permaneci deitado bem quietinho. Porque, com pensamentos e lembranças que estão se aproximando, devemos agir como com cachorros maltratados. Se a gente se mexe muito ou fala qualquer coisa para eles, ou se a gente quer fazer carinho… pronto, eles se mandam! E, então, é melhor esperar sentado até que eles voltem.




  Portanto, fiquei deitado sem me mexer, sorrindo contente para a minha ideia. Queria encorajá-la. Ela também se aquietou, quase se tornou confidente, se aproximando um passo, mais um… Então, eu a peguei pelo pescoço. E agarrei-a.




  Pelo pescoço mesmo. E por enquanto era tudo. Existe uma grande diferença quando se pega o cachorro pelo pelo, segurando-o, ou uma história lembrada. Se o cachorro é pego pelo pescoço, por bem ou por mal, ele é dominado; as patas, o focinho, o rabinho e todo o resto, tudo o que pertence àquele ser vivo.




  Com as lembranças, é preciso começar de outro jeito. As lembranças são capturadas em prestações. Primeiro, quem sabe, a gente pega sua cabeça. Depois, sua perna dianteira esquerda voa na nossa direção, depois a direita, depois o traseiro, depois uma coxa traseira, pedaço por pedaço. E quando se acredita que a história está completa, de repente, chega dançando um pequeno lóbulo de orelha! E finalmente, com muita sorte, temos tudo.




  Uma vez, vi em um filme uma coisa que me lembra vivamente o que acabei de descrever. Havia um homem num aposento e não tinha nada no corpo a não ser sua camisa. De repente, a porta se abriu e as calças apareceram voando. Ele as vestiu. Depois, o pé esquerdo da bota zuniu para dentro. Depois a bengala. Depois a gravata borboleta. Depois o colarinho. Depois o colete, uma meia, a outra bota, o chapéu, o casaco, a outra meia, os óculos. Foi muito legal. Por fim, o homem estava completamente vestido. E tudo combinava.




  Com a minha história aconteceu igualzinho, enquanto estava deitado na minha sala e contava as pernas da mesa, pensando no Emil. E, algum dia, algo parecido vai acontecer a vocês. Eu estava deitado lá e capturava as lembranças que apareciam na minha cabeça por todos os lados, do jeito como deve ser com as ideias.




  Finalmente, eu as tinha todas, lindamente reunidas, e a história estava pronta! Agora, precisava me sentar e escrevê-la linha por linha.




  Claro que fiz isso. Porque se não tivesse feito assim, vocês não teriam nas suas mãos o livro do Emil. Mas, antes, eu ainda fiz rapidamente uma outra coisa. Escrevi as partes na sequência em que voaram para mim através da porta, até que tivesse tudo junto: a bota esquerda, o colarinho, a bengala, a gravata borboleta, a meia direita etc.




  Uma história, um romance, um conto de fadas – estas coisas são como seres vivos, talvez sejam verdadeiramente seres vivos. Eles têm suas cabeças, suas pernas, sua circulação sanguínea e sua vestimenta como verdadeiros humanos. Se lhes falta o nariz na cara ou se estão com pés de sapatos diferentes, logo se percebe, olhando com atenção.




  Antes de contar a vocês toda a história, gostaria de narrar o pequeno bombardeio que me arremessou em separado os membros do todo, ou seja, as ideias e suas partes.




  Será que vocês são espertos a ponto de conseguirem montar a história a partir destes diversos elementos, antes que eu a conte? Seria o mesmo trabalho de construir uma estação ferroviária ou uma igreja com aquelas peças do brinquedo de engenheiro, mas sem ter nenhum plano e sem poder sobrar uma pecinha sequer.




  Quase como uma prova.




  Brrr!




  Mas, neste caso, não existe nota.




  Graças a Deus!
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  PRIMEIRO: Emil em pessoa




  Aí está, em primeiro lugar, Emil em pessoa. Vestido com seu terno de domingo azul-marinho. Ele não gosta nada de vesti-lo, somente quando é obrigado. É um horror como ternos azul-marinho atraem manchas facilmente. Então, a mãe do Emil molha a escova de roupa, aperta o garoto entre seus joelhos, limpa e escova, repetindo: “Filho, filho! Você sabe muito bem que não posso comprar outro.” Aí, ele lembra, tarde demais, que ela trabalha o dia todo para que eles tenham o que comer e para que ele possa estudar.
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  SEGUNDO: A cabeleireira Frau Tischbein, mãe do Emil




  Quando Emil tinha cinco anos, morreu seu pai, Herr Tischbein, encanador. E, desde então, a mãe do Emil penteia cabelos. E ondula. E lava os cabelos das senhoritas e senhoras que trabalham nas lojas da vizinhança. Além disso, ela tem de cozinhar, arrumar a casa, lavar e passar sozinha toda a roupa. Ela ama muito Emil e fica feliz por poder trabalhar e ganhar seu dinheiro. Às vezes, canta canções divertidas. Às vezes, fica doente e Emil frita ovos para eles dois. Isso ele sabe fazer. Também sabe fritar um bife. Com farinha de rosca e cebolas.
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  TERCEIRO: Um vagão de trem muito importante




  Este compartimento pertence a um trem que viaja para Berlim. Posso dizer, de antemão, que, já nos próximos capítulos, coisas extraordinárias vão acontecer neste vagão. Um vagão assim é por si só uma invenção muito peculiar. Pessoas completamente desconhecidas se amontoam aqui e, em algumas horas se sentem íntimas, como se já se conhecessem há anos. Algumas vezes, isto é muito agradável e conveniente. Outras vezes, não. Sabe-se lá que tipo de pessoas elas são?
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  QUARTO: O senhor com o chapéu-coco




  Ninguém o conhece. Mas, antes de se provar o contrário, deve-se sempre achar o melhor de cada pessoa. Entretanto, em relação a isso, quero lhes pedir de coração que se mantenham alertas. Porque, como se diz, tão sabiamente, todo o cuidado é pouco. O ser humano é bom, se diz. Talvez seja até verdade. Mas não se deve facilitar muito com o bom homem. É possível que ele se torne mau.
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  QUINTO: Pony Chapeuzinho, prima de Emil




  A pequena menina na bicicleta é a prima berlinense do Emil. Algumas pessoas afirmam que não se fala prima, mas agregada. Não sei como é na casa de vocês; eu não chamo minhas primas de agregadas, mas de primas. E com os Tischbein é exatamente assim. Mas é claro que, se alguém não concordar, pode riscar a estranha palavra e escrever “agregado” embaixo ou em cima. Não vamos brigar por causa disso. Aliás, Pony Chapeuzinho é uma linda menina e tem um nome bem diferente. Sua mãe e a Frau Tischbein são irmãs. Pony Chapeuzinho é só um apelido.
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