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    A única sabedoria verdadeira é saber que nada se sabe.
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    Conheça-te a ti mesmo.


    Antigo aforismo grego

  


  
    ASTRID JONES MANDA SEU AMOR


    Para todo avião, não importa quão longe esteja voando lá em cima, eu mando meu amor. Visualizo as pessoas em seus assentos com seus copos plásticos de refrigerante, suco de laranja, uísque, e eu as amo. Realmente amo. Envio um fluxo constante, visível, disso – amor – de mim para elas. Do meu peito para o peito delas. Do meu cérebro para o cérebro delas. É um jogo que eu faço.


    É um bom jogo, porque não tem como perder.


    Faço em todo lugar agora. Quando compro remédio na farmácia, amo a senhora que cuida do lugar. Amo o velhinho que repõe o estoque das prateleiras, amo até o homem do caixa, que tem as mãos insanamente grandes e que me trata mal dia sim, dia não.


    E eu não me importo se essas pessoas não me amam de volta. Isso não é para ser recíproco.


    É uma entrega.


    Porque se eu entregar tudo, então ninguém vai poder me controlar.


    Porque se eu entregar tudo, estarei livre.
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    VOCÊ ODIARIA ESTE LUGAR


    O movimento é impossível. Foi o que Zenão de Eleia disse. E, apesar de eu ter discordado da ideia durante todos os dias desta semana na aula de Filosofia, às vezes penso que sei o que ele queria dizer.


    É quarta-feira, dia da revista literária. Justin e Kristina estão dez minutos atrasados. Eles sempre estão dez minutos atrasados. Isso não me incomoda. Já aprendi a esperar por este tipo de coisa. E se não me enviarem textos, sempre posso trabalhar no layout ou nos anúncios, ou apenas me sentar e ler um livro. Justin e Kristina têm várias coisas para fazer depois da aula, mas eu só tenho a revista literária.


    Quando os dois finalmente chegam, passam pela porta de mãos dadas e rindo. Justin está com sua câmera digital no pescoço como sempre, e Kristina está usando uma calça de yoga e um moletom da Universidade de Yale grande demais para ela. Seu cabelo está amarrado para trás em um rabo de cavalo.


    “Desculpe, estamos atrasados”, ela diz.


    Justin se desculpa também.


    “Tive que tirar algumas fotos espontâneas dos alvos costumeiros: treino de futebol, líderes de torcida, time de hóquei fazendo suas corridas... Para a porcaria do anuário.”


    “Fui com ele para ajudar”, Kristina diz. “A Aimee Hall poderia ser mais óbvia?”


    Justin ri.


    “Na verdade, ela posou para mim abraçando a raquete de tênis.”


    “Foi tosco”, Kristina diz, ajustando seu rabo de cavalo enquanto agarrava os cabelos dos dois lados e puxava-os para centralizá-los perfeitamente em sua cabeça.


    Quando o pessoal da cidade fala sobre ela, dizem: Sabe que é a cor natural dela?


    Dizem: Aposto que ela e aquele Justin Lampley vão ter uns filhos bonitos pra caramba.


    Dizem: Não entendo por que ela anda com aquela esquisitona da vizinhança.


    Aquela esquisitona sou eu...
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    “Vamos para o Sparky’s antes que eles fechem para a temporada? Topa?” Kristina sabe a resposta, mas pergunta mesmo assim. E ela também sabe que eu mataria por um milk shake do Sparky’s.


    “Não posso. Noite de escola. Você sabe como são as regras de cidade do interior da família Jones: nada de sair em dias de semana, a não ser para clubes, esportes ou outras atividades relacionadas à escola.”


    “Quem sabe na sexta, então? É a última noite deles. Vai estar lotado, mas vale a pena”, ela diz.


    “Hum, Kris, temos um encontro duplo na noite de sexta”, Justin fala.


    “Ai, merda! Foi mal. Não posso sexta. Encontro duplo.”


    É tão fofo, não é? Tão anos 1950. Quando eu os escuto falando assim, fecho meus olhos e visualizo Kristina em um vestido azul de chiffon, que termina em um godê bem abaixo dos joelhos, com pérolas e sapatos de salto alto de cetim. Visualizo Justin em uma calça de pregas de alfaiataria. Eles são uma brasa, mora, sacudindo o esqueleto.


    As pessoas dizem: Você sabe que aqueles dois saem em encontros de dois casais toda noite de sexta? Não é assim que deve ser?


    Justin olha para seu relógio.


    “Já deu seu horário?”


    Eu mostro a caixa vazia de textos enviados, e ele tira o telefone e começa a caminhar em direção à porta.


    “Precisa de carona pra casa?”, pergunto à Kristina. Ela olha para Justin, que já está mandando uma mensagem para Chad. Sabemos que é para Chad porque Justin fica com uma expressão diferente quando manda mensagens para ele.


    “Claro”, ela diz.


    Justin está rindo de alguma mensagem de texto que acabou de receber e nem nos escuta. No momento em que apago as luzes da sala da senhora Steck, conseguimos empurrá-lo para o corredor e trancar a porta. Quando nos despedimos, ele grunhe, digitando furiosamente no tecladinho do iPhone. Kristina diz que precisa pegar alguma coisa no armário dela antes de irmos e que vai nos encontrar na entrada da frente. Então, paro no banheiro e no meu armário. Na hora em que chego lá fora, vejo Justin e Kristina ao lado do carro dele no estacionamento, conversando com um grupo de seus amigos atletas e populares. Todo mundo é legal com o Justin porque, se ele for com a sua cara, haverá mais chances de você entrar no anuário. E se ele não gostar? Vamos dizer que Justin pode fazer você ficar muito bem ou muito mal em uma foto.


    Justin e Kristina têm essa coisa de namoro desde o meio do segundo ano, então isso de as pessoas serem superlegais com o Justin se estende a ela. Às vezes, até se estende a mim, se eu apareço nessas horas, quando eles estão reunidos no estacionamento, mas hoje não estou com vontade. Eles provavelmente estão dizendo: “Espero que vocês ganhem como rei e rainha do baile! Têm meu voto!” e coisas assim. Eu decido entrar no carro e esperar os ônibus partirem. Procuro no porta-luvas uma embalagem de antiácidos e tiro três para mastigar.


    Dizemos adeus para Justin quando os ônibus se vão, e dirigimos pela rua principal da cidade histórica de Kristina. Não chamo de minha cidade porque não penso nela assim. Eu ainda me lembro de Nova York. Adoro o cheiro do vapor suado vindo dos subterrâneos pelos bueiros e dos carrinhos de rua cheios de cachorros-quentes fervendo. Essa é minha cidade, e não Unity Valley.


    Unity Valley é a cidade da Kristina. E agora é a cidade da minha irmã Ellis, mesmo que ela já tivesse 9 anos quando nos mudamos e se lembrasse muito bem da vida em Nova York.


    Minha mãe diz: Vocês duas têm uma chance de pertencer realmente a este lugar. Seu pai e eu vamos sempre ficar de fora, porque – bem, vocês sabem – por causa da nossa educação e do nosso modo de pensar. Mas vocês duas podem realmente ser meninas de uma cidade pequena.


    Ellis comprou essa ideia. Está vivendo assim. Até onde posso ver, está funcionando para ela.


    Mamãe diz: Temos muito mais espaço aqui! O supermercado é tão grande! As ruas são seguras! O ar é limpo! As escolas são melhores! Sem crimes! E as pessoas aqui param e dizem olá!


    Claro, mãe. Elas param e dizem olá e, quando você passa, elas falam pelas suas costas, como se você fosse um nada. Elas avaliam sua roupa, seu cabelo, e deturpam o que você diz para que fique feio. Se não as escuto falando, escuto outras pessoas.


    Sobre os moleques negros: Ouvi que aquele menino dos Kyle arrumou uma bolsa de estudos. Tem de ser negro para conseguir. Não vejo porque isso é justo. Jimmy Kyle conseguiu uma bolsa na Villanova porque só tira nota A e quer estudar Direito.


    Sobre as duas calouras latinas: Os pais nem falam inglês. Aqui é a América, não é? Franny Lopez é americana de terceira geração, e seus pais nem falam espanhol. A mãe de Michelle Marquez já tem problemas suficientes sem ter de aprender uma segunda língua. Cuide da sua vida.


    Sobre minha família: Viu que eles têm casas de passarinhos no quintal? Não sei quanto a vocês, mas isso é um convite para encher a rua de titica de pássaro. E quem quer titica de pássaro?


    Eles dizem: Não é natural que ele faça sua filha usar um martelo.


    Talvez esse tipo de coisa aconteça na sua cidade também.
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    “Queria que você pudesse vir com a gente ao Sparky’s esta noite”, Kristina diz.


    “Consigo viver sem milk shake até o próximo verão”, eu digo.


    Estamos a um quarteirão das nossas casas, na parte mais bonita da cidade. Eu pensava que os prédios de tijolinhos vermelhos de duzentos anos eram muito bonitinhos, sabe? Pensava que o centro da cidade, com seus paralelepípedos, era pitoresco. Era diferente e novo. Aquilo foi meio forçado para mim no começo, mas acabou ficando tranquilo, depois de eu passar pelo choque inicial.


    “Posso mesmo trazer pra você um milk shake, sabe? Não sei por que isso só está me ocorrendo agora”, ela diz. “O que é melhor que o Sparky’s além do serviço de entrega do Sparky’s?”


    “Isso seria muito foda! Eu ia ficar te devendo muito. Talvez até uma orelha ou um dedo do pé, ou sei lá...”, eu digo.


    Ela ri. “Não precisa me dar um dedo do pé, cara.”


    “Ai, que bom!”, eu digo, fingindo estar aliviada. “Eu planejava usar o meu para outras coisas depois, tipo andar e ficar em pé.”


    Kristina ri novamente e até faz um barulho engraçado. Mas então vai ficando com uma expressão preocupada no rosto conforme nos aproximamos de sua casa. “Acha que as pessoas sabem?”, ela pergunta. Ela é tão casual. “Não.”


    “Tem certeza?”


    “Tenho certeza.”


    “Eu queria ter certeza assim.”


    “Não se preocupe, ninguém sabe.”


    “Não está falando da boca pra fora?”, ela pergunta.


    “Nada da boca pra fora. Prometo. Sou os ouvidos desta cidade. Ninguém sabe.”
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    BERINJELAS, SALA SILENCIOSA E O CAVALO QUE MORA NO SEGUNDO ANDAR


    Quando chego em casa e coloco minha mochila na mesa da sala silenciosa, escuto a cadeira de rodinhas do escritório da minha mãe marcando rastros no chão de madeira do segundo andar. Ela rola para o lado leste do escritório, e depois rola de volta para o outro lado. Cada empurrão faz uma série de sons altos, como se fossem cascos, como se houvesse um cavalo dançando no segundo andar.


    Minha mãe usa sapatos caros de salto alto o dia todo enquanto trabalha, mesmo em casa. Ela também faz uma produção completa de executiva: maquiagem, brincos, cabelo perfeitamente arrumado, mesmo que ninguém nunca a veja. Quando faz uma pausa para o almoço, ela vem toc-toc-toc escada abaixo até a cozinha, depois toc-toc-toc de volta para cima, com as costas retas, olhos focados um pouco acima do horizonte, como se ela ainda estivesse em Nova York, caminhando pela Park Avenue, como uma importante diretora de arte. Quando escuto seus toc-tocs, fico imediatamente irritada... com tudo! Com Unity Valley, com ela, com esta casa, e consigo ouvi-la muito lá em cima, porque a casa tem um milhão de anos e não há isolamento entre o teto e o piso, a não ser que você considere que ninhos de ratos de centenas de anos sirvam como isolamento.


    Não estaríamos aqui se não fosse pela morte da minha avó, mãe da minha mãe. Ela costumava contar a Ellis e a mim histórias sobre crescer onde há campos de milho e sobre morros para se rolar abaixo. Na nossa última visita ao apartamento dela no Upper West Side, vovó mencionou para minha mãe e para meu pai que a casa onde ela cresceu – na parte mais antiga da rua principal em Unity Valley – estava à venda. Mesmo que vovó tenha vivido toda sua fase adulta na cidade de Nova York, ela foi enterrada em Unity Valley, ao lado de sua mãe, minha bisavó. Na semana do funeral dela, passamos pela casa umas cinquenta vezes. Em uma das vezes, paramos o carro, minha mãe saiu e falou com uma pessoa que estava caminhando na calçada. A senhora disse: “Nunca vão conseguir o que estão pedindo. O lugar é muito pequeno e o mercado anda muito fraco”.


    Foi o suficiente para minha mãe ligar para a corretora.


    “Por direito é minha”, ela dizia. “Eu me lembro de visitar minha avó quando era pequena, e sempre desejava morar lá. Não vamos nos mudar permanentemente, mas deveríamos comprar. É como uma herança. Eu finalmente tenho a chance de comprar a casa de volta para nossa família.”


    E foi o que ela fez. Um ano depois, quando eu tinha 10 anos e Ellis tinha 9, nós nos mudamos. Agora somos garotas do interior. Só que não... E minha mãe é uma garota local. Só que não...


    Toc-toc, toc-toc, toc-toc. Ela desce os degraus e eu tiro meus livros da mochila e coloco na mesa da sala silenciosa, me preparando para fazer o dever de casa de Trigonometria que tenho adiado o dia todo.


    “Como foi seu dia?”, ela pergunta a Ellis, que estava sentada na cozinha todo esse tempo, mas nem disse oi.


    “Vou dar o start contra o time de Wilson amanhã”, ela diz.


    “Estou supondo que isso seja bom, certo?”. Mamãe nunca fez esportes, então o hóquei de campo que Ellis praticava era sua apresentação a palavras como starting, várzea e canelites.


    “É ótimo!”, Ellis responde.


    “Ótimo como? Vamos ver você na página principal da seção de esportes em breve?”


    Ellis revira os olhos.


    “É ótimo para mim e para o time. E talvez signifique que a treinadora Jane vá me colocar no start com mais frequência.”


    “Não entendo por que ela não te faz a estrela do time. Toda essa ideia de ser justa com os alunos do último ano é tolice. Se eles apoiassem os talentos não importando de qual idade, iriam muito mais longe.”


    Ainda estou na sala silenciosa bancando a invisível, mas quero explicar à minha mãe que não é possível criar uma estrela do time fazendo melhor propaganda ou com um melhor posicionamento na prateleira, da forma como ela faz com os produtos de seus clientes.


    “Acho que é justo deixar os veteranos darem o start”, Ellis diz.


    “Bem, isso não vai te ajudar a ter seu nome no jornal, então vai ter de me perdoar se eu discordar”, mamãe diz. “Me ajuda a fazer o jantar?”


    Ellis bufa e avisa que precisa fazer o dever de casa em seu quarto. Mamãe vai para a cozinha fazer o jantar sem me perguntar como foi meu dia, mesmo sabendo que estou aqui.
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    A sala silenciosa é tecnicamente a saleta. Na nossa casa, minha mãe chama de foyer. Chamamos de sala silenciosa porque desde que o cavalo não esteja dançando no segundo andar e a porta esteja fechada, é o lugar mais silencioso da casa. É onde minha mãe espera ler romances clássicos novamente quando não estiver trabalhando nove dias por semana, e onde faço o dever de casa, porque Ellis toca música alta enquanto estuda em seu quarto, e aí eu não consigo me concentrar. E preciso me concentrar porque Trigonometria é de matar!


    Quando me inscrevi na matéria optativa de Trigonometria, certamente achei que seria mais empolgante do que o estudo profundo de triângulos. Sério... triângulos... É só isso! Quando percebi, ao ler a definição básica na frente do livro didático, no primeiro dia de aula, cada célula do meu corpo me dizia para ir à coordenação e mudar a matéria. Não preciso de Trigonometria para me formar. Já tenho muita matemática e tenho boas notas. Até acrescentei Filosofia, a única aula no Colégio Unity Valley que precisa da indicação de professores.


    Não tenho certeza se aprender sobre Grécia antiga e Filosofia clássica vai me levar a algum lugar. Não que Trigonometria vá me levar também. Pelo menos Filosofia não está me fazendo querer saltar da ponte mais próxima. Tudo bem, neste exato momento meio que está, mas é culpa de Zenão de Eleia. E, de qualquer maneira, se o que ele disse é verdade, que o movimento é impossível, então eu não seria realmente capaz de saltar de uma ponte. Seria?
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    Às 5h30, meu pai faz a baliza para estacionar na frente de nossa casa e se vira para o banco de trás para pegar sua pasta. Quando chega à entrada da casa, aperta o botão de trancar o carro e uma pequena buzina soa. Ele para e se certifica de que os dois potinhos de comida de passarinho da frente estão cheios, verifica o nível de água da fonte para pássaros e, então, caminha para a porta e me encontra fingindo furar meus olhos com um transferidor.


    “Trigonometria?”, ele pergunta.


    Abaixo a cabeça em resposta. Mostro a língua e reviro os olhos como se estivesse morrendo.


    “Boa sorte com isso”, ele diz, seguindo para o segundo andar. Posso sentir a maconha em seu hálito.
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    Mamãe traz o prato fumegante da caçarola para a mesa e coloca sobre um descanso.


    “Caçarola de aubergine!”, ela anuncia. Sim, aubergine. Para nós, gente não especial, inculta, de cidade do interior, é berinjela. Ela serve com uma salada fria e salpica nozes em cima de tudo.


    No meio do jantar, Ellis conta ao nosso pai sobre o time de Wilson amanhã. Enquanto conta os detalhes, ele assente e mastiga. Quando finalmente engole, diz:


    “A que horas começa?”


    “Quatro.”


    “Acho que consigo chegar a tempo”, ele diz. “Mesmo que me atrase um pouco.”


    “Seria incrível!”, ela diz.


    Minha mãe anuncia:


    “Não vou conseguir.” Mesmo trabalhando no segundo andar, e podendo. E ela pode... Totalmente. “Mas se quiser, podemos fazer compras neste final de semana.”


    Voltamos todos à caçarola de aubergine. Para deixar registrado: a última vez em que a mamãe me levou para fazer compras por capricho foi... nunca. E não é que Ellis tenha crescido demais para caber nas roupas. A parte mais triste é que Ellis ainda finge que elas têm o relacionamento perfeito que a mamãe quer que elas tenham. Porque Ellis é a última chance dela, e as duas sabem disso.


    “Seria bacana vê-la no jornal”, ela diz. “Estão sempre concentrados nos esportes dos meninos ou nos alunos que ganham bolsas.”


    “Sou meio-campo”, Ellis diz, o que ela sabe que nossa mãe não vai entender, então não sei por que diz.


    “Mas você é talentosa”, ela comenta. “Vou entrar em contato com o Mike no jornal e ver o que ele pode fazer. Fazemos favores um ao outro. Ele pode te colocar lá”, ela completa apontando com seu garfo.


    “Na verdade, não quero aparecer no jornal”, Ellis diz.


    “Todo mundo quer aparecer no jornal!”, mamãe exclama. “E não é como se fosse o Times. Não precisa ser modesta.”


    Não consigo decidir se isso é um insulto ou um elogio. Quando é minha hora de falar sobre o dia, dou as notícias sobre a revista literária.


    “Tivemos alguns poemas hoje que são quase decentes”, eu digo. “E tem um garoto do primeiro ano, da aula de Inglês, que escreve esses grandes contos de fantasia e ele enviou alguns. Peguei um desses também.”


    “Fantasia?”, mamãe diz. “Sério, Astrid? Você é editora. Devia estabelecer um nível.”


    Em vez de responder com meu costumeiro discurso de “abra sua mente”, eu mando amor à minha mãe. Mãe, eu te amo mesmo que você seja um show de horrores crítico e imperdoável. Essa caçarola está uma droga, mas gostei de como você assou as nozes.


    “Vamos começar a primeira unidade do Projeto Sócrates na aula de Filosofia na próxima semana, e estou meio que empolgada”, eu conto. Minha mãe concorda, mesmo que não tenha ideia do que é o Projeto Sócrates... porque não contei a ela. “Acho que vou ficar feliz de parar de falar sobre Zenão e suas teorias bobas sobre movimento.” Também não contei a ela sobre Zenão.


    “E como está a Kristina?”, ela pergunta. Está usando o tom de Kristina, uma estranha mistura de inveja e de “eu sei algo que você não sabe”, porque ela e Kristina trocam muitas mensagens de texto e mamãe acha que eu não sei.


    “Bem.”


    “Alguma notícia sobre a Festa de Boas-Vindas?”


    “Votamos sexta.”


    “Sei que Kristina está bem entusiasmada com isso.”


    “É.”


    “Acho que ela tem reais chances de vencer. Tem todas as qualidades certas.”


    Estou irritada por ela pensar que sabe mais que eu sobre Kristina. Acredite, se ela soubesse metade do que eu sei, provavelmente engasgaria com essa caçarola terrível de berinjela e morreria aí mesmo em seus sapatos de 400 dólares.


    “Que qualidades são essas?”, eu pergunto.


    Ela dá golinhos no seu vinho.


    “Você sabe. Ela é uma representação muito boa do que é esta cidade.”


    “Verdade”, eu digo. Porque é verdade. Kristina é exatamente o oposto do que parece, e isso é uma representação perfeita de Unity Valley.


    Então papai nos conta sobre o quanto é entediante trabalhar em seu novo cubículo no escritório, tendo de ficar o dia todo conversando com gente ao telefone sobre microprocessadores e sistemas analíticos enquanto olha sobre o ombro para o memorando terceirizado. (Seu último emprego durou oito meses, até a empresa se mudar para a Ásia. O anterior a esse durou onze.)


    “Para piorar mais as coisas, enquanto eu almoçava, alguém pegou meu grampeador emprestado e o quebrou.”


    “Ah, coitado do Gerry”, minha mãe diz.


    “Ei, era meu grampeador favorito. Era ergonômico.”


    Sem um momento de solidariedade, mamãe despeja seu dia (clientes infernais, fotógrafos idiotas, editores de revista filhos da puta) entre goles de vinho e garfadas de berinjela. Ela conseguiria falar por uma hora, pode apostar.


    Nós todos comemos o mais rápido que conseguimos para poder sair dali.


    Então, depois de lavar os pratos e tirar a mesa, Ellis vai para sua corridinha noturna na rua principal, com duas de suas colegas de time da cidadezinha. Meu pai se senta na sala silenciosa para ler um livro, mamãe volta para o escritório e eu saio para o quintal dos fundos para conversar com os passageiros.
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    ASTRID JONES MANDA AMOR DE UMA MESA DE PIQUENIQUE


    Fiz essa mesa de piquenique com meu pai, no verão, antes do primeiro ano do Ensino Médio. Estava cansada de fazer casas de passarinho. Sério. Quantas casas de passarinho duas pessoas conseguem fazer até ficarem sem ter o que dizer? Até ficarem sem espaço para colocá-las? Nosso quintal era uma ode a ninhos e voos, parte zoológico de aves e parte exposição de arte.


    Eles diriam: É bem especial.


    Papai teve o verão todo de folga por causa de seu desemprego temporário. E minha mãe estava com amigos em Nova York para fazer uma consultoria bem paga por um mês. Ellis foi para o acampamento de esportes de verão por uma semana, então éramos apenas meu pai e eu. Ele não havia descoberto a maconha ainda. Chegou tarde, creio eu.


    Então construímos a mesa e a movemos para o pátio dos fundos. Mesmo que minha mãe deteste comer ao ar livre, ela nos deixa fazer isso duas vezes por verão só para sermos pessoas normais de cidade pequena, da forma como ela quer que sejamos.


    No resto do tempo, a mesa apenas fica lá, sem muita utilidade. Então eu me deito nela e olho para o céu. Vejo formas de nuvens de dia e estrelas cadentes à noite. E eu mando meu amor aos passageiros que estão dentro dos aviões. Isso me deixa feliz. Qualquer um que estivesse olhando poderia pensar que eu estava fumando a maconha do papai, aposto, deitada ali, sorrindo.


    Mas é bom amar uma coisa e não esperar nada em troca. É bom não haver discussão nem pressão alguma, ou qualquer boato de qualquer baboseira. É amor sem amarras. É o ideal.


    Nesta noite avisto um pequeno jato, me concentro nele, olho em sua direção e sorrio. Sua própria existência prova que Zenão de Eleia está errado. Se o movimento fosse impossível, não haveria coisas como aviões. Ou horas de partida. Ou de chegada. Envio meu amor em um fluxo de luz constante e penso comigo mesma: Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo.
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    PASSAGEIRO #4657


    HEIDI KLEIN, ASSENTO 17A


    VOO #879


    DE NASHVILLE PARA FILADÉLFIA


     


    Eu o encaro porque não posso acreditar que ele acaba de dizer isso.


    “Que foi?”, ele pergunta.


    “Você falou isso mesmo?”, é uma pergunta retórica. Sei o que ele disse.


    “Que foi?”, diz novamente, desta vez sorrindo daquele jeito que ele sabe que não consigo resistir. Foi assim que ele me convenceu a deixá-lo se mudar para o nosso apartamento. Ele disse que preferia dormir no sofá e contribuir com o aluguel do que ficar naquela merda de alojamento com seu colega de quarto imbecil. Então, ele sorriu assim.


    “Estou brigando com você por você não conseguir cozinhar nada e por eu ter de vir do laboratório de química para um apartamento fedido sem jantar, e você me diz isso agora?”


    “É.”


    “Você me ama?”


    “Ã-hã.”


    Não consigo evitar sorrir de volta para ele.


    “Mas só nos conhecemos há dois meses.”


    “E?”


    “Então você não pode me amar”, eu digo.


    “Por que não?”


    “Por que você não conhece a verdadeira eu, certo?”


    “Vivemos juntos por dois meses, Heidi. Você faz um ótimo café. Está sempre atrasada para o trabalho. Usa hidratante no cabelo como mousse. Já lavei suas calcinhas.”


    “Ainda assim isso não te dispensa de fazer o jantar de vez em quando.”


    “Mas eu ainda te amo.”


    Não acredito que ele está me dizendo isso.


    “Por que escolheu me dizer isso agora?”


    “Sei lá. Acho que apenas saiu.”


    “Depois de dois meses”, eu digo.


    “Depois de dois meses.”


    Quero dizer tantas coisas. Posso até querer dizer... aquilo. Mas, em vez disso, minha cabeça se enche com a combinação marca registrada de sarcasmo e lógica da Heidi Klein. Você não pode me amar. Eu não tenho alma, então não acredito em almas gêmeas. Temos 19 anos. Em seguida, você vai me pedir em casamento. Sério, esqueceu de tomar seus remédios esta manhã?


    Ele está sentimental. Da forma como minha mãe estava quando eu parti para a faculdade em setembro. Odiei toda aquela droga sentimental. Talvez eu seja muito dependente e tenha substituído minha mãe pelo Ron.


    Ai, Deus. Talvez eu precise de toda essa merda sentimental. Droga!


    “Podemos deixar isso para depois?”


    Ele sorri novamente. Suas covinhas aparecem.


    “Me deixe sair”, ele diz. “Preciso ir ao banheiro.”


    Eu me levanto e deixo ele sair e me jogo no banco da janela por um tempo. Céu claro – posso quase visualizar a paisagem abaixo, mas ainda está borrado. Então, algo louco me ocorre e eu digo: “Eu também te amo”, sem nenhum motivo.


    É como se eu não estivesse controlando minha boca ou sei lá.


    Por um lado, estou feliz que Ron não esteja aqui para ouvir. Mas, por outro, espero que ele volte logo. Já estou com saudades.
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    CLAIRE NUNCA DESISTE


    A aula de Filosofia é como um escudo que posso colocar todas as manhãs e que irá me proteger de gente como Aimee Hall e seu bando de fofoqueiras alisadoras de cabelo compulsivas que abraçam raquetes de tênis.


    A sala está cheia de caras que ou usam camisetas de Albert Camus ou leem Kafka por diversão nos finais de semana. Tá, há algumas pessoas aqui que só fazem isso porque fica bonito mencionar isso em suas inscrições na faculdade, mas, não importa em que grupo você se encaixe, na aula de Filosofia você pode falar o que pensa que a professora Steck vai escutar. No momento, estamos debatendo, como não posso aceitar, que Zenão tenha se safado em questionar o movimento.


    Toda vez que falamos sobre sua teoria de que “o movimento é impossível”, faço a mesma coisa. Fico em pé, giro os braços e digo: “O movimento é possível. Vejam só!”. Hoje não é diferente.


    “Sustente isso com um argumento”, a professora Steck diz.


    Giro meus braços ainda mais loucamente e finjo sapatear no lugar.


    “O movimento é totalmente possível! Hello!”


    “Isso não é um argumento”, ela diz.


    “Eu acho que é. Imagine que o argumento fosse Astrid tem dois braços, mas eu só tivesse um, e meu braço direito fosse um toco e eu pudesse mostrar a você bem na sua cara. Isso não seria prova o suficiente para seguir ao próximo argumento? O toco não seria argumento suficiente para provar que Astrid tem apenas um braço?”, eu pergunto. “Então, eu estar em pé aqui me movendo é prova suficiente de que Zenão estava errado, era tolo e apenas desperdiçava nosso tempo. O movimento é possível, e todo mundo nesta sala sabe disso.”


    A professora Steck apenas olha para mim. Eu acrescento:


    “Talvez dizer que o movimento é impossível fosse sua forma de se livrar dos seus afazeres. Talvez ele tenha pego alguém ou sei lá. Mas isso é totalmente ridículo. Olhe!” Eu balanço os braços ainda mais loucamente.


    Dois moleques do fundão – fãs de Zenão – ficam tentando me explicar.


    “Essa é a questão!”, um diz.


    O outro concorda.


    “Discutir as coisas, até o mais absurdo!”


    A professora Steck me lembra da flecha, um dos argumentos de Zenão. A ideia de que uma flecha atirada para um alvo tem de se mover pelo tempo, mas como o tempo é feito de minúsculos momentos, a flecha, em cada minúsculo momento, está descansando e não em movimento.


    “É como se eu dissesse que se eu tirar uma foto do Clay enquanto ele está correndo por obstáculos e eu congelar aquele momento no tempo... tipo, ele nunca terá se movido durante a corrida”, eu aponto para o Clay que está usando sua camiseta de asterisco do Kurt Vonnegut hoje.


    A professora Steck diz: “Sim. É um pouco o que Zenão tentava dizer.”


    “O que me traz de volta a: que desperdício de tempo! Todos nós sabemos que Clay corre por obstáculos e ganha medalhas. E ele deve ter se movido para chegar aqui hoje, certo? Entretanto, se eu puder usar essa desculpa para deixar de ir pra aula de Trigonometria em seguida, então posso apenas ficar quieta.”


    A classe ri, e eu digo à professora Steck que ficarei feliz em seguir Zenão e sua teoria idiota.


    “Entendo o que ele estava fazendo, mas ainda acho que é idiota”, digo.


    Durante o tempo livre no final da aula, enquanto a maioria das pessoas está escrevendo seu texto curto sobre Zenão ou terminando os deveres para outras aulas, eu entro na internet e encontro alguém que tem algo mais importante para me oferecer do que “o movimento é impossível”, por volta do século V a.C.


    Hipócrates, pai da medicina ocidental, disse o seguinte: “Há de fato duas coisas, ciência e opinião. A primeira gera conhecimento e a segunda, ignorância”. Agora me diga se o movimento é impossível parece remotamente importante perto desse negócio.
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    Depois de ir para a Trigonometria do quarto período (porque movi minhas pernas para caminhar até lá, pois o movimento é totalmente possível), eu percebo que é isso o que Trigonometria parece ser para mim: Hgdj gehuoidah zdkgj szhd. Gouij fhhhf ldldfuhd. Ujfrekuhjd fhdy. Ksdihfh. 54 46 34 23. Iuhfg.


    Percebo que só escolhi Trigonometria porque todo mundo escolhe Trigonometria. Percebo que escolhi Trigonometria porque minha mãe disse: “Bem, claro que você vai fazer Trigonometria. Vai para a faculdade, não vai?”.


    Desligo de tudo o que o professor de Trigonometria está me explicando, e passo por minhas opções. Posso mudar isso. Tenho escolha. Decido ir conversar com a coordenadora depois do almoço para me libertar. Decido trocar por algo mais bacana para o quarto período. Talvez eu ainda possa entrar em uma aula de yoga, ou talvez haja um lugar em cerâmica. Na pior das hipóteses, posso sempre pegar a sala de estudos.


    O sinal toca. Não copio a leitura da noite ou o dever de casa da lousa. Deixo meu livro didático e o papel quadriculado na mesa do professor de Trigonometria. Acabei de largar mentalmente a Trigonometria. Isso me deixa muito feliz, e eu sorrio pelo resto do dia.


    História da Europa do oitavo período. Ainda estou tão feliz por ter acabado de largar Trigonometria que é impossível deixar de sorrir. Mas estamos vendo um documentário sobre o Holocausto. Há corpos empilhados por todo lado. Gente morrendo de fome em campos de concentração. Câmaras de gás. Não está certo eu continuar sorrindo assim.


    Eles dizem: Você viu Astrid Jones na aula de História da Europa hoje sorrindo com aqueles filmes do Holocausto?


    As imagens do filme param e um cara jovem com sotaque inglês aparece na tela. Parece estar sentado em uma sala de artefatos do Holocausto: crânios, cabelo, dentes... Está nos contando como os nazistas acabaram matando mais do que apenas judeus. Sim, seis milhões de judeus foram exterminados, mas cinco milhões de outros civis também foram. Ele diz que frequentemente desprezamos esses cinco milhões. Acho que ele está certo. Nunca ouvi nada sobre isso antes. Ele os enumera: poloneses, ucranianos, iugoslavos e russos... Os negros, ciganos, qualquer um de raça misturada, os mental ou fisicamente incapazes, e os homossexuais.


    “Pelo menos, nisso os nazistas acertaram”, diz Kevin Herman, da fileira de trás. O resto do fundão ri. O filme continua. O professor Williams ou não ouviu Kevin ou já aprendeu a ignorá-lo.


    O homem explica a prisão e morte de Testemunhas de Jeová, e como eles foram forçados a usar braçadeiras roxas. A imagem é em preto e branco, mas posso ver as braçadeiras. Imagino que são roxas. Ele explica que embora saibamos que judeus eram forçados a usar estrelas amarelas, podemos não saber que homossexuais foram forçados a usar triângulos. Triângulos cor-de-rosa.


    Ocorreu a mim que apesar de eu não estar mais interessada em triângulos, estou interessada nos cor-de-rosa. Só não estou certa do quanto eu estou interessada.


    “A câmara de gás era boa demais para eles”, Kevin diz. O fundão ri novamente.
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    Leio livros sobre colégios que têm clubes de aliança gay/hétero. Esses são livros fictícios. Então acredito que alianças gay/hétero também devem ser fictícias. Certamente, não as temos aqui. Existe uma placa no saguão de entrada que diz que este não é um lugar de ódio, mas ela não o torna de fato um lugar sem ódio.


    Se há algo que temos são contestadores do Holocausto. Temos os neonazistas. Temos a Ku Klux Klan. Todos os anos, eles deixam convites na nossa caixa de correio com balas de menta – balas de menta com o símbolo da KKK na embalagem. Estamos em pleno século XXI e ainda temos isso!


    A cidade toda está congelada no tempo, presa em um único lugar. Sem movimento. Exceto por mim, porque acabei de largar Trigonometria, o que prova que o movimento é totalmente possível, mesmo que isso signifique que agora eu tenha de ir para casa e contar aos meus pais e escutar minha mãe falar sobre como quem desiste nunca vence, e quem vence nunca desiste.
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    “Olhe para mim!”, ela diz. “Eu queria desistir da escola de artes no meu primeiro semestre, mas desisti? Não. Segui em frente e fui até o fim e peguei meu diploma. E esse diploma está alimentando esta família agora!”


    A única coisa boa sobre essa conversa é que sexta é noite de pizza e posso comer fatias de pizza de queijo branco com brócolis e alho e beber refrigerante enquanto escuto ela falar.


    “Não podia arrumar um professor particular ou algo assim? Não acho que vá ficar bem no seu histórico escolar que você tenha desistido de algo. Vai, Gerry?”


    Ela se serve de outra taça de vinho tinto da garrafa ao lado. Meu pai suspira.


    “Você não está indo para ciências, está, Astrid?”


    “Não”, respondo. Disse a eles meu plano centenas de vezes: me mudar de volta para Nova York e ser editora.


    “Isso só estava irritando você, abaixando sua média nas notas e tornando sua vida mais difícil. É seu último ano, você deveria estar se divertindo.”


    “Ai, meu Deus”, minha mãe diz. “Você parece uma hippie!”


    “Me passe o vinho”, papai diz. Ele raramente se junta a ela, mas é sexta e a pessoa que roubou e quebrou o grampeador não apareceu para se desculpar ainda, e isso o está enlouquecendo.


    Ele se serve de outra taça e a olha bem nos seus olhos.


    “Só porque você não sabe como se divertir não quer dizer que as meninas não possam”, ele diz. “Astrid sabe o que ela quer fazer. Quem liga se ela largou Trigonometria? Ela nunca vai usar!”


    “É uma desistência”, ela responde. “E quem desiste nunca vence.”


    “Ai, minha nossa, você parece um disco riscado, Claire. Sabe, alguns desistentes vencem sim. Muitos.” Ele acrescenta. “Por que você não pode ser legal com ela pra variar?”


    A pergunta permanece no ar por um minuto. Ellis me lança um olhar invejoso, como se fosse minha culpa essa família toda não girar ao redor dela. Tenso.


    Minha mãe olha para Ellis e para mim.


    “Vão para o quarto.”


    Nos sentamos lá por um segundo, porque não sabemos o que fazer. Não terminamos de comer ainda.


    Ellis diz baixinho:


    “Não terminamos de comer...”


    “VÃO PARA O QUARTO!”, ela grita.


    Nós vamos para cima, mas as paredes de 250 anos são finas e ouvimos a briga dos nossos quartos. O de sempre. Ela não pode se divertir porque Gerry é um perdedor. Gerry não entende do que ela precisa. Gerry não consegue nem ter um trabalho fixo. Gerry nunca escuta. Gerry se importa mais com a droga do seu grampeador do que com sua esposa. Gerry é o exemplo perfeito de que quem desiste nunca vence porque ele largou a faculdade de Direito.


    Depois de quinze minutos disso, ouvimos a cadeira do meu pai se mexer. Ele não diz uma palavra e começo a ouvir água nos pratos enquanto ela vai em toc-toc-toc para seu escritório porque, você sabe, alguém precisa trabalhar aqui.


    Não gosto de como a maconha levou meu pai pra longe de mim, mas gosto de como deu a ele coragem para me apoiar dessa forma. Envio amor do meu quarto. Pai, eu te amo por dizer aquilo no jantar. Sei que é difícil porque mamãe cortou suas bolas e as assou numa caçarola de testículos, mas obrigada por tentar. Significa muito.


    Ellis vêm à minha porta. Às vezes, ela é como uma irmã de verdade, da forma como éramos quando ela era pequena e assistíamos ao filme O Mágico de Oz e ela se enrolava do meu lado quando vinham os macacos voadores. Às vezes, ela precisava de mim, eu acho. Agora isso não é muito comum.


    “Estou indo dar um pulinho escondido lá embaixo. Quer que eu te traga uma pizza?”
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