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La ciudad Pompeya está a punto de desaparecer, pero este hecho es ignorado por los protagonistas de esta novela, que viven su vida al margen de la catástrofe que se avecina. En esta obra se muestra de forma harto lograda, una sociedad ya desaparecida —la de la Roma del siglo I n. e.— donde sus personajes se desenvuelven entre el amor, el odio, el crimen, la venganza, la amistad, la fe y otras manifestaciones de la sensibilidad humana, dentro de una trama teñida por los colores de una tragedia próxima a suceder. Los lectores amantes del género —y los que no—, tendrán con esta novela histórica un entretenido boleto para ver un episodio de la historia romana a través de la literatura.




Prólogo


No recuerdo, de mis tiempos de estudiante universitario, que en las clases de la asignatura de Historia Antigua se haya mencionado ni una sola vez a la ciudad de Pompeya. Tal vez porque no era —gracias a esas limitaciones académico-burocráticas que penden siempre como la espada de Damocles sobre las cabezas de los estudiantes de cualquier nivel— un objetivo del plan de estudio; o tal vez —y sobre todo— porque tampoco era del interés de quien la impartía. Mi conocimiento sobre dicha ciudad romana fue totalmente autodidacta, como mucho del cúmulo de saberes que todos llegamos a tener en el curso de nuestra existencia. Todo lo que leía o veía —puesto que los documentales se han convertido en otras vías de obtención de conocimiento— era de corte netamente histórico… y arqueológico.


Aquí debo abrir un paréntesis. Si bien antes veía yo a Pompeya sola- mente a través de un velo «histórico», con el tiempo y la experiencia de trabajo en el Departamento de Arqueología del Instituto Cubano de Antropología durante doce años, aprendí a conocer a Pompeya a través de sus restos arqueológicos, que en definitiva es como se ha conocido hasta hoy. Y ahondé en sus misterios definitivamente luego de la lectura, hace muchos años, de la novela histórica que el sello editorial Arte y Literatura se complace en presentar por primera vez en Cuba, titulada Los últimos días de Pompeya, del escritor inglés Edward Bulwer-Lytton.


Digo novela histórica porque es el género que se conoce, pero muy bien podríamos denominarla también «novela arqueológica» por las resurrecciones impresionantes que hace el autor de algunos de los principales edificios de la desafortunada ciudad. Ahora está claro que la novela histórica, desde que hizo su aparición en la historia de la literatura en el siglo XIX, fue ganando paulatinamente fieles seguidores. Y no es para menos, pues este subgénero narrativo se presta para las más sensacionales creaciones, ya sea dando vida a personajes históricos, involucrándolos en tramas irreales o recreando una época o un suceso determinado, a través de protagonistas ficticios. Precisamente, en esta segunda peculiaridad se puede incluir la novela Los últimos días de Pompeya, de Edward George Earle Bulwer-Lytton, un popular escritor británico de su tiempo. Bulwer-Lytton fue un aristócrata —fue primer barón Lytton— que nació en Londres el 25 de mayo de 1803 y murió en Torquay, el 18 de enero de 1873. Fue, además de novelista, poeta, dramaturgo y político.


Junto con sus dos hermanos mayores quedó huérfano de padre a los cuatro años. Bulwer-Lytton, que era delicado y neurótico, dio pruebas de un talento precoz. En 1822 ingresó en la Universidad de Cambridge, donde estudió en el Trinity College primero, para luego trasladarse al Trinity Hall. En 1825 ganó un premio de poesía, la Chancellor’s Medal for English Verse. Al año siguiente se licenció en Artes, publicando un libro de poemas titulado Malas hierbas y flores silvestres. Pasó brevemente por el ejército y, contra los deseos de su madre, contrajo matrimonio con Rosina Doyle Wheeler. Aquella, entonces, le retiró la pensión y Lytton tuvo que ponerse a trabajar. En 1836, tras una tormentosa relación, se separó de su mujer. Tres años más tarde ella publicaría una novela en la que caricaturizó a su marido. Estos ataques se prolongaron durante años.


En 1831 resultó elegido para el Parlamento, puesto que conservó durante nueve años. Su carrera política se prolongó en el tiempo, y no hizo más que prosperar, haciéndole merecedor, entre otros nombramientos, del de Secretario de Estado para las Colonias en 1858.


Aunque ya era muy popular en su tiempo, por ser un fino estilista victoriano, la prosa de Bulwer-Lytton, al decir de los entendidos, tiene una fuerte dosis de retórica y un presumido romanticismo. No obstante, el éxito de sus escritos es innegable merced a su habilidad para tejer una cierta clase de singular encantamiento. Y esta característica es la que se pone de manifiesto en su novela Los últimos días de Pompeya, publicada en 1834.


Esta es una obra particular en sí misma, muy original, puesto que el autor no solo fusionó, sino que tuvo el tino de relacionar lo real con lo ficticio, dándole a la trama un matiz de veracidad —a rato superando a la ficción— que no se logra con facilidad en este tipo de obras. Y este es el valor agregado que tiene el relato: Bulwer-Lytton supo revitalizar magistralmente los restos arqueológicos encontrados en Pompeya, haciéndolos confluir con los personajes inventados por él. Pero, ¿qué es real y qué no? Para responder esta pregunta, es necesario hacer una breve historia de la ciudad destruida por la erupción del volcán Vesubio, que es el telón de fondo del argumento de la obra.




La ciudad de Pompeya


Antes de la erupción del Vesubio en el año 79 n. e., Pompeya era un asentamiento próspero e importante. Fue fundada en el siglo VIII a. n. e. por los oscos (uno de los pueblos de la Italia central), con la presencia de algunos griegos que habían navegado hasta allí.1Un siglo después llegaron los etruscos, un pueblo que dominó la zona, hasta que llegaron los samnitas (otro pueblo de la península itálica) que invadieron y conquistaron toda la Campania. Durante la época samnita la ciudad era gobernada por un magistrado (posiblemente también con poderes de administrador de justicia) que recibía el nombre de Medix Tuticus.2


Gracias a los samnitas, los romanos se fijaron por primera vez en Campania, la región a la que pertenecía Pompeya y sus ciudades vecinas, Herculano y Estabia. Las guerras samnitas, ocurridas entre los años 343 y 290 a. n. e., despertaron el interés de Roma en Pompeya. Esta participó en la guerra que las ciudades de la Campania iniciaron contra Roma, llamada Guerra Social, pero en el año 89 a. n. e., Lucio Cornelio Sila asedió la ciudad y Pompeya se vio obligada a aceptar la rendición en el año 80 a. n. e. Después de este episodio se convirtió en una colonia romana, o más propiamente dicho, en un municipium. En la práctica esto significaba que los habitantes de la ciudad, como los de todos los municipios, asumieron la ciudadanía romana en lo tocante a sus obligaciones ciudadanas (fiscales, militares, etc.) pero no en cuanto a los derechos de los ciudadanos. En esencia, los habitantes del municipio perdieron su libertad política. Lo que Roma les dio fue una autonomía administrativa local, en este caso a cargo de un consejo de cuatro magistrados, al lado del que había un cuestor. Igual que a todos los municipios, a Pompeya se le dio la oportunidad de ejercer su propia jurisdicción. Además, Sila había establecido allí una colonia militar asentando entre 4 000 y 5 000 soldados.3


La ciudad se transformó en un importante punto de paso de mercancías, que llegaban por vía marítima y que eran enviadas hacia Roma o hacia el sur de Italia siguiendo la cercana Vía Apia. Era una ciudad densamente poblada, con alrededor de 10 000 a 12 000 habitantes —una tercera parte de los cuales eran esclavos—, en un área de tres kilómetros cuadrados. Estaba asentada además cerca de las fértiles laderas del monte Vesubio, con cientos de granjas y villas en las afuerasque proporcionaban comida y otros bienes. La ciudad también tenía la ventaja de estar cerca de la costa, lo que le dio la posibilidad de tener un puerto, por lo que la ciudad vio resplandecer el comercio y tener en sus calles algunos de los productos más lujosos del Imperio romano.


La vida de Pompeya era muy normal, igual que en otras ciudades romanas, con sus anfiteatros, sus termas y sus frescos e inscripciones cubriendo las paredes. Pero la ciudad no era la imagen de la perfección: cada pocos años, los temblores de tierra causaban algunos problemas. Por lo general, no provocaban graves daños, así que la situación volvía rápido a la normalidad. Pero el 5 de febrero del año62 n. e., sin embargo, el Vesubio despertó y se produjo un potente terremoto que se sintió hasta Nápoles.4 Los daños fueron cuantiosos, y mucha gente murió. Inmediatamente después del suceso se comenzaron las tareas de reconstrucción, aunque la ciudad tardó en recuperarse y, de hecho, en el momento de la catástrofe del año 79 n. e., algunos edificios todavía se estaban restaurando.


La fecha tradicional para la erupción es el 24 de agosto de 79 n. e., que es la que aparece en el relato de Plinio el Joven. Sin embargo, esta fecha puede deberse a un error de transcripción durante la Edad Media. En recientes excavaciones en la Región V de Pompeya se descubrió una inscripción que reza: «XVI K Nov». Esto significa el día 16 antes de las calendas de noviembre o el 17 de octubre, según nuestro calendario. Si bien no figura un año, es bastante claro que se trata del79 n. e. Y como decía antes, es de Plinio el Joven de quien provienen las evidencias escritas que dejó sobre la muerte de su tío, y se muestra muy seguro de la información que presenta, a pesar de que las escribió20 años después del suceso. Así que, la fecha de la erupción del volcán oscila entre agosto y noviembre, según diferentes versiones y transcripciones. Quienes consideran que tuvo lugar en octubre o noviembre, se apoyan en los hallazgos arqueológicos descubiertos en las ruinas a los largo de los años: los restos de frutas otoñales y braseros realmente no encajan con nuestra idea del verano en el sur de Italia.5


En definitiva, la erupción del Vesubio acabó con la vida urbana de otras villas que se encontraban en su esfera de influencia: Herculano, Estabia, Oplontis y Boscoreale. Su población fue erradicada en su mayor parte y su majestuosidad destruida. No obstante, la gente regresó enseguida a la región tras el desastre y comenzaron a reparar lo que pudieron reconstruir. Dada la escala apocalíptica de la catástrofe, los tres asentamientos estuvieron perdidos durante más de 1 500 años.6




Historia de los trabajos arqueológicos en Pompeya


Las primeras menciones en la época moderna datan de 1599, cuando el arquitecto Domenico Fontana estaba trabajando en un nuevo curso para el río Sarno cuando se topó con la ciudad por casualidad. Excavó algunos túneles y exploró un poco, pero la historia dice que se impactó por la naturaleza sexual de algunos frescos, por lo que volvió a tapar lo que había encontrado.7 Pasaron 150 años para que creciera el interés en lo que había descubierto.


Las excavaciones en la zona recomenzaron en 1748 bajo la dirección del ingeniero Roque Joaquín de Alcubierre. Como el rey de Nápoles, Carlos VII —más conocido como Carlos III de España— era en ese momento en patrocinador de tales exploraciones, estas fueron en un primer momento un saqueo permitido, pues todos los tesoros, estatuas y bustos que se encontraron fueron enviados al rey.8


Y como sucede en todo saqueo, muchos de esos tesoros fueron daña- dos producto de las primitivas técnicas arqueológicas utilizadas.


Pero no fue hasta principios del siglo xix cuando la metodología empezó a cambiar. El dominio francés del golfo de Nápoles tuvo un efecto colateral inesperado: las excavaciones se organizaron mejor y comenzaron los trabajos de catalogación. Para 1860, se había desen- terrado ya una buena parte de la ciudad. Sin embargo fue el arqueó- logo Giuseppe Fiorelli quien hizo girar las tornas cuando asumió el proyecto en 1863. Sus métodos se centraron en la conservación, y ordeno a sus trabajadores que comenzaran por la parte superior de los edificios y fueran bajando con cuidado para preservar las ruinas. Fiorelli fue también quien dividió la ciudad en las secciones que se conocen hoy e hizo también que rellenaran los huecos, haciendo moldes de yeso, con las formas de cuerpos que habían dejado los pompeyanos el día de la catástrofe. Estos se encuentran hoy en día entre las imágenes más emblemáticas de Pompeya. En algunos de ellos la expresión de terror es claramente visible. Otros se afanan en tapar su boca o la de sus seres queridos con pañuelos o vestidos tratando de no inhalar los gases tóxicos, y alguno se aferra con fuerza a sus joyas yahorros. Tampoco falta quien prefirió ahorrarse el tormento quitándose la vida, conservándose su cuerpo junto a pequeñas botellas que contenían veneno. El número actual de víctimas detectadas es de unas2 000, y es de esperar que aparezcan muchas más en las partes de la ciudad que todavía no han sido excavadas.9


Las ruinas fueron objeto de varias campañas de bombardeo por parte de los Aliados en 1943, que destruyeron buena parte del Teatro Grande y del Foro, así como algunas casas, que fueron convenientemente restauradas una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial.


Entre los más importantes restos arqueológicos que aún se pueden apreciar en Pompeya se encuentran los siguientes: el Foro, que era el centro cívico y el corazón de la vida comercial de la ciudad; los templos de Venus y de Júpiter; la Vía de la Abundancia, la avenida principal que recorría Pompeya de este a oeste, donde habían baños públicos, tiendas, tabernas —de las que los arqueólogos han descubiertos más de 200—, templos y edificios administrativos; el Macellum era el mercado central de Pompeya y uno de los centros neurálgicos de la vida de la ciudad, dotado con una fuente de agua en el centro donde se lavaban los pescados; el Anfiteatro donde se celebraban las célebres luchas de gladiadores; las Termas o baños, de las que habían tres en Pompeya: las Termas Estabianas, la del Foro y una tercera en el centro de la ciudad; el Teatro, separado del Anfiteatro, donde se representaban las obras de Plauto y Terencio y la Palestra, una zona verde equipada con piscina y rodeada por un pórtico que se usaba para el ejercicio físico y como lugar de entrenamiento militar.


Claro que Bulwer-Lytton desconocía algunos de estos lugares que apenas se habían comenzado a estudiar en su época, por lo que no los menciona en su novela. Esto no le quita mérito ni mucho menos porque nos deja un vivido cuadro de otros. Hay uno que es sobre todo objeto de su descripción y que corresponde a una vivienda particular. Es la casa de Glauco. En realidad, el autor toma como punto de partida una vivienda real descubierta en Pompeya que se ha denominado Casa del Poeta Trágico.


Este lugar debe su nombre a un mosaico que representaba a un instructor de actores de teatro (hoy en el Museo Antropológico Nacional de Nápoles), y su fama a una serie de frescos de temas heroicos y míticos. Entre las ilustraciones se encuentra una acerca del sacrificio de Ifigenia. Se trata de una casa de modestas dimensiones pero decorada con mucha elegancia, probablemente una muestra de una clase media enriquecida durante los últimos años de la ciudad. A loslados de la puerta se encontraban dos mostradores (que indican que el dueño de la casa también se dedicaba al comercio), y sobre el piso se encontraba la inscripción Cave Canem (Cuidado con el perro) al lado de la imagen de un perro sujeto por una cadena, que se señala en la novela también. En el resto de la casa pueden encontrarse más frescos y mosaicos.


Existen otras casas famosas que han sido objeto de estudios arqueológicos: por ejemplo, la Casa de Amaranto, la Casa del Fauno, la Villa de los Misterios, la Casa de la Columna Etrusca, la Casa del Cirujano y la Casa de los Vettii. No sabríamos decir con exactitud si Bulwer-Lytton se basó en ellas para reconstruir las viviendas de los otros personajes de la novela, pero vamos a creer que sí para darle más vida a esta narración.


La novela tuvo una excelente acogida por el público inglés en el momento de su publicación y casi inmediatamente comenzaron a hacerse adaptaciones, primero para el teatro, como la obra británica homónima de 1877 que se estrenó en el teatro Queen’s Theatre de Londres; después para el cine, todas obras homónimas, como el cortometraje de 1900 —primera adaptación al cine de la novela— dirigido por el británico Walter R. Booth; la película de 1908 dirigida por los italianos Arturo Ambrosio y Luigi Maggi; una película de 1913 dirigida por el italiano Mario Caserini; una de 1926 dirigida por el italiano Carmine Gallone; otra de 1935 dirigida por los estadounidenses Ernest B. Schoedsack y Merian C. Cooper; una película franco-italiana de


1950 dirigida por el francés Marcel L’Herbier y por el italiano Paolo Moffa; otra de 1959 dirigida por el italiano Sergio Leone; una serie de televisión italo-británico-estadounidense emitida por primera vez en la cadena de televisión estadounidense ABC (American Broadcasting Company) en 1984. Existe también una película canadiense del año 2014 que aunque no se basa exactamente en la trama de la nove- la, si aborda la catástrofe de la ciudad. Fue producida y dirigida por el británico Paul W. S. Anderson. En el segundo episodio de la cuarta temporada de la serie de televisión británica Doctor Who, emitido en 2008, se hace alusión a la catástrofe con el capítulo titulado Los fuegos de Pompeya. Una miniserie de ciencia ficción italiana de 2007 titulada Pompeya: ayer, hoy, mañana se inspira también en los sucesos del año 79 n. e.


Incluso la música se han hecho eco de la novela, como el melodrama italiano titulado El último día de Pompeya estrenado en 1825, con música de Giovanni Pacini y libreto de Andrea Leone Tottola en tres actos; la ópera Ione, en cuatro actos, con música de Enrico Petrella y libreto de Giovanni Peruzinni, estrenada en 1858 y la suite musicalde 1912, compuesta por el estadounidense John Philip Sousa titulada Los últimos días de Pompeya. En el arte podemos mencionar el famoso cuadro del pintor ruso Karl Pavlovich Briulov titulada El último día de Pompeya realizado entre 1830 y 1833.


La literatura posterior a la primera novela sobre la catástrofe enPompeya ha sido profusainspirándose en aquel acontecimiento. En1871 el escritor español Niceto de Zamacois publicó la novela La destrucción de Pompeya. La escritora rusa Yelizaveta Vasilievna Salias de Tournemir escribió en 1883 una obra dirigida a lectores juveniles titulada Los últimos días de Pompeya. Y más recientemente, podemos mencionar también las novelas Los secretos del Vesubio y Los piratas de Pompeya, publicados en 2001 y 2002 respectivamente, segundo y tercer libro de la colección Misterios romanos de la escritora estadounidense Caroline Lawrence, cuyas tramas se desarrollan antes e inmediatamente después de la erupción del Vesubio. Otras obras inspiradas tanto en la ciudad como en su catástrofe son: Pompeya de Maja Lundgren, publicada en 2001, Vesuvius de Marisa Raineri Panetta, La novela Pompeya, del escritor británico Robert Harris de 2003, La tragedia de Pompeya, en2009 de María García Delgado y El último crimen de Pompeya de EmilioCalderón, publicada en 2004.


Todos estos ejemplos no hacen más que confirmar el interés que ha suscitado desde siempre la misteriosa ciudad, perdida durante siglos como consecuencia de una devastadora catástrofe natural. Hoy, ponemos en manos de los lectores cubanos esta novela del escritor británico Edward Bulwer-Lytton titulada Los últimos días de Pompeya, que esperamos que sirva de tributo al interés que ha motivado desde tiempos antiguos el conocimiento de la vida cotidiana de una de las ciudades más famosas del mundo romano.


 


Anderson Calzada Escalona


La Habana, marzo de 2020




Prefacio del autor


Al visitar esos exhumados restos de una ciudad antigua, que quizá atraen más al viajero a las cercanías de Nápoles que las deliciosas brisas, el cielo sin nubes y los valles alfombrados de violetas o los bosques de naranjos; al contemplar aún en toda su frescura las casas, las calles, los templos, los teatros de un lugar que existía en el siglo más orgulloso del Imperio romano, bastante natural era que un escritor —experimentado ya en el arte de resucitar y de fingir, aunque imperfectamente—, sintiese un profundo deseo de repoblar de nuevo aquellas calles desiertas, componer aquellas graciosas ruinas, restituir la vida a aquellos esqueletos que ha podido ver; en una palabra, de salvar el abismo de dieciocho siglos y dar otra existencia a la ciudad de los muertos.


Fácilmente concebirá el lector cuánto debió de avivarse mi deseo cuando creí poder desempeñar mi tarea en las mismas inmediaciones de Pompeya, viendo a mis pies el mar que llevaba en otro tiempo sus buques mercantes y que acogió sus fugitivos, y delante de mis ojos el fatal Vesubio vomitando llamas y humo.


Por descontado, no me forjé ilusiones acerca de las dificultades que tenía que vencer. Pintar las costumbres y describir la vida de la Edad Media, exigía la mano de un genio superior; y sin embargo, esa tarea es fácil, comparada con la del escritor que aspira a bosquejar una época más antigua y que nos es menos familiar. Hay natural simpatía entre nosotros y los hombres de los tiempos feudales: tenemos con ellos un vínculo de parentesco directo, fueron nuestros antepasados, de sus obras han salido las nuestras. Hemos conservado las creencias de nuestros caballerescos abuelos, sus tumbas decoran aún nuestras iglesias, las ruinas de sus castillos miran con ceño nuestros valles. En sus combates por la libertad y la justicia, encontramos el germen de nuestras instituciones actuales, y en los elementos de su estado social vemos el origen del nuestro.


Empero no tenemos asociación alguna doméstica y familiar con los siglos clásicos. Los dogmas de una religión muerta, las costumbresde una civilización pasada, poco ofrecen de sagrado y de interesante a nuestra imaginación septentrional; hasta han llegado a causarnos fastidio por el pedantismo escolástico que nos los enseñó primero; su memoria está unida a estudios que nos impusieron como un trabajo, y que cultivamos sin placer.


Con todo, me pareció digna de acometerse esta empresa, aunque difícil, y conté con la época y el lugar que he escogido, para mover la curiosidad y excitar el interés del lector. Pasa esta historia en el siglo primero de nuestra religión, tiempo de la mayor cultura de Roma, y en parajes cuyos restos podemos ver todavía, al paso que la catástrofe es de las más terribles que recuerda la historia antigua.


Entre los vastos materiales que tenía a la mano, traté de escoger los que pudieran interesar más al lector moderno: los hábitos y supersticiones que le fueran menos extraños; las sombras que tomando cuerpo y reproduciendo lo pasado, tuvieran más relación con las actuales ideas. Debo decir que he necesitado hacer un esfuerzo de crítica más severa de lo que el lector pudiera imaginarse a primera vista para desechar cosas muy seductoras al parecer, pero que aumentando el interés de ciertas partes de la obra, hubieran alterado la simetría de toda ella. Así, por ejemplo, la época de mi historia es el cortísimo reinado de Tito,10 cuando había llegado Roma al apogeo de su lujo y de su gigantesca pujanza. Difícil era resistir a la tentación de trasladar allí los personajes de Pompeya; ¿dónde había más hermosos materiales para descripciones, más ancho campo para extenderse, que en aquella magnífica reina del mundo, cuya pompa podía inspirar tan felizmente la imaginación del escritor, dando tanta solemnidad a sus investigaciones? Pero al escoger para asunto y catástrofe la destrucción de Pompeya bastaba una leve idea de los grandes principios del arte, para conocer que mi narración no debía salir de esta ciudad.


[image: Imagen]Junto a los esplendores del coloso romano se hubieran eclipsado las delicias y el brillo de la pequeña ciudad de la Campania: la horrible suerte que la hizo perecer, solo hubiera aparecido como un naufragio aislado en los vastos mares del dominio del Imperio, y el auxilio a que hubiese yo recurrido para aumentar el interés de mi relato, no habría hecho más que destruir y ahogar la causa que iba a defender. Me he visto, pues, en la necesidad de abandonar mi incursión episódica, tan interesante por sí misma, y contrayendo estrictamente a Pompeya el lugar de la escena, dejar a otros el honor de pintar la ficticia pero majestuosa civilización de Roma. La ciudad cuya suerte me suministraba tan hermosa y tan terrible catástrofe, me suministró también los caracteres más a propósito, con solo mirar a sus ruinas, para el asunto de la escena. La colonia de Hércules, semigriega, mezclando a las costumbres de Italia tantos usos tomados de los helenos, me ofreció, naturalmente, los caracteres de Glauco y de Dione. El culto de Isis, su templo en pie, sus falsos oráculos descubiertos, el comercio de Pompeya con Alejandría, las relaciones del Sarno11 con el Nilo, me dieron la idea del egipcio Arbaces, del vil Caleno y del entusiasta Apecides. Las primeras luchas del cristianismo con las supersticiones paganas me sugirieron la creación de Olinto; y los abrasados campos de la Campania, célebres por los encantos de las hechiceras, produjeron sin dificultad la Maga del Vesubio. Debo la existencia de la joven ciega a una conversación que tuve en Nápoles, por casualidad, con una persona bien conocida de los ingleses por su experiencia de los hombres y del mundo. Al hablar de la profunda oscuridad que acompañó a la primera erupción del Vesubio, cuya historia conocemos, y del nuevo obstáculo que debió presentar a la salvación de los habitantes, me hizo observar que, en semejantes ocasiones, debían de estar mejor los ciegos y huir con más facilidad. Tal fue el origen de la creación de Nidia.


Los caracteres de esta obra son, por consiguiente, hijos naturales de los lugares y de la época; los incidentes, propios de la sociedad de entonces, porque si resucitamos lo pasado, no le damos solo las antiguas prácticas de la vida, sus fiestas, su foro, sus baños, su anfiteatro y toda la rutina y lugares comunes del lujo clásico, sino también sus fantasmas, sus pasiones, sus crímenes, sus alegrías y reveses. Mal comprendería una época cualquiera de la historia el que descuidara su parte dramática; tanta verdad hay en la poesía de la vida como en su prosa.


La mayor dificultad que se ofrece cuando se trata una época poco conocida y muy antigua, es dar vida y movimiento a las personas que presentamos a los ojos del lector; y tal debe de ser sin duda el primer objetivo de una obra de este género. Toda la ciencia que se despliegue ha de estar en segundo término y servir como medio para llegar al fin principal. La primera habilidad del poeta creador es infundir el soplo de la vida en sus creaciones, y la segunda apropiar sus palabras y sus actos a la época en que se suponen hablan y figuran. Esto último acaso se consigue más fácilmente, evitando presentar el arte a cada paso a los ojos del lector, y no llenando las páginas de citas ni las márgenes de notas. Estos perpetuos traslados a autoridades sabias tienen algo defatigoso y de arrogante en una obra de imaginación. Parecen elogios que hace el autor de su exactitud y de su saber; le sirven menos para aclarar su texto que para lucir su erudición. El espíritu de intuición que sabe dar a las imágenes antiguas los verdaderos colores de la antigüedad, es acaso la única ciencia que exige una obra semejante; sin este talento la abundancia de pruebas es un pedantismo chocante, y con él son del todo inútiles. Ninguno que conozca a fondo lo que ha llegado a ser en nuestros días el poema en prosa, su dignidad, su influjo, el modo que ha tenido de absorber por grados toda la literatura de imaginación, sus recursos para enseñar y divertir a un tiempo, puede olvidar que su íntimo enlace con la historia, con la filosofía, con la política, su completa asimilación con la poesía y su obediencia a la verdad vedan al escritor rebajarle hasta las frivolidades escolásticas; debe elevar la erudición clásica hasta la facultad creadora en vez de subordinar esta a la charlatanería de los colegios.


[image: Imagen]Por lo que respecta a la lengua que he hecho hablar a mis personajes, he evitado cuidadosamente lo que me ha parecido siempre un error de los que han tratado de pintar individuos de un siglo clásico en los tiempos modernos. Los autores han puesto en su boca el lenguaje hinchado y sentencioso, la elocuencia fría y didáctica que han hallado en los escritores griegos o latinos de primer orden. Tan absurdo es hacer que pronuncien los romanos períodos rotundos en su conversación familiar a lo Cicerón,12 como lo sería en un novelista poner en boca de sus personajes ingleses las largas frases de Johnson13 y de Burke.14 Es tanto mayor esta falta cuanto que tal alarde de ciencia descubre que no se sabe palabra de crítica: rinde, fastidia, repugna, y al bostezar, ni siquiera tenemos la satisfacción de pensar que bostezamos como eruditos. Cuando queremos dar cierta exactitud al diálogo de nuestros personajes clásicos, debemos cuidar de llenar o embutir (como se dice al estilo de colegio) sus discursos, de pasajes tomados de los antiguos modelos. Nada da a la marcha de un autor un aire tan tieso y estirado como el ponerse al instante la toga. Es menester aplicar a nuestra tarea la experiencia de muchos años: las alusiones, los giros, el lenguaje en general, deben nacer de una fuente que esté llena hace mucho tiempo; las flores deben trasplantarse de un suelo vivo, no compradas en la plaza por segunda mano. Esta ventaja, que consiste de hecho en estar familiarizados con el asunto, más bien es obra de la casualidad que del mérito, y depende de la mayor o menor atención que hemos prestado a los autores clásicos, en nuestros primeros estudios, o en los de la edad madura.


Con todo, aunque el escritor tuviese esta ventaja en el grado más alto que pueden proporcionar la educación y el estudio, sería muy difícil que se transportase a un siglo tan diferente del suyo, de manera que no se notase en sus descripciones inexactitud, inadvertencia u olvido de ningún género. Y cuando en obras sobre las costumbres de los antiguos, en trabajos graves y científicos, compuestos por los hombres más sabios, se encuentran imperfecciones de esta clase, que advierten hasta los individuos de instrucción superficial, sería excesiva presunción de mi parte esperar haber sido más feliz que tantas personas mucho más entendidas que yo, y en una obra que requiere bastante menos saber. Me daré por contento con que este libro, cualesquiera que sean sus imperfecciones, pueda pasar por un cuadro, débil tal vez en el colorido e incorrecto en el dibujo, pero que ofrezca en todo caso una semejanza de los rasgos y usos del siglo que he querido pintar; y lo que más importa todavía, ¡ojalá sea una copia exacta de las pasiones y del corazón cuyos elementos son los mismos en todos los siglos! Por último, séame permitido recordar al lector que si he conseguido dar interés y vida a una pintura de costumbres y a una novela de los tiempos clásicos ¡he hecho lo que ninguno hasta ahora!, de donde se deduce también la consecuencia igualmente consoladora, si bien menos honrosa, de que si me he estrellado, me ha sucedido lo que a los demás. Después de esto, lo mejor es concluir aquí mi prólogo.


¿Qué más pudiera yo decir para probar que nunca es tan ingenioso un autor como cuando se esfuerza en hacer que valga una de sus obras o en justificarla?




Libro Primero





Capítulo I



Dos elegantes de Pompeya. Conversación introductoria de Claudio con el ricachón Diómedes. El ateniense Glauco y su coche


—¡Qué tal, Diómedes! ¡Qué feliz encuentro! ¿Asistirás a la cena con que festejará Glauco a sus amigos?


Así hablaba un joven de baja estatura cuya túnica,15 lacia y afeminada en los pliegues, daba a conocer la nobleza y presunción de su dueño.


—No, mi querido Claudio —le respondió Diómedes, que era un hombre bastante grueso y de edad madura—, porque Glauco no se ha dignado en invitarme, y juro por Pólux que con esto me ha jugado una mala pasada, pues dicen que no hay cenas en Pompeya que puedan comparase con las suyas.


—Perfectamente —dijo Claudio—, pero en tales cenas no sobra nunca el vino, al menos para mi gusto. Glauco afirma que el abuso del vino le enturbia la cabeza a la mañana siguiente, de lo que infiero que por sus venas no corre la antigua sangre griega.


—Quizá sea otra la causa que explique su tacañería —replicó Diómedes arqueando las cejas—. A pesar de sus extravagantes fantasías, presumo que no es oro todo lo que reluce, y por lo visto prefiere ahorrar el vino de sus ánforas16 antes que la savia de su facundia.


—Razón de más —dijo Claudio— para cenar en su casa mientras le duren los sestercios,17 y el año próximo buscaremos a otro que nos convide.


—He oído decir —añadió Diómedes— que Glauco es muy aficionado a los dados.


—Le agradan los placeres de toda clase. Y puesto que ahora tiene el ánimo para dar banquetes, justo es que por él nos aficionemos también a ellos.


—¡Oh, qué bien te explicas, Claudio! —exclamó Diómedes—. Pero dime, ¿no has visto nunca mis bodegas?


—Nunca, mi querido Diómedes.


—Pues entonces, te invito a que cenes conmigo uno de estos días. Tengo lampreas18 en mi vivero que están diciendo: «cómanme», y con- vidaremos a Pansa, el edil.19


—Acepto —contestó Claudio— pero, ¡nada de ostentaciones para impresionarme! Me desagrada el fausto de los persas, como dijo el poeta;20 me contento con poca cosa. Diómedes, veo que el día avanza y tengo que ir a los baños.21 ¿Hacia dónde te diriges tú?


—Voy a la cuestura22 por un negocio con el Estado, y después al templo de Isis. ¡Buena suerte!


Y mientras Diómedes se alejaba, dijo Claudio por lo bajo, entre dientes:


—¡Necio, fatuo, maleducado! Cree que con hablar de sus festines y sus bodegas, hemos de olvidar la condición de su padre, que fue un liberto.23 Procuraré olvidarlo cuando le honre ganándole su dinero en el juego. Estos plebeyos enriquecidos sirven por lo menos de cosecha para los gallardos patricios como yo.24


Embebido en sus reflexiones, Claudio llegó a la vía Domicia,25 llena de gente y de carricoches, alegre, animada, movediza y retozona como lo están hoy día las calles de Nápoles. Se oía el tintineo bullicioso de los cencerros de los carruajes mientras cruzaban en direcciones opuestas, y Claudio, con amables sonrisas e inclinaciones de cabeza, demostraba conocer familiarmente a los propietarios de los carruajes más elegantes y caprichosos pues, la verdad sea dicha, entre los haraganes de Pompeya, Claudio era el más conocido de todos.


Un joven que ocupaba uno de aquellos lujosos coches, al divisar aClaudio, lo llamó al momento por su nombre.


—¡Hola, Claudio! —dijo el del vehículo con voz agradable y dulce—, ¿has dormido ya sobre tu buena fortuna?


Aquel carruaje era digno de admiración, pues estaba hecho de bronce y grabado en la parte externa con escenas de los juegos olímpicos dibujadas con la belleza exquisita del arte griego. También eran de admirar los dos caballos que lo arrastraban, pertenecientes a la casta más rara de los caballos partos.26 Eran ligerísimos en el andar, tanto, que parecían hendir el aire y desdeñar el suelo, pero atentos a la menor indicación del cochero que iba al lado del joven dueño del carruaje. Aquel, a su capricho, ponía los corceles al paso o los dejaba inmóviles como piedras, parados, pero vivientes, como animadísima escultura de Praxíteles.27


El aspecto de aquel joven presentaba aquella calmada regularidad que sirvió de modelo a los escultores atenienses, y demostraba su origen griego en lo correcto de su fisonomía y en los dorados y poblados rizos que adornaban su frente.28 No llevaba toga, porque enlos tiempos del Imperio ya no se usaba entre los romanos29 y era ridiculizada particularmente por los que pretendían vestir según la moda; sin embargo, vestía una túnica hermoseada con los vivos matices de Tiro,30 y las fíbulas o hebillas que la sujetaban adornadas con relucientes esmeraldas. Rodeaba su cuello una cadena de oro terminada en el centro por una cabeza de serpiente que caía sobre su pecho, de cuya boca pendía un sello anular hecho con exquisito gusto. Las mangas de la túnica eran holgadas y ribeteadas de oro, y el cinturón, festoneado primorosamente y hecho con la misma tela de las franjas, le servía, en defecto de faltriqueras, para guardar el pañuelo, la bolsa, las tablillas y el estilo.31


—¡Querido Glauco! —exclamó Claudio—¡Experimento una alegría inmensa al ver que las pérdidas no han alterado tu semblante! Pareces radiante como inspirado por el mismo Apolo, y en tu rostro brilla la felicidad más completa. Cualquiera diría que eres tú quien ha tenido de su lado la fortuna y yo quien ha sufrido las pérdidas.


—¿Acaso por ganar o perder algunas piezas de metal hemos de cambiar nuestro ánimo, Claudio mío? —dijo Glauco—. Por Venus, mientras que somos jóvenes y podemos ceñir con guirnaldas nuestra poblada cabellera, mientras que podemos recrear dulcemente nuestros oídos con los armoniosos ecos de la cítara, mientras que la sonrisa de Lidia o de Cloe enciende la sangre que circula ardorosa en nuestras venas, lo que hay que hacer es deleitarse con el aire y con el sol, y obligar al mal tiempo a que sea el guardián de nuestros goces. Conque ya lo sabes: esta tarde cenas conmigo.


—¡Nunca se olvida un convite de Glauco! —dijo Claudio.


—¿Adónde vas ahora? —preguntó Glauco.


—A los baños, pero aún puedo disponer de una hora.


—Entonces —repuso Glauco—, voy a dejar el coche y pasearemos juntos.


Y bajando del vehículo, se puso al lado de Claudio y acarició el caballo que estaba en aquella parte. Mientras el pobre animal relinchaba suavemente y movía las orejas como agradeciendo la caricia, decía Glauco:


—Vaya, vaya, famoso Filias, hoy es día de descanso para ti. ¿Verdad, amigo Claudio, que es un precioso caballo?


—Digno de Febo —contestó el noble parásito—, o sea, ¡digno deGlauco!





Capítulo II



La cieguita florista. La damisela de moda. El secreto de un corazón helénico. El lector conoce a Arbaces el egipcio


Los dos jóvenes, cogidos amistosamente del brazo, y hablando de asuntos insignificantes, se encontraron de pronto en el barrio de las tiendas más elegantes, en cuyo interior, desde la puerta de afuera, se divisaba la ostentación y el lujo, particularmente los frescos pintados con armónicos colores, que presentaban inmensa variedad de imágenes y temas decorativos.


Las múltiples y límpidas fuentecillas que lanzaban al espacio graciosos chorros para templar los ardores del verano; la muchedumbre de los graciosos paseantes, cubiertos casi todos con la púrpura de Tiro; los joviales grupos que se formaban delante de las tiendas más favorecidas; los esclavos andando de un lado a otro con vasijas de bronce de formas variadas y esbeltas; las jóvenes campesinas estacionadas unas cerca de otras con cestas llenas de sazonadas y hermosas frutas o de flores más apreciadas por los antiguos italianos que por sus descendientes (para quienes latet anguis in herba),32que creen descubrir una desgracia en cada rosa y en cada violeta; los diferentes puntos de reunión que servían al ocioso pompeyano para lo que sirven hoy los cafés y los casinos;33 las ánforas de vino y aceite colocadas en hilera sobre anaqueles de mármol; los toldos purpurinos que protegían contra los ardorosos rayos del sol los umbrales de las tiendas de bebida, convidando al cansado con el descanso y al indolente con los recreos de la pereza; todo esto formaba un cuadro tan lleno de vida y alegría, que bien podía disculparse la imaginación ática de Glauco si, viviendo en tal ciudad y con tales hábitos, se encontraba siempre dispuesto para saborear el goce de los sentidos.


—No me hables más de Roma —le dijo a Claudio—. Son tan majestuosos y pesados los goces entre aquellos muros, que aun en los sitios más cortesanos, aun en la casa dorada de Nerón34 o en las comenza das magnificencias del palacio de Tito, se observa un lujo estúpido. La mirada se cansa y el espíritu se entontece, y además de esto, Claudio mío, allí se despierta la desazón comparando toda aquella esplendidez con la medianía de nuestro estado. Aquí, por el contrario, podemos entregarnos al placer sin esfuerzo alguno, y tenemos lujo y brillantez exentos de pomposidad y libre por consiguiente, de tedio.


—¿Y fueron estas las razones que movieron tu ánimo para elegir aPompeya como residencia veraniega? —preguntó Claudio.


—Sí —dijo Glauco—. Y vivo aquí con más satisfacción que en Bayas.35 Sé apreciar las delicias de semejante sitio, pero me aburren los pedantes que por allí abundan y que, al parecer, miden y valoran las distracciones en tanto les reporten algunos dracmas.36


—Sin embargo, te agradan los eruditos —repuso Claudio—, y en cuanto al amor que sientes hacia la poesía, bien claramente se descubre en las pinturas de tu casa, donde admiramos a Esquilo37 y Homero:38 el género dramático y la epopeya.


—Es verdad —le contestó Glauco—, pero los romanos de hoy, que imitan a mis antepasados atenienses, lo hacen todo con pesadez. Cuando van de caza mandan a los esclavos que lleven consigo las obras de Platón,39 y mientras se les escapa el jabalí toman los libros y el papiro para no perder tiempo. Cuando las bailarinas ejecutan sus danzas en su presencia con toda la cadencia del arte pérsico, algún liberto zángano, con rostro que parece una estatua de piedra, se pone a recitar delante de ellas un capítulo del Libro de los Deberes40escrito por Cicerón. ¡Estúpidos farmacopeos que mezclan el estudio con los regocijos, y no saben que ambas drogas recrean por separado y unidas empalagan! Debido a esta afectación de mal gusto, los romanos echan a perder ambas cosas y demuestran que no está cultivado su espíritu para una ni para otra. ¡Oh, Claudio mío, y qué poco saben tus compatriotas del bello y amable carácter de Pericles,41 o de la fácil y encantadora conversación de Aspasia!42 Hace pocos días, en una visita que hice a Plinio,43 lo encontré en su quinta escribiendo, en tanto que un pobre esclavo estaba tocando la flauta. Mientras su sobrino44 (te aseguro con seguridad que me aburren tales filosofastros) leía en Tucídides45 la descripción de la peste, y moviendo su caprichosa cabeza al compás de la música, recitaban sus labios los repugnantes detalles de aquella terrible epidemia. Por lo visto, el pisaverde no encontraba disonancia alguna entre la amorosa melodía y la explicación de aquellos horrores.


—Pues amor y enfermedad casi siempre son una misma cosa —dijo Claudio.


—Lo mismo le dije yo para escuchar su petulancia —continuó Glauco—, pero el jovenzuelo me clavó fijamente la mirada sin entender de bromas, y me contestó que la música era solamente un recreo material del oído, mientras que la lectura del libro era lo que levantaba el corazón. ¡Valiente procedimiento para levantar el corazón con los horrores de la peste! «—¡Ah! —exclamó el rechoncho tío dando un fuerte resoplido—, mi sobrino es un verdadero ateniense, y por esto combina siempre lo útil con lo agradable». ¡Oh Minerva,46 cuánto me reí para mis adentros! Mientras hablaba con ellos, vinieron a decirle al joven sofista que su liberto favorito había muerto de fiebre. «¡Inexorable muerte!» —exclamó al instante—. ¡Tráiganme las poesías de Horacio!47 «¡Con qué suavidad consuela el dulce poeta en tales desgracias!». Pero dime, Claudio, ¿semejantes hombres pueden sentir algún afecto? Yo creo que no, y que ni siquiera existe para ellos el atractivo de los sentidos. ¡Cuán difícil es encontrar un romano que tenga corazón! Todos parecen ingeniosas máquinas de carne y hueso.


Claudio, aunque un tanto desconcertado al oír semejante crítica de sus compatriotas, fingía simpatizar con los conceptos de su amigo, no solo para no perder sus buenas costumbres de parásito, sino también porque estaba realmente de moda entre los jóvenes acicalados de Roma, el desdeñar su origen itálico (del cual, en realidad, procedía su orgullo), y el dedicarse a imitar a los griegos, aun a costa de burlarse de sí mismos cuando el remedo resultaba burdo.


Prosiguiendo su conversación, los dos amigos fueron detenidos en su paseo por un numeroso gentío que obstruía la encrucijada de tres calles; y en el punto donde proyectaba la sombra de un elegante y gracioso templo vieron a una muchacha que, llevando una cestita de flores en el brazo derecho y un diminuto instrumento musical de tres cuerdas en la mano izquierda, modulaba con bajo y suave acompañamiento una cantinela extraña y semisalvaje. Cada vez que suspendía el canto, pasaba graciosamente la cestita ante el corro de sus oyentes pidiéndoles, en cambio de flores, algunos sestercios, que no dejaban de llover en la cesta, ya por el placer de la agradable música, ya por lástima hacia la romancera, que era ciega.


Glauco dijo a su compañero:


—He aquí a mi pobre tesaliana a quien no había vuelto a ver después de mi regreso a Pompeya. ¡Qué voz tan divina! Oigámosla cantar.


Canto de la cieguita florista


I


Compren mis flores, oigan mi ruego,


Para ustedes las traigo aquí;


La cieguita de lejos viene


Trayendo encantos de su jardín.


 


Bella es la tierra, me dicen todos,


Hermosas la rosa y el alelí,


No es perdurable lo que es hermoso,


Pero es muy grato suave matiz.


 


Cogí el capullo de los varales;


Bien dormiditas las sorprendí;


Hace un momento corté sus tallos,


Ornen con ellas su gran festín.


Perlas del aura, rocío y llanto


Verán mezclados con la sonrisa


Junto a los bordes de la corola


Que el tierno Céfiro48 besó gentil.


II


De luz un mundo tienen ustedes,


Solo tinieblas hay para mí;


Mi hogar es triste, compren mis flores,


Y por ustedes podré existir.


 


Me hallo en el reino de los suspiros,


Estoy sin goces, no soy feliz,


Tiendo los brazos en el vacío,


No sé cuál sea mi porvenir.


 


Mis flores hablan y me consuelan,


Ven, cieguita —dice el jazmín,


Ven, cieguita —dice la rosa,


Dame tu aliento y tu amor gentil.


 


Compren mis flores, oigan mi ruego,


Para ustedes las traigo aquí;


La cieguita de lejos viene,


Trayendo encantos de su jardín.


 


—¡Oh dulce Nidia! Dame este ramito de violetas —exclamó Glauco—. Tu voz es hoy más encantadora que nunca.


Y diciendo esto, separó a los que estaban delante de él y dejó caer en la cesta algunos sestercios. La niña se detuvo nerviosa al oír la voz del ateniense, pero pudo reponerse al instante aun cuando el más vivo carmín había encendido sus mejillas, su cuello y su frente.


—¿Conque estás de vuelta? —dijo a media voz. Y luego añadió como para sí misma—: ¡Glauco ha vuelto!


—Sí, niña mía —dijo Glauco—. Hace pocos días que he regresado a Pompeya y te espero mañana en mi jardín, pues debes cuidarlo como antes. No te olvides de que en mi casa no ha de entretejerse una sola guirnalda como no sea por mano de la bellísima Nidia.


La joven sonrió gozosamente, pero no contestó palabra, y se alejó con jovialidad y desembarazo, en tanto que Glauco colocaba en su pecho el ramito de violetas.


—¿Vas a convertirte en patrono de esta niña? —preguntó Claudio


—Indudablemente, puesto que canta maravillando el oído. Esta joven esclava me interesa por lo que vale, y además por ser hija de la montaña de los dioses. La sombra del Olimpo cobijó su cuna. Es originaria de la Tesalia.


—El país de las hechiceras —dijo Claudio.


—Sí, pero todas las mujeres, según mi opinión, son brujas; y, ¡por Venus!,49 debe tener diseminado el aire de Pompeya un filtro amoroso, puesto que todas las caritas femeninas que hay aquí me vuelven loco.


—Mira, ahí viene una de las mejorcitas de Pompeya, la rica Julia, hija del viejo Diómedes —dijo entonces Claudio.


En efecto, se acercaba, dirigiéndose a los baños, una joven que tenía cubierto el rostro con el velo y acompañada por dos esclavas.


—Te saludamos, hermosa Julia —le dijo Claudio al acercarse la joven.


La hija de Diómedes levantó graciosamente una punta del velo dejando ver su correcto perfil romano, sus negros y chispeantes ojos, y su mejilla naturalmente aceitunada pero hermoseada por el arte con bello y delicado tinte rosáceo.


—¡Y Glauco también está de vuelta! —exclamó.


Y dirigiendo intencionalmente su ardorosa mirada al ateniense, añadió con voz más suave:


—¿No se acuerda de sus amigos del año pasado?


—Hermosísima Julia —dijo Glauco—, el mismo Leteo50 al desaparecer en las entrañas de la tierra vuelve a brotar en otro sitio; Júpiter51 no suele permitirnos olvidar más que por un instante; pero Venus, más severa en este punto, no permite ni un instante de olvido.


—¡No se halla jamás Glauco escaso de bellas frases! —replicó ella.


—No es de extrañar —dijo él— cuando el objeto que las motiva es tan hermoso.


—Espero verlos pronto a los dos en la quinta de mi padre —dijo Julia dirigiéndose a Claudio.


—Y marcaremos con piedra blanca el día de nuestra visita —contestó el fullero.


La hermosa joven dejó caer el velo pausadamente, dirigiendo la última mirada al ateniense, con timidez afectada, y en realidad con osadía, expresando una queja llena de ternura.


Los dos amigos emprendieron nuevamente su camino, y dijoGlauco:


—¡En verdad que es hermosa Julia!


—Con más ardiente entusiasmo lo hubieras dicho el año pasado —repuso el otro.


—Así es —añadió Glauco—, puesto que me deslumbró a primera vista una joya que, mirándola bien, viene a ser una imitación de artificio.


—Todas las mujeres son iguales en el fondo —dijo Claudio—.¡Feliz aquel que puede alcanzar un buen rostro de mujer y una rica dote! ¿Podría desearse algo mejor?


Glauco no contestó nada al oír estas palabras, como si le pareciesen demasiado frívolas para el estado de su ánimo.


Así hablando, llegaron a una calle menos concurrida que las otras, en cuyo extremo se divisaba el anchuroso y plácido mar que en aquellas deliciosas costas parece haber renunciado a la potestad de atemorizar a los hombres: ¡soplan tan suavemente en la ensenada las rizadoras brisas!, ¡son tan variados los tonos que toma el agua de las rosadas nubes!, ¡son tan fragantes los aromas que el vientecillo de tierra esparce sobre la inmensa superficie! ¡De aquel mar podemos figurarnos que nació Venuspara conquistar el imperio del mundo!


—Aún es demasiado temprano para ir al baño —exclamó el griego, sujeto siempre a impulsos poéticos—, apartémonos del tumulto de la ciudad y vamos a ver el agua mientras el mediodía está resplandeciendo sobre las tranquilas ondas.


—Con mucho gusto —dijo Claudio—, tanto más cuanto que la bahía suele ser el sitio más concurrido de Pompeya.


En aquel entonces, Pompeya era un cuadro reducido de la civilización de su época, y en el estrecho círculo de sus muros guardaba una muestra de todos los adelantos del lujo. Pequeñas, pero bellísimas tiendecitas; palacios en miniatura; baños, foro, teatros y circo; corrupción y vigor, delicadeza y vicio en las costumbres, todo allí hacía recordar los tiempos imperiales. Era una chuchería, un juguete, un teatrito de muñecos donde los dioses parecían complacerse en ser guardadores de la representación de la gran monarquía terrestre, para ocultarla después por mucho tiempo y ofrecerla más tarde a la admiración de la posteridad, en comprobación de aquel proverbio que dice que no hay nada nuevo bajo el sol


En las cristalinas aguas de la bahía estaban los bajeles de comercio y las doradas góndolas destinadas al recreo de los predilectos de la fortuna. Las barcas de pescadores se deslizaban rápidamente aproximándose a la playa o alejándose de ella, y a distancia se veían los altos mástiles de la escuadra mandada por Plinio. Junto a la playa se hallaba sentado un siciliano, el cual con precipitados ademanes y expresivas contracciones del rostro explicaba a un grupo de pescadores y de bobos un cuento extraño de marineros náufragos, y de protectores del delfines; exactamente igual a lo que hoy puede contemplarse no lejos de allí en el muelle de Nápoles.


Apartando a su amigo de entre el gentío, el griego dirigió sus pasos hacia la parte más solitaria de la costa, donde ambos amigos tomaron asiento en un pequeño risco que se elevaba entre los pulidos guijarros, respirando la voluptuosa y templada brisa que, acariciando las olas, dejaba oír el rumor de sus besos. Algo había seguramente en tal panorama que inclinaba los ánimos al éxtasis y al silencio; pues Claudio, con la mano en la frente para preservar los ojos contra la excesiva luz del encendido firmamento, se quedó calculando sus ganancias de la última semana, mientras el griego, apoyándose en la mano e indiferente a los ardores del sol que al fin y al cabo era el Dios tutelar de su patria y henchía sus venas con los abrasadores rayos del amor, de los goces y de la poesía, contemplaba, fija la mirada, la extensa y líquida llanura envidiando quizá a los vientecillos que dirigían sus pasos hacia la costa de Grecia.


—Dime, Claudio —dijo el griego después de un rato de silencio—,¿has estado enamorado alguna vez?


—Muchísimas —contestó Claudio.


—Lo cual quiere decir que nunca lo has estado. No hay más que un Eros,52 verdadero amor, si bien existen otros amorcillos falsos y contrahechos.


—Pues no son malos dioses esos amorcillos contrahechos.


—Estoy conforme con lo que dices, puesto que adoro hasta la sombra del Amor; pero prefiero al Amor en sí mismo.


—¿Eres juicioso y delicado en los amores? —preguntó Claudio—.¿Posees aquel sentimiento que nos pinta el poeta, sentimiento intensísimo que nos hace olvidar los festines, que nos aleja del teatro y que nos obliga a componer elegías? Pues, amigo mío, yo no he sentido nunca semejante cosa. En esto nos parecemos como lo negro y lo blanco.


—No creo que andemos tan lejos como piensas —dijo Glauco sonriendo—, pero bien puedo decir como Tíbulo:53


 


Quien toma amor por guía


Vive tranquilamente


Si en él se fía;


De los dioses amparo Halla en noche sombría Y en día claro.


 


Realmente, no estoy enamorado, pero bien pudiera estarlo si hu- biese mejores ocasiones para recrear mi vista con el objeto amado. Eros encendió la antorcha, pero los sacerdotes no han derramado el aceite.


—¿Adivino el objeto de tu amor? —dijo Claudio—, ¿es la hija de Diómedes? Ella te quiere, y no se cuida de ocultarlo; y por Hércules,54 he de decírtelo una y cien veces, que es hermosa y muy rica, y cerrará los postigos en la casa de su marido con hilos de oro.


—Yo no quiero venderme —respondió Glauco—. Bella es en verdad la hija de Diómedes, y si no fuera porque es nieta de un liberto, me hubiera quizá comprometido con ella… pero no. Toda su belleza está en el semblante; sus ademanes no son de niña, y su entendimiento solo concibe los placeres.


—¡Eres muy ingrato! ¿Quién será, pues, la afortunada doncella?


—Escúchame, Claudio —dijo el ateniense—. Hace algunos meses me encontraba en Nápoles, ciudad muy grata a mi corazón, porque conserva aún las costumbres y el aspecto de su origen griego, y merece el nombre de Parténope55 por su atmósfera transparente y por sus bellísimas riberas. Un día penetré en el templo de Minerva para[image: Imagen]ofrecer mis votos a la diosa, no tanto en mi favor como en favor de la ciudad a la que Palas56 niega hoy su sonrisa; y en ocasión en que el templo estaba solitario me asaltaron todos los recuerdos de Atenas. Creyendo estar solo, y excitado por la devoción ferviente, sucedió que las palabras acudieron a mis labios y mis ojos derramaron lágrimas, en tanto que rezaba mi plegaria. Me interrumpió el levísimo respirar de alguien que debía encontrarse a poca distancia, y volviendo la cabeza, distinguí a una mujer que había levantado su velo y rezaba también. Nuestras miradas se cruzaron y me pareció que de sus negros y encantadores ojos salía un rayo celestial que penetraba en mi alma. Jamás he visto, Claudio mío, un rostro mortal delineado con mayor delicadeza. Sus facciones, realzadas por vaga melancolía mostraban el alma como en los modelos destinados por la escultura a la representación de Psique,57 lo cual ennoblecía su hermosura comunicándole divino atractivo. Observé que estaba llorosa y adiviné que debía ser de linaje ateniense y que al oír mi plegaria en favor de Atenas su corazón había respondido al mío. Con acento tembloroso, le dije: «¿Eres ateniense, hermosa joven?». Se ruborizó y cubrió su rostro con el velo, y me dijo enseguida: «Las cenizas de mis antepasados reposan a orillas del Ilisos,58 Nápoles es mi cuna, pero soy de Atenas por el linaje y el corazón. «Unamos nuestros votos», dije yo; y habiendo llegado el sacerdote, ella y yo, uno al lado del otro, tomamos parte en las ceremonias rituales; los dos pusimos la mano sobre las rodillas de la diosa; los dos ofrecimos en el altar las guirnaldas de olivo. Noté en todo mi ser una extraña emoción de sagrado y fraternal cariño. Procedentes de tierra lejana y sojuzgada, estábamos solos en aquel templo consagrado a la diosa tutelar de nuestra querida Atenas, y era natural que mi corazón se sintiese atraído por aquella a quien debía yo llamar mi compatriota. Me pareció que la conocía desde muchos años antes, y las ceremonias del rito vinieron en realidad, como por encanto, a formar entre nosotros lazos y simpatías que ordinariamente proceden del tiempo. Sin pronunciar palabra salimos del templo, y me preparaba a preguntarle dónde vivía y si podría visitarla, cuando un joven, parecido a ella, que la aguardaba en la gradería, se acercó y la llevó consigo juntando la mano con la suya. Ella se volvió, me hizo señal deamistosa despedida y no volví a verla. Cuando llegué a casa encontré cartas que me obligaron a marchar para Atenas, puesto que unos parientes me disputaban mi herencia. Gané el proceso; volví inmediatamente a Nápoles; escudriñé por toda la ciudad, pero no pude dar con mi coterránea. Entonces yo, deseoso de olvidar la hermosa aparición en medio de la alegría, vine a Pompeya y me entregué a los deleites de la ciudad. Esta es mi historia. No estoy enamorado; pero no la olvido y la echo de menos.


En el instante en que Claudio iba a contestar, el rumor de pasos lentos y mesurados, resonando sobre las guijas del arenal, distrajo a los dos jóvenes, y volviéndose, reconocieron al momento al que llegaba.


Era un hombre alto, de unos cuarenta años, no muy grueso pero nervudo y fuerte, de tez oscura y bronceada que daba claras muestras de pertenecer a la raza oriental. De fisonomía un tanto griega, sobre todo en la barba, labios y frente, de nariz prolongada y aguileña, y de huesos algo prominentes que le quitaban las suaves y delicadas líneas conservadas más allá de la juventud en el perfecto rostro de los jónicos. Sus rasgados ojos, negros como noche oscurísima, brillaban con centelleo constante y un poco vago. La mirada, melancólica a la par que tranquila y al mismo tiempo imperiosa y grave, revelaba sagacidad y talento. En la manera de andar como en el semblante manifestaba la calma y el orgullo, y bien se descubría que debía ser extranjero al contemplar su ropaje de forma correcta y majestuosa, que aumentaba el simpático efecto de su continente y de su figura.


Los dos amigos, al saludar al recién llegado, hicieron a escondidas y como por instinto, un pequeño signo con los dedos, encaminado a preservarse del mal de ojo porque, según se decía, Arbaces, el egipcio, poseía este poder maléfico.


Arbaces sonrió fría y cortésmente, y les dijo:


—Bello panorama deben presentar hoy estas playas cuando han sacado de los lugares bulliciosos al alegre Claudio y al bien querido Glauco.


—¿Tan pocos atractivos tiene ordinariamente la Naturaleza? —preguntó el griego.


—Para el disipado, muy pocos —dijo Arbaces.


—Agria es la respuesta —contestó Glauco—, pero me parece poco atinada. El placer se deleita en los contrastes; en medio del bullicio aprendemos a gozar de la soledad, y en medio de la soledad a gozar del bullicio.


—Esa es la opinión de los jóvenes filósofos del jardín epicúreo59—replicó el egipcio—. Confunden el aburrimiento con la meditación, y creen, porque están hastiados de los demás, que saborean los goces de la soledad. Pero no en tan fatigados pechos puede la Naturaleza des- pertar aquel entusiasmo que únicamente de su castísima reserva saca su belleza indefinible. No les exige el desfallecimiento causado por las pasiones, solo les pide el fervor intenso que tiene por único recreo el adorarla. Cuando la luna, ¡oh joven ateniense!, aparecía en luminosas visiones a Endimión,60 era después de caído el día; y no entre la febril agitación de los hombres, sino en las silenciosas montañas y en los desiertos valles destinados a la caza.


—¡Bellísima semejanza! —exclamó Glauco—, ¡pero es injusta la aplicación! ¡Desfallecimiento! Esta palabra puede bien aplicarse a la edad madura pero no a la juventud. Por mi parte, al menos, jamás he sido vencido por el cansancio.


El egipcio sonrió nuevamente, pero fue esta vez tan antipática su sonrisa, que el mismo Claudio, poco impresionable por lo común, sintió una especie de escalofrío. El hijo del Nilo no contestó a las calurosas palabras de Glauco, pero al cabo de un rato dijo con voz apagada y triste:


—Bien hacen en solazarse con las horas, en tanto que se muestran plácidas. ¡En breve tiempo se marchitan las rosas! ¡En breve tiempo se disipan los perfumes! Y nosotros, ¡oh Glauco!, extranjeros en esta tierra, y alejados de las cenizas paternas, no tenemos otro recurso que el placer o la nostalgia; ¡para ti lo primero, para mí quizá lo segundo!


Las lágrimas velaron los animados ojos del griego.


—¡Ah, no me hables —exclamó—, no me hables, Arbaces, de mis ascendientes! ¡Olvidemos que ha existido otra libertad además de la romana! Y en cuanto a la gloria, ¡en vano invocaremos su sombra enlos campos de Maratón y de las Termópilas!61


—¡Tu corazón no está de acuerdo con tus palabras! —replicó el egipcio—. ¡Tengo la seguridad de que entre los placeres de esta noche vas a acordarte más de la heroica Lena,62 que de la cortesana Lais!63Dicho esto, ¡buena suerte!


Y envolviéndose con el manto se apartó de allí pausadamente.


—¡Ahora podré respirar con más libertad! —exclamó Claudio—. Yo creo que, al igual que los egipcios, introducimos un esqueleto en nuestros festines. La presencia de este hombre que semeja un fantasma, puede acedar la más hermosa uva de Falerno.64


—¡Qué hombre más singular! —dijo Glauco, meditabundo—. Aunque parece muerto para el placer, y frío para todas las cosas terrenas, la calumnia le acecha, y pretende que su casa y su corazón desmienten su porte y sus palabras.


—¡Indudablemente! —añadió Claudio—. Se dice que en su oscura casa hay orgías que no pertenecen al culto de Osiris. ¡Se dice que es rico! ¿No podríamos llevarlo con nosotros y enseñarle el placer de los dados? ¡Placer de placeres! ¡Fiebre ardorosa de esperanza y de temor!


¡Inagotable pasión imposible de explicarse con palabras! ¡Cuán gallardo y cuán hermoso eres, oh juego!


—¡Inspirado, inspirado! —exclamó Glauco riendo a carcajadas—. ¡Ya el oráculo ha infiltrado en Claudio la poesía! Después de esto, ¿quéprodigio nos falta contemplar ya?





Capítulo III



Alcurnia de Glauco. Descripción de las casas pompeyanas. Banquete clásico


El cielo, aunque pródigo en conceder a Glauco toda clase de prosperidades, fue en cambio avaro negándole una calidad muy estimable. Fue generoso dotándole de hermosura, salud, riqueza, ilustre progenie, alma poética, corazón de fuego; fue avaro rehusándole el derecho delibre ciudadanía, puesto que había nacido en Atenas bajo el dominio de Roma.65 Poseedor desde muy joven de una cuantiosa herencia, había satisfecho el deseo de viajar, tan propio de su edad, y había apurado la embriagadora copa del placer entre el boato de la corte. Era un Alcibíades66 exento de ambición; su carácter reunía las dotes que se descubren ordinariamente donde hay fantasía, talento y bienes de fortuna, faltando en cambio el deseo de gloria o de renombre. Su casa en Roma era el punto de cita de los disipados, pero al mismo tiempo era el asilo de todos los amantes del arte; y los escultores de Grecia se sentían orgullosos por tratarse de un ateniense, contribuyendo en ella al artístico adorno de los pórticos o de aquellas piezas de conversación y estudio que llevaban el nombre de exedras.67En cuanto a su casa de Pompeya… ¡Triste recuerdo! ¡Sus colores casi han desaparecido! ¡Ya no brilla la pintura en sus paredes! ¡Hermosura, gracia, delicados perfiles, todo esto no es más que una sombra! Pero con todo, el día en que fue descubierta por las modernas generaciones, ¡cuánta admiración y cuántos elogios produjeron su minucioso y brillante decorado, sus pinturas y sus mosaicos!


Apasionado por la poesía y por el drama que recordaban a Glauco el vigor y el heroísmo de su estirpe, decoró las paredes de su bella morada con representaciones de Esquilo y Homero. Y ciertos anticuarios que se creían duchos en estas materias, confundieron al propietario con el patrono; y aun hoy (aunque el error está reconocido), suelen designar la desenterrada casa del ateniense bajo el nombre de«casa del poeta dramático».68


Antes de describir la casa de Glauco, daremos al lector una idea general de las casas pompeyanas, procurando que nuestra descripción sea clara y lo menos pedantesca posible. Sin duda alguna se hallará un gran parecido entre nuestros planos y los de Vitrubio,69 pero la casa de Pompeya se distingue por diferencias de detalles, de gusto y de capricho, que siendo producto natural de la facultad creadora del hombre, dificultan y embarazan el trabajo del anticuario.


Generalmente se entraba por un pequeño pasadizo, llamado vestíbulo, a una sala que tenía columnas en algunas casas, y en la mayor parte no. Por el frente y a los lados, esta sala tenía varias puertas que daban entrada a los dormitorios o cubículos, entre los cuales estaba el del portero; el mejor de estos dormitorios solía destinarse a los huéspedes. Al extremo de la sala, a derecha y a izquierda, si tenía suficiente anchura el edificio, se hallaban dos departamentos, que en rigor no podían llamarse cuartos, ocupados casi siempre por las damas de la casa. El pavimento de la sala, hecho a cuadros, tenía en el centro un pequeño aljibe de forma cuadrangular, llamado clásicamente impluvium, el cual se surtía del agua de lluvia por medio de una abertura del techo que podía cubrirse a voluntad mediante una toldilla. Según los antiguos, este impluvium tenía peculiar santidad, y por esto se ponían cerca de él (aunque en Pompeya menos que en Roma) las imágenes de los dioses domésticos.70 El hogar hospitalario descrito con tanta frecuencia por los poetas romanos y consagrado a los Lares, consistía casi invariablemente en Pompeya en un brasero movible. Y en alguno de los rincones, en sitio más visible, solía encontrarse una gran arca de madera reforzada y adornada con tiras de bronce o de hierro, y sujeta con fuertes garfios al basamento de piedra que la sostenía, de modo que ningún ladrón pudiese llevársela. Se cree que estas arcaseran el cofre del tesoro del dueño de la casa, pero no se ha encontrado moneda en ninguna de las que fueron descubiertas en Pompeya, y es de suponer que servían más bien para ostentación y boato, que para otra cosa.


La sala a la que nos referimos llevaba el nombre de atrium o atrio,71 y en ella eran recibidos los clientes72 y los visitantes de rango inferior. En las casas más respetables había un esclavo llamado atriensis,73destinado particularmente a esta sala, y tenía mayor categoría que los demás esclavos. El aljibe central podía alguna vez ser un estorbo y un peligro, pero solía estar rodeado de césped y dejaba suficiente sitio a los lados para pasar de una parte a otra.


Enfrente a la entrada del atrio había un departamento llamado tablinum,74 que, de ordinario, tenía preciosas pinturas y ricos mosaicos. Allí se guardaban los recuerdos de familia y los del destino público que había ocupado el dueño. A un lado de este salón solía encontrarse el triclinium75o comedor, y a otro lado, con frecuencia, un cuartito guardajoyas que a veces contenía preciosidades muy raras y de gran valor. Para que los esclavos pasaran a la parte de atrás de la casa sin tener que atravesar las piezas principales, había también un corredor lateral. Dichas piezas principales, terminaban en el espacio ocupado por una columnata cuadrangular llamada peristilo.76Si la casa era pequeña, el centro de este, aunque diminuto, servía de jardincillo y contenía macetas puestas en pedestales, y debajo de la columnata se construían pequeños dormitorios. A veces se hallaba también debajo del peristilo un segundo triclinium, (pues era costumbre tener comedores de invierno, de verano y especiales para los días de fiesta),


y luego, si el propietario era aficionado a las letras, un gabinete para biblioteca, el cual, aun siendo muy reducido, podía guardar de sobra los pocos rollos de papiro de que se componía en aquellos tiempos la colección más notable.


Generalmente, la cocina se encontraba al extremo del peristilo. Cuando la casa era espaciosa no terminaba con aquel; y el centro de la columnata, no siendo útil para jardín, contenía un surtidor con peces o una simple fuente. A los lados, cuando había sitio, se construía algún nuevo comedor o dormitorio o un saloncito de pinturas que llevaba siempre el nombre griego de pinacoteca.77Tales departamentos tenían comunicación con otro espacio cuadrado o rectangular con columnata, generalmente de mayores dimensiones que el peristilo, llamado viridarium o jardín, además de la profusión de hermosas flores que lo embellecían, estaba adornado con estatuas y surtidores. Junto a él estaba situada la casita del jardinero y otras dependencias.


A los segundos y terceros pisos raras veces se les dio en Pompeya importancia alguna, pues solo se construyeron a un lado de las casas con destino a cuartos para los esclavos, al contrario de lo que sucedía en los magníficos edificios de Roma, donde el principal comedor o cenáculo78estaba muchas veces situado en el segundo piso. Casi todos los aposentos eran por lo común reducidos, porque en aquel clima delicioso era natural recibir a casi todos los visitantes en el peristilo o pórtico, en el atrio o en el jardín, y aun los comedores, bien que adornados y lujosos, no tenían que ser espaciosos, pues que los antiguos gustaban de la sociedad pero no de las grandes reuniones, y pocas veces invitaban a más de nueve personas. El conjunto de la casa presentaba siempre un bellísimo aspecto, puesto que a la entrada la vista lo dominaba de un solo golpe. Estas casas pompeyanas se parecían en algún modo a las de Grecia, pero presentaban aún mejor el tipo de las romanas. Todas, por lo común, aunque distintas en algún detalles, revelaban extraordinaria inclinación a las refinadas elegancias de la vida, bien que la mayor pureza de gusto no siempre se encontraba en ellas, ostentando algunas abigarrados colores y dibujos extravagantes, mostrando otras embadurnada de bermellón la parte inferior de las columnas y sin asomo de pintura el resto, y viéndose en las cercas de varios jardincillos la imagen de árboles, pájaros y templos como paraagrandar la perspectiva; ¡necio engaño que prohijó la pedantería del mismo Plinio haciendo de ello ingenua ostentación!


La casa de Glauco era de las más pequeñas y mejor decoradas: bonito modelo para un aristócrata de nuestra época; tema de envidia inagotable para nuestros solterones que van a la zaga de la filigrana y de la taracea. Se entraba en ella por un largo y estrecho vestíbulo en cuyo pavimento, hecho con piezas de mosaico, estaba representado un perrazo, teniendo junto a él la tradicional leyenda Cave canem, que es como decir en castellano: Cuidado con el perro. A ambos lados había un cuarto destinado seguramente a recibir aquellos visitantes de mediano rango o poco familiares, que no eran introducidos generalmente en las estancias interiores, pues el edificio no era suficiente para que estas últimas pudieran dividirse en sección pública y sección privada. El atrio de la casa de Glauco, al ser descubierto, mostró sus espléndidas pinturas tan dignas de nota por lo expresivas, que el mismo Rafael79 no hubiera desdeñado adoptarlas. Actualmente se hallan en el Museo de Nápoles y son la admiración de los inteligentes. Figura entre ellas, en primer término, la separación de Aquiles y de Briseida;¿y quién no se extasía ante la fuerza, el vigor y la belleza con que están representados los contornos y fisonomías de Aquiles y de su inmortal esclava?


A un lado del atrio se encontraba una pequeña escalera que conducía al piso superior habitado por los esclavos. Los tres cuartos, a mano izquierda, se supone que fueron dormitorios, y en sus paredes, además de otros asuntos decorativos, se destacaba el rapto de Europa y la batalla de las Amazonas.


En el tablinum, a una y otra extremidad, colgaban ricos tapices de púrpura de Tiro sirviendo de cortinajes para resguardar la pieza. En sus muros estaba representado un poeta en el acto de leer poesías delante de sus amigos, y en el precioso mosaico del suelo un director de teatro que daba instrucciones a los comediantes.


El peristilo terminaba la casa de Glauco. Festones de guirnaldas se enlazaban a cada una de las siete columnas que lo formaban; y el centro, que hacía las veces de jardín, estaba adornado con rarísimas flores colocadas en tiestos de mármol sobre pedestales. A la izquierda tenía este jardincillo un fano de pequeñas dimensiones dedicado a los Penates, parecido a las capillitas que suelen encontrarse junto a los caminos en los países cuya religión es la católica romana. Enfrente de la capillita estaba colocado un trípode de bronce. La izquierda de la columnata daba ingreso a dos pequeños cubículos, y a la derecha el triclinium donde se habían reunido el día de nuestra historia los convidados de Glauco.


A este departamento, por su decorado, los anticuarios le llaman Cuarto de Leda,80 y en las modernas publicaciones puede verse el grabado que reproduce la delicada y graciosa pintura de Leda en el acto de presentar a su esposo el niño recién nacido. Este cuarto tenía comunicación con el fragante jardincillo, lo cual encarecía el bienestar que dentro del mismo se disfrutaba. Los muebles consistían en una mesa de excelente madera de cedro pulidísima y adornada con rasgos y follajes de plata. Junto a la mesa estaban los tres lechos, más usuales en Pompeya que el asiento semicircular a que se habían acostumbrado últimamente los romanos. Los lechos eran de bronce con incrustaciones de metales preciosos, y tenían blandas almohadas con delicadísimos bordados.


—Tu casa no es más grande que un estuche de fíbula —dijo el edil Pansa—, pero en su clase es una alhaja preciosa. ¡Qué bella la despedida de Aquiles y Briseida! ¡Qué estilo, qué rasgos de fisonomía! Creo que me explico, ¿verdad?


—El parecer de Pansa —dijo Claudio con tono zumbón— es un gran voto en estas cosas. ¡Qué bellas pinturas tiene en sus paredes! ¡Allí sí que se ve la mano de Zeuxis!81


—Me adulas, Claudio, me adulas repuso el edil que era populachero y le agradaba que el vulgo celebrase la ornamentación de su casa—. Ciertamente que poseo alguna cosa linda, ¡por Pólux, vaya si la tengo!, buenos colores; y no digo nada del dibujo; pero lo que es digno de admirarse son las paredes de la cocina; ¡aquello sí que es bueno! ¡Aquello todo es invención mía!


—¿Pues qué hay en tu cocina? —preguntó Glauco—. Ignoraba que tuviese otro mérito que el de los guisos.


—Sabes, ateniense mío -contestó Pansa—, que las paredes de mi cocina ostentan la siguiente pintura: un cocinero que ofrece los útiles de su oficio sobre el altar de Vesta82… ¡y hay una lamprea tomada del natural…! ¡Vaya, ya he dicho que es un portento!


Se presentaron en esto los esclavos trayendo un azafate con las primicias del festín: preciosos higos, ensalada con nieve, huevos yanchoas, y diversas copas de vinillo mezclado con miel, todo lo cual colocaron sobre la mesa; además, presentaron a cada uno de los cinco invitados un tazón de agua jarabeada y una servilleta con bordados y franja púrpura. Pansa, en vez de tomar servilleta de la casa, sacó vanidosamente la suya propia que era de tela menos delgada pero que tenía doble bordado, y se enjugó con ella las manos muy satisfecho y deseando que lo admirasen.


—¡Preciosa servilleta! —le dijo Claudio—; ¡parece un cíngulo con tanto bordado!


—¡Tonterías, Claudio mío, tonterías! —contestó el edil—. ¡Me han dicho que el doble rayado es la última moda de Roma…! ¡Pero Glauco entiende de estas cosas mejor que yo!


—¡Protégenos, oh Baco!83 —dijo el dueño de la casa inclinándose con respeto ante la preciosa estatuilla que ocupaba el centro de la mesa.


Entonces se reclinaron todos en los lechos y comenzó el festín. Desembarazada la mesa de los primeros estimulantes, se cubrió de manjares más suculentos, y el joven Salustio, que era otro de los comensales, mientras el escanciador llenaba su vaso hasta el borde, exclamó:


—¡Que sea esta la última copa que beba en mi vida, si no es este el mejor vino que he catado en Pompeya!


—Trae el ánfora y lee el rótulo —dijo Glauco.


El esclavo, después de leer el rótulo del tapón, manifestó que el vino era de Quíos y tenía cincuenta años.


—¡Qué bien lo ha refrescado la nieve! —dijo Pansa— ¡Y a qué buen punto!


Salustio contestó:


—La nieve templa el vino como la experiencia templa el ardor del hombre, y ambas cosas mejoran el goce.


—¡Como la negativa de las mujeres! —añadió Glauco.— ¡Frío al principio, y después un volcán en los corazones!


—¿Cuándo habrá combate de fieras? —preguntó Claudio a Pansa.


—Se anuncia para el nueve de los idus84 de agosto —contestóPansa—, al día siguiente de la fiesta de Vulcano.85 Tenemos para esedía un leoncillo precioso.


—¿Y con qué obsequiarán al león? —dijo entonces Claudio—. Hay escasez de criminales, querido Pansa, y será preciso que se encuentre alguno que no lo sea para darlo a la bestia.


—Ya he reflexionado seriamente en esto —repuso el edil—. En verdad es una ley torpísima la que prohíbe arrojar esclavos a las fieras.¿No puede hacer cada uno lo que quiere con lo que es suyo? Pues esta ley es un ataque al derecho de propiedad.


—No ocurría esto en los buenos tiempos de la República —dijoSalustio exhalando una especie de quejido lastimero.


—Y además —añadió Pansa— esta generosidad para con los esclavos es contraria a los gustos del pueblo, a quien tanto agrada la lucha de hombres y leones. Y esta diversión no podrá tener efecto por causa de esta absurda ley, si los dioses no se dignan enviarnos un delincuente.


—¡Qué mala política la de impedir al pueblo todos los gustos varoniles! —exclamó Claudio.


—Demos gracias a Júpiter y al Destino -dijo Salustio—, de que hoyNerón no rige los destinos del Imperio.


—¡Verdadero tirano! —dijo Pansa—. Dos lustros seguidos tuvo cerrado nuestro anfiteatro.


—Lo raro es que no hubiese revueltas por ese motivo —observóSalustio.


—Poco faltó —contestó Pansa con la boca llena por un pedazo enorme de jabalí.


De pronto la conversación fue interrumpida por un sonido de flautas y entraron dos esclavos trayendo un nuevo plato.


—¿Qué golosina nos ofreces ahora, querido Glauco? —dijoSalustio con ojos ansiosos.


—¡Por Pólux! ¡Bien veo lo que es! ¡Un cabritillo de Ambracia!86—exclamó el edil.


Y haciendo chasquear los dedos (que era el signo de costumbre para llamar a los esclavos), manifestó el deseo de hacer una nueva libación en honor del cabritillo recién llegado.


Salustio no cabía en sí de gozo. Para él, lo más agradable de la vida era el comer. Contaba solamente veinticuatro años y acaso había malgastado los demás placeres. No carecía de talento y, en cuanto era posible, denotaba poseer un bellísimo corazón.


—Creí —dijo Glauco en tono melancólico— poderles ofrecer en el día de hoy ostras de Britania, pero aquellos mismos vientos que fueron tan crueles para César87 nos han privado de ellas.


—¿Tan buenas son esas ostras? —preguntó Lépido quitándose el cinturón y aflojando la túnica—. Yo creo que la distancia es lo que hace aumentar su valor, y que no son tan delicadas como las de Brundisium.88 Pero en Roma, ya se sabe, no hay cena completa sin ostras britanas.


—¡Pobres britanos! -dijo Salustio—. ¡No se dirá que carecen de cosa buena, puesto que tienen ostras!


—¡Mejor sería que tuviesen gladiadores! —dijo el edil, que no podía abandonar la idea del anfiteatro.


Glauco, a quien su esclavo favorito renovaba en aquel momento la florida guirnalda de la cabeza, no pudo reprimir una protesta al oír la insistencia de Pansa.


—¡Por Palas! —exclamó—. Me agradan los placeres del anfiteatro cuando una bestia fiera lucha contra otra; pero cuando un hombre de carne y hueso como nosotros penetra en el circo y es destrozado, el espectáculo me parece horrible. Me falta corazón, pierdo el aliento y me dan tentaciones de descender a la arena y defenderlo. La gritería del populacho me parece más horrorosa que la de las Furias perseguidoras de Orestes.89 Mucho me alegro de que en los próximos juegos no se repita tan sangrienta escena.


El edil Pansa se encogió de hombros. El joven Salustio, a pesar de su bondad ingénita, se quedó estupefacto. El agraciado Lépido, que hablaba poco para no descomponer su fisonomía, exclamó:«¡Por Hércules!». El parásito de Claudio dijo: «¡Por Pólux!». Y el sexto comensal, que era la sombra, el eco cuando no el adulador de Claudio, porque este era más rico que él, en una palabra, el parásito del parásito, admirado a su vez y sorprendido, dijo también a media voz: «¡Por Pólux!».


—A ustedes los romanos, les agradan semejantes espectáculos—continuó Glauco—, pero nosotros los griegos somos más compasivos. ¡Genio de Píndaro!90 ¿No es preferible a todo esto la emulación entre el hombre y el hombre, la épica lucha, el triunfo que no causa duelos, el placer de combatir y vencer en noble lid?… Pero yo creo que de todo lo que les hablo no entienden una palabra…


—¡Este cabrito es excelente! —observó Salustio.


El esclavo encargado de trinchar, y que presumía de muy entendido en su oficio, había concluido entre tanto su tarea al sonido de la música, la cual empezó en bajo tono y fue subiendo y animándose por grados mientras él marcaba la cadencia con su cuchillo.


—¿Es de Sicilia tu cocinero? —preguntó el edil.


—Sí, es de Siracusa —contestó Glauco.


—Vamos a jugarlo, propongo una partida entre dos platos —dijoClaudio.


—Mucho mejor sería esto que las luchas del anfiteatro —dijo Glauco—; pero no quiero perder mi cocinero. ¿Qué apostarías a cambio?


—¡Apostaría mi Filida, mi bella bailarina! —respondió Claudio.


—Yo no compro mujeres.


Y Glauco, como para distraer la conversación, arreglaba perezosamente su guirnalda.


En aquel momento los músicos agrupados en el pórtico ejecutaban la más linda y alegre melodía mientras los cantores entonaban la oda del fausto Pérsico compuesta por Horacio, todo lo cual en aquella época no parecía lujoso, ni afeminado, ni a propósito para la mesa de un senador o de un emperador, sino sencillo y de cada día y adecuado a la mesa de un particular.


—¡Oh, qué bueno es el viejo Horacio! —exclamó Salustio—. ¡Con qué galanura celebra las fiestas y las muchachas! ¡Pero no tiene el mérito de los poetas modernos!…


—¿Como el inmortal Fulvio, por ejemplo? —preguntó Claudio.


—¡Ah, el inmortal Fulvio! —exclamó su adulador.


—O como Espurena —dijo Lépido—, o como Cayo Mucio que compone en un año tres poemas épicos. ¿Cuándo han hecho semejante cosa Horacio ni Virgilio? Los poetas antiguos parecía que copiasen la escultura en lugar de escribir poesías. ¡Siempre la simplicidad y el reposo! No así los modernos; estos tienen fuego, pasión, energía; con ellos no se duerme el espíritu; con ellos se imitan la vida, la acción, el colorido… ¡Oh, inmortal Fulvio!


—Y a propósito —dijo Salustio—, ¿qué me dicen de la nueva oda que Espurena ha dedicado a Isis?91 Es una magnífica composición y llena de fervor.


—Isis parece ser la diosa favorita de los pompeyanos —dijo Glauco.


—Así es —contestó Pansa—, se ha hecho famosísima. Los mejores oráculos son los de la imagen de Isis. Yo les aseguro, aunque nadatengo de supersticioso, que más de una vez me ha protegido con sus advertencias respecto a los deberes de mi cargo. ¡Son tan severos los sacerdotes de la diosa! No son alegres y presuntuosos como los de Júpiter y la Fortuna; andan sin sandalias, no comen carne y pasan la mayor parte de la noche en extática devoción.


—¡Magnífico ejemplo para los demás! ¡Bien necesita una reforma el templo de Júpiter! —dijo Lépido que era reformador para todos menos para sí mismo.


—Se dice que el egipcio Arbaces es quien ha dado a conocer a los sacerdotes de Isis los más altos misterios —observó Salustio—. Él se alaba de ser descendiente de los Ramésidas, y asegura que en su familia se han atesorado los secretos de la más remota antigüedad.


—Por lo menos no puede negársele —dijo Claudio— que posee el don del mal de ojo. Siempre que encuentro esa cabeza de Medusa sin haberme provisto de encanto protector, pierdo un caballo favorito o lanzo los dados canes92nueve veces seguidas.


—Esto sí que sería un prodigio —dijo Salustio con gravedad.


—¿Con qué intención lo dices? —dijo el tahúr poniéndose colorado.


—Con ninguna —replicó Salustio—, solo digo que si yo jugase mucho contigo, con toda seguridad me dejabas sin dinero.


Claudio solamente contestó con una sonrisa despreciativa.


—Si Arbaces no fuese rico —dijo Pansa muy ufano—, yo averiguaría lo que hay de cierto en eso que se cuenta de la astrología y de su magia. Agripa, siendo edil en Roma, expulsó a toda esta clase de gentes. Pero Arbaces es rico… y es deber de los ediles proteger a las personas acaudaladas.


—¿Qué opinión tienen —preguntó uno de los comensales—, de esta nueva secta que cuenta con algunos adeptos en Pompeya, de esos que adoran al dios hebreo llamado Cristo?


—¡Son unos visionarios! —contestó Claudio—. No hay entre ellos uno solo que tenga posición social. Todos son pobres, nulos e igno- rantes.


—Y como blasfemos, debieran ser crucificados —añadió Pansa—. Todos niegan a Venus y a Júpiter. Dejen que caigan en mis manos, verán lo que les pasa.


La segunda parte de la comida terminaba, y todos los convidados estaban ya de espaldas sobre el lecho. Se hizo entonces una pausa, durante la cual escucharon el acorde de las suaves voces meridionales, acompañadas por la flauta de caña de Arcadia. Glauco era el que con más atención escuchaba y el menos inclinado a romper el silencio, pero Claudio empezó a cavilar que estaba perdiendo un tiempo precioso.


—¡A tu salud, Glauco mío! —dijo, echándose al cuerpo una tras otra tantas copas de vino como letras tenía el nombre de Glauco—.¿Quieres desquitarte de lo que perdiste ayer? Mira, ahí están los dadosesperando el juego.


—Como quieras —contestó Glauco.


—¡Jugar a los dados en verano y en presencia de un edil! —exclamóPansa—. Esto es contrario a la ley.


—¡En presencia tuya no, respetable Pansa! —dijo Claudio meneando los dados en el cubilete—. Tu presencia impedirá todo exceso. Además, lo que se prohíbe no es el uso, sino el abuso.


—¡Cuánta sabiduría! —dijo la sombra de Claudio.


—¡Bueno, me distraeré mirando hacia otra parte! —repuso el edil.


—Todavía no —dijo Glauco—, aguardemos a que haya terminado la cena.


Claudio dejó escapar una exclamación de disgusto, y manifestó su mal humor con un bostezo.


—Parece que tiene sed de oro —dijo Lépido al oído de Salustio, aludiendo a un pasaje de la Aulularia de Plauto.93


—¡Ah, conozco muy bien estos pólipos que se agarran a todo loque tocan! -respondió Salustio sin gana de broma.


En aquel instante fue presentado el tercer servicio compuesto de frutas, alfónsigos, conservas, tortas de pastelería y otras golosinas diversas, dispuesto todo con elegancia, dejándolo los esclavos sobre la mesa junto con las ánforas de vino que hasta entonces se había distribuido alrededor y en copas.


—Prueba este vino de Lesbos, querido Pansa —dijo Salustio—,¡verás qué rico al paladar!


—No es añejo —añadió Glauco—, pero el fuego le ha dado fuerza. Es precoz como nosotros; él por las llamas de Vulcano, nosotros por las llamas de Venus en cuyo honor apuro esta copa.


—Es un vino delicioso —dijo Pansa—, pero sabe un poquito a resina.


—¡Qué copa más preciosa! —exclamó Claudio fijándose en una de transparente cristal cuyas asas incrustadas de pedrería se presenta- ban, según la moda pompeyana, en forma de serpiente.


—Más preciosa aún la hará este anillo —contestó Glauco sacando de la primera falange de su dedo una riquísima sortija colgándola en elasa—, y la hace menos indigna de ser aceptada por mi amigo Claudio, a quien los dioses den prosperidad en bienestar y fortuna, de modo que pueda llenarla con frecuencia y por largos años hasta el borde.


—Magnánimo eres, Glauco —dijo el tahúr dando la copa a su esclavo—. Tu buen afecto dobla para mí el valor de la dádiva.


—¡Brindo a las tres Gracias!94 —exclamó Pansa.


Y so pretexto del brindis, escanció por tres veces la copa, imitándo- le los demás convidados.


—Observo que no hemos nombrado director del festín —dijoSalustio.


—Echemos los dados para designarlo —propuso Claudio.


—De ningún modo —dijo Glauco—; entre nosotros no ha de haber acompasado y rígido director, non rex convivii95ni tirano de la fiesta. ¿No han jurado los romanos que no prestarían jamás obediencia al poder real? ¡Seamos, pues, libres como nuestros antepasados! Músicos, toquen la canción que yo compuse la otra noche: toquen el Himno báquico de las Horas.


Los músicos templaron sus instrumentos, y en estilo jónico acompañaron suavemente la voz de los jóvenes cantores que entonaron la siguiente poesía escrita en versos helénicos:


Himno báquico de las Horas


De un día veraniego,


De un día bochornoso,


Marcamos los instantes;


Y llega del reposo


La sombra quieta y plácida


Que al mundo ha de velar.


Celebre nuestro paso


Con cantos placenteros


Quien sienta dulce anhelo


De tiempos venideros,


Quien jure en su alma férvida


Vivir para gozar.


Celébrenos la niña


Cretense, en las orillas


Del mar, que con sus ojos


Compite en maravillas;


Celébrenos, movida


Del vino embriagador.


Celébrenos el Fauno


Que desde el bosquecillo


Soñando un nupcial lecho


Sobre el gentil tomillo,


Sonriente, audaz y pícaro,


La atisba con fervor.


Con incesante vuelo


Pasamos por el mundo,


Bañando nuestras alas


Del agua en lo profundo


Cuando en el negro imperio


Se esconde el claro sol.


Brinden en honra nuestra


Con jugo del racimo;


Llenen las tazas de oro


Que ofrecen tierno arrimo


Mientras del nuevo día


Se espera el arrebol.


 


Mucho celebraron los convidados este canto, porque cuando el poeta es el anfitrión, es natural que todos sus versos parezcan admirables.


—La suavidad, la fuerza y la energía de la lengua griega, no es fácil que puedan ser imitadas por los romanos -dijo Lépido.


—Pues por eso contrasta la poesía de Glauco con la oda de Horacio a que antes nos referíamos —respondió Claudio con ironía en el fondo pero con aspecto serio—. Es una melodía de pura raza jónica. Y puesto que esta palabra evoca para mí un agradable recuerdo, propongo un brindis. ¡Amigos míos, brindo por la bellísima Dione!


—¡Nombre griego! -dijo Glauco a media voz—. ¡Brindo con gusto por Dione! Pero, ¿quién es ella?


—¡Ah! Bien se conoce -dijo Lépido— que hace poco tiempo que estás en la ciudad, pues de otro modo no tendrías excusa. No conocerla es no conocer lo más bello de Pompeya.
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