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    La “parresia” es, por ende, el coraje de la verdad en quien habla y asume el riesgo de decir, a pesar de todo, toda la verdad que concibe, pero es también el coraje del interlocutor que acepta recibir como cierta la verdad ofensiva que escucha.


    Michel Foucault, El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II, Curso en el Collège de France (1983-1984), 2010

  


  
    Prefacio a la edición en español[*]


    La cuestión policial como reto democrático


    En las últimas décadas, la policía se convirtió en objeto de debates públicos en muchos países, en general a raíz de agresiones perpetradas contra la población. Esta violencia fue considerada como un uso abusivo de la fuerza física delegada a la policía por el Estado, que, en principio, detenta su monopolio con el fin de preservar el orden público y garantizar la seguridad pública. Estas son, de hecho, las dos grandes misiones que, junto con otras más específicas como la investigación, el servicio de información o la vigilancia de las fronteras, caracterizan el trabajo policial en las sociedades contemporáneas: por un lado, el mantenimiento del orden en los espacios públicos, en particular en contextos de concentración de personas; por el otro, la protección de la seguridad de la gente, en especial ante actos de delincuencia. Ambas funciones dan lugar a prácticas muy diferentes y, por consiguiente, a desviaciones distintas. El control de una manifestación callejera poco tiene que ver con el patrullaje en los barrios populares, y el hecho de aporrear a una muchedumbre a tontas y a locas no responde a la misma lógica que el hostigamiento focalizado de determinados individuos, aun cuando a veces desembocan en el mismo resultado trágico: la muerte de una o varias personas.


    Las democracias contemporáneas estuvieron más expuestas a uno u otro de estos problemas en función de sus historias singulares. Así, en Italia y en España, los debates en torno a la fuerza pública versaban, en primer lugar, sobre la violencia policial durante las protestas (contra la celebración de una cumbre internacional en Génova en julio de 2001, o contra la política de austeridad del gobierno conservador en Madrid en septiembre de 2012), mientras que en Gran Bretaña o en los Estados Unidos hacían referencia, sobre todo, a la violencia policial contra minorías o inmigrantes (en el caso de las revueltas de Londres en agosto de 2011, luego de la muerte de Mark Duggan durante un control de identidad, o de Ferguson en agosto de 2014, tras el homicidio de Michael Brown por un policía). También América Latina debió enfrentar estos dos tipos de uso excesivo de la fuerza pública, en especial con la represión de manifestaciones de poblaciones indígenas en Ecuador, o en la lucha contra la droga en las favelas de Brasil, donde las víctimas se cuentan por miles cada año.


    Por su parte, en el transcurso de los últimos años, Francia conoció las situaciones, y los analistas intentaron, a veces, vincular ambas formas de violencia. Sin embargo, se trata de realidades que remiten a procesos sociológicos independientes y cuya equiparación no parece echar luz sobre el funcionamiento de la policía. Este libro hace referencia al trabajo de las fuerzas del orden sólo en el marco de su misión de seguridad pública y se esfuerza por comprender sus interacciones con la población de la periferia de las grandes ciudades. La justificación de esta elección responde a los repetidos disturbios de los que se plagó la vida de los barrios populares en los últimos treinta años. Una y otra vez, estos motines estallan tras el deceso de adolescentes o de adultos jóvenes –siempre hombres, siempre de sectores sociales modestos, siempre de origen inmigrante no europeo que viven en complejos de viviendas sociales– durante interacciones con la policía, ya se trate de homicidios o de accidentes. Por lo demás, el recorte temporal de la investigación que realicé corresponde al período que se extiende entre las revueltas de octubre de 2005, luego de la muerte de dos adolescentes refugiados en una subestación eléctrica para escapar de los policías que los perseguían en Clichy-sous-Bois, y las de noviembre de 2007, tras la muerte de dos jóvenes en motocicleta atropellados por un patrullero en Villiers-le-Bel (en el primer caso, los incidentes se propagaron al resto del país y terminaron en la proclamación del estado de emergencia, mientras que en el segundo, fueron contenidos de inmediato por una masiva intervención de las fuerzas el orden). No obstante, mi investigación no trata sobre los desórdenes urbanos –aun cuando relato varias escenas que tienen lugar en ese contexto–, sino, por el contrario, sobre lo que sucede cuando no hay ningún muerto, ni vehículo incendiado, ni edificio destruido. En resumen, se trata de aprehender lo cotidiano de la vida de las periferias urbanas.


    Con este fin realicé un trabajo etnográfico. Para los lectores, el término puede evocar sociedades lejanas y, probablemente, culturas tradicionales, y aprendí a evitarlo en la presentación de mi trabajo frente a audiencias de no especialistas, en especial cuando se trataba de la propia policía, por sus connotaciones exóticas. Por lo tanto, corresponde aquí dar alguna explicación al respecto. La etnografía consiste en introducirse en la experiencia de hombres y mujeres en un contexto determinado y comunicarla: su forma de aprehender el mundo, de pensar su lugar en la sociedad y su relación con los otros, de justificar sus creencias y sus acciones. Es un intento por atravesar el espejo, por decirlo en cierto modo, y explorar otro universo, que a menudo comienza siendo ajeno pero que poco a poco se vuelve más familiar. En otras palabras, no se trata de producir alteridad, como puede suponer la imagen estereotipada del antropólogo a la que los propios antropólogos no son del todo reacios, sino, por el contrario, de producir cercanía, de descubrir que quienes parecían tan diferentes, irracionales o incomprensibles se asemejan a nosotros más de lo que pensábamos, actúan con más coherencia de lo que concebimos, y en todo caso, piensan y se comportan de un modo que puede volverse inteligible para todos. Esto es tan cierto para los nambikwara de Claude Lévi-Strauss y los balineses de Clifford Geertz, como para los policías de Baltimore o París.


    Acabo de definir que la etnografía consiste en introducirse en la experiencia de los otros y comunicarla: ambos verbos son cruciales. Desde un punto de vista genealógico, la etnografía remite al trabajo de campo, como sabemos desde Bronislaw Malinowski. Desde una perspectiva etimológica, se refiere a escribir, como aprendimos con James Clifford y George Marcus. Por un lado, equivale a una inmersión en el seno de un grupo social que permita una observación a largo plazo de su actividad: de hecho, pasé quince meses patrullando complejos de viviendas sociales junto con la policía, sobre todo con brigadas anticriminalidad. Por el otro, implica dar cuenta de lo que uno vio, oyó o entendió: en este caso es una descripción de la policía tanto como una interpretación de su significación. Así y todo, en ninguna de estas dimensiones la etnografía es neutral: ella implica elecciones. En el campo, preferí el estudio del día a día por sobre lo sensacionalista que alimenta las crónicas mediáticas, la indagación acerca de la vida cotidiana de una estación de policía antes que sobre eventos espectaculares que alteran su curso, aun cuando de manera ocasional fuera testigo de lo que pueden llamarse “cuasi revueltas” que presentaban todas las premisas de una posible explosión de violencia. En la escritura, privilegié el relato de acontecimientos antes que el usual análisis sociológico, la descripción de escenas en lugar de discursos abstractos, y preferí insertar mis argumentos teóricos en situaciones empíricas, con la esperanza de que mi trabajo fuera accesible más allá del círculo de los especialistas. Así, puede verse esta etnografía sobre la actividad policial urbana como una aplicación tentativa del arte de la narración a la monotonía de la rutina.


    ¿Pero realmente necesitamos etnografías semejantes? Después de todo, contamos con excelentes informes periodísticos, vívidas autobiografías de expolicías, y destacables ficciones gracias a las novelas policiales, las películas y series de detectives. Además, es innegable que, a su modo, los científicos sociales también participan, a través de sus libros, artículos y conferencias, de la producción de representaciones públicas sobre el trabajo policial que se suman a la abundante literatura y filmografía sobre el tema. Entonces, ¿cuál es la diferencia? Desde luego, decir que los etnógrafos se esfuerzan por retratar la realidad tal cual es puede ser una correcta caracterización de su propio trabajo, pero no es distintivo y resulta engañoso. No es distintivo porque el cronista y el policía se atribuyen lo mismo, como también hacen a veces el novelista y el director de cine. Y es engañoso porque todas las descripciones del mundo social implican el uso de lentes específicos que permiten contemplar ciertas dimensiones más que otras. En lugar de definir los méritos de la etnografía en términos de realismo –aunque creo que es una parte significativa del esfuerzo etnográfico–, tal vez sea más acertado y útil hacerlo en términos de combinación de presencia y distancia. La presencia –estar ahí– supone una temporalidad que es a la vez instantánea (el ahora inmediato, cuando se produce una persecución automovilística o un control de identidad con cacheo) y expandida (la larga duración, que visibiliza las regularidades y las excepciones y, por lo tanto, vuelve perceptibles las discriminaciones): es la repetición al infinito del presente. Con la presencia viene una familiaridad recíproca entre el observador y el observado: de manera progresiva, se desarrolla una forma de confianza mutua que posibilita el acceso a la cotidianidad y al sentido común de los sujetos estudiados. La distancia –dar un paso al costado– es el resultado de una reacción simultánea de desconcierto (la permanente sorpresa frente a un estado de cosas dado) y de extrañamiento (el sentimiento de no pertenecer al grupo), así como también la búsqueda de una perspectiva nítida (dar vida al contexto general). Es una distanciación de lo dado por hecho. Con la distancia, lo que sucede en el trabajo de campo se analiza en relación con la trayectoria de los agentes, su ambiente profesional e institucional, el contexto ideológico y político en el que trabajan, y la configuración histórica y social más amplia. La combinación de presencia y distancia tiene así por consecuencia que la familiaridad nunca esté exenta de alienación: uno comprende la conducta de la policía tanto dentro de las lógicas del insider como desde la perspectiva del outsider.


    Ahora bien, ¿cómo se traduce esta combinación en el análisis de las fuerzas del orden? Contrariamente a la imagen de la incesante actividad que suele asociarse al trabajo policial, incluso entre los propios agentes, siempre deseosos de enfatizar los excitantes momentos vividos frente a sus colegas, lo que suele prevalecer en las rondas que realizan en su circunscripción es el aburrimiento. Lejos de ser esa actividad heroica de arrestar ladrones y bandidos, como muchos imaginaron cuando entraron a ese trabajo, en general hacer cumplir la ley es sinónimo de inacción y tedio. El ritmo de sus expediciones urbanas se parece más a los episodios de The Wire, de los que mis interlocutores jamás escucharon hablar, que a las aventuras de los héroes de la serie The Shield, cuyas fotografías cubren las paredes de su sala común. Como se ha demostrado en numerosos estudios de diversos lugares del mundo, el tiempo efectivo que pasan respondiendo llamadas de la población –intervención reactiva– es muy limitado, lo que obliga a los policías a practicar el patrullaje aleatorio en busca de sospechosos –intervención proactiva–. Tanto más cuanto que en Francia, como en tantos otros países, ha habido una constante disminución del crimen, en especial en sus expresiones más serias y espectaculares, como los homicidios y los asaltos, mientras que el incremento observado de ciertas infracciones corresponde en general a delitos menores, que incluyen robos de celulares, o a incivilidades introducidas en la ley de manera reciente, como merodear en el hall de entrada de un edificio de departamentos. Por lo tanto, cualquier descripción del trabajo policial debería comenzar por la descripción de los días y las noches en que no sucede nada y se dedican a recorrer en auto la ciudad y los complejos de viviendas sociales a la espera de llamadas que rara vez se producen y que a menudo terminan siendo bromas o errores. Durante estas largas horas, sólo encuentran jóvenes de minorías étnicas reunidos en espacios públicos, inmigrantes que regresan a casa del trabajo, o romaníes dirigiéndose a sus campamentos, a quienes someten de forma indiscriminada a controles de identidad y cacheos a menudo agresivos y humillantes, con la esperanza de encontrarles una pequeña piedra de hachís, de identificar a un extranjero indocumentado, de descubrir evidencias de un improbable latrocinio, o como una simple forma de matar el tiempo. En estas tediosas condiciones, hechos menores como la polución sonora causada por una motocicleta o una pelea entre dos adolescentes a menudo se tornan eventos mayores que generan una frenética excitación en los equipos e intervenciones desproporcionadas e inapropiadas por parte de la policía, lo que provoca la indignación de la población local y a veces lleva a disturbios repentinos.


    Al yuxtaponerla con lo que se conoce de otros países, esta imagen preliminar del patrullaje urbano en las ciudades periféricas francesas puede parecer relativamente banal para el lector, y lo es de hecho en muchos aspectos. Estudios realizados en Norteamérica y Europa Occidental durante los últimos cincuenta años demostraron las discrepancias existentes entre el contenido imaginado y la realidad del trabajo policial, y el enfoque discriminatorio sobre barrios desfavorecidos y sus habitantes. Sin embargo, el caso de Francia presenta una diferencia crucial con la mayoría de los países comparables: la policía posee una organización nacional y la seguridad se ha convirtido en un asunto nacional. Ambos elementos están relacionados, aunque su asociación de ninguna forma fue una necesidad lógica.


    Por un lado, desde el Antiguo Régimen la función policial ha sido esencialmente concebida como una prerrogativa del Estado, reforzada por las políticas jacobinas de la Revolución y el centralismo autoritario de Joseph Fouché bajo el Imperio. Los intentos de desarrollar una policía municipal durante los siglos XIX y XX en gran medida fracasaron, aun cuando las iniciativas locales revivieron este proyecto en décadas recientes. Que la actividad policial esté organizada en una escala nacional y que sea una prerrogativa de Estado tiene dos importantes implicancias para las fuerzas del orden. En primer lugar, los policías son reclutados en todo el territorio nacional y, por lo tanto, suelen trabajar en lugares desconocidos para ellos. Aún más crucial para el entendimiento del terreno es el origen social de los reclutas. Cuatro de cada cinco provienen de áreas rurales o ciudades pequeñas, a menudo de familias blancas de clase trabajadora que viven en zonas desindustrializadas. Dado que su carrera se rige por la antigüedad, en su primer trabajo son asignados a los distritos menos deseables, es decir, a ciudades de la periferia, donde trabajarán en medio de una población desfavorecida de origen migratorio. La forma en que les hablan de este público durante su entrenamiento en la academia alimenta sentimientos de extrañamiento y hostilidad que sentirán al descubrir este nuevo ambiente urbano. En segundo lugar, los policías sólo rinden cuentas al Estado, concretamente al Ministerio del Interior. En otras palabras, el compromiso con la población o sus representantes electos no es una prioridad, como sí lo es en los Estados Unidos o en Gran Bretaña, donde la autoridad sobre la policía es local. En Francia, los intendentes, responsables ante su distrito electoral no sólo en términos de seguridad, sino también de las relaciones entre las instituciones y sus públicos, a menudo son vistos por policías y comisarios como adversarios que de manera sistemática toman partido en defensa de los habitantes, en su contra. Por mucho tiempo se dijo que esta organización de las fuerzas del orden garantizaba un trato igualitario a nivel nacional y evitaba la corrupción a nivel local. Pero en las últimas tres décadas, lejos de ser una entidad distante y neutral, el Estado al que rinden cuentas los policías ha sido encabezado en ocasiones sucesivas por ambiciosos ministros del Interior que los utilizaron para ascender en sus carreras políticas. El ideal de imparcialidad se desvaneció de manera progresiva ya que las fuerzas del orden se convirtieron en un instrumento para conquistar el poder.


    Además, se impuso en la agenda política nacional la cuestión de la seguridad, un fenómeno cuyo origen puede rastrearse tres décadas atrás. La victoria histórica de la izquierda en las elecciones generales de 1981, después de veintitrés años de dominación conservadora, provocó la reestructuración del panorama político francés, con un rápido ascenso de la extrema derecha y el debilitamiento de la derecha tradicional. El Frente Nacional basó su éxito en dos cuestiones principales, la inmigración y la seguridad, a menudo mezclándolas al presentar a los inmigrantes, o a sus hijos, como la mayor fuente de inseguridad. La respuesta del partido gaullista fue radicalizar su discurso, adoptando objetivos xenofóbicos traducidos en restricciones inmigratorias y produciendo declaraciones alarmistas sobre una supuesta inseguridad. Dos hombres, ambos ministros del Interior, fueron centrales en este proceso: Charles Pasqua en los años noventa y Nicolas Sarkozy en la década de 2000, el primero mentor político del segundo. Viéndolo en retrospectiva, el triunfo electoral de esta estrategia de rechazo y miedo es innegable, dado que los temas de la inmigración y la inseguridad jugaron un papel decisivo en tres elecciones generales consecutivas que posibilitaron diecisiete años continuos de presidencias conservadoras. Es llamativo que la construcción de la inmigración y la inseguridad como prioridades nacionales –en la última década, la inseguridad, sobre todo– ocurrió en un período en el que Francia estuvo mucho menos sometida que otros países a amenazas objetivas, en particular a las terroristas (que empezaron mucho más tarde, en 2015). Pero ante la ausencia de un enemigo externo, siguió siendo posible identificar un enemigo interno para justificar el pedido de seguridad y relacionarlo con la cuestión inmigratoria. Este discurso legitimó políticas represivas. Se aplicó una creciente limitación legal a los flujos migratorios, se desarrollaron tecnologías de control de fronteras y de comprobación de identidad, y hubo un auge del confinamiento y la deportación de inmigrantes indocumentados. Pero es en el frente de la seguridad donde el gobierno comprometió sus mayores esfuerzos. Las estadísticas criminales y la investigación pública cayeron bajo la autoridad única del ministro del Interior para permitir la manipulación de datos y evitar investigaciones independientes. La policía se benefició con el incremento de recursos humanos y tecnológicos, y se crearon unidades especiales, las brigadas anticriminalidad en particular. El sistema judicial siguió la misma tendencia, ya que los legisladores votaron nuevas leyes que ampliaron la definición de los delitos y garantizaron sanciones más severas, mientras que el Ejecutivo ejerció una creciente presión con la acusación de magistrados por indulgencia culposa. La intención no era implementar estas políticas por doquier y para cualquier caso: sólo afectan a territorios y poblaciones determinadas. Desde un punto de vista geográfico, su blanco principal fueron las ciudades, con sus complejos de viviendas sociales y, en términos sociales, los jóvenes de la clase trabajadora pertenecientes a las minorías étnicas. Las fuerzas del orden fueron una institución clave para regular estos territorios y controlar a estas poblaciones parcialmente abandonadas por el Estado, cuyas políticas contribuyeron en gran medida a la situación de segregación y estigmatización que enfrentaban.


    Si se consideran las dos lógicas recién analizadas –las consecuencias de la organización nacional de la policía y su rendición de cuentas a nivel estatal, así como el uso instrumental de las cuestiones de seguridad e inmigración–, no es difícil comprender que en lugar de hacer cumplir la ley, como ellos describen su actividad, los policías que patrullan los barrios carenciados en realidad hacen cumplir un orden social caracterizado por una inequidad económica creciente y una expansión de la discriminación racial. Pero también resulta más claro que no lo hacen por propia iniciativa –aunque el perfil ideológico de quienes han sido asignados a las unidades especiales consigue que muchos de ellos sean propensos a demostrar un exceso de celo en la represión focalizada–, sino más bien como parte de una misión que el gobierno les asigna. En este punto, la etnografía se muestra irremplazable: primero, para demostrar el desplazamiento de la aplicación de la ley a la imposición del orden, y segundo, para articular las políticas nacionales y las prácticas locales. Sólo la paciente y meticulosa observación de lo que se ha vuelto la norma en el gobierno de estos territorios y de estas poblaciones puede dar cuenta de las manifestaciones concretas de este desplazamiento y de esta articulación en la vida cotidiana de las ciudades periféricas.


    El despliegue de herramientas supuestamente neutrales en la evaluación del trabajo policial –y de un modo más general, en la actividad de todas las instituciones públicas– puede servir como ilustración: se le dio el famoso nombre de la politique du chiffre, la política de números. Al establecer objetivos cuantitativos prácticamente inalcanzables, en particular en términos de arrestos mensuales y tasas de casos resueltos, el gobierno obligó a la policía a desarrollar tácticas adaptativas focalizadas en dos tipos de transgresiones que a veces los policías llaman “variables de ajuste”: delitos relacionados con el uso de drogas y con residencia ilegal, en los que los transgresores son en ambos casos presas fáciles. De hecho, la práctica del control de identidad y cacheo focalizada en los jóvenes (en complejos de viviendas sociales o en centros citadinos) para el primero, y en los inmigrantes (en espacios públicos como estaciones de tren) para el segundo, tiene un alto rendimiento en términos de arrestos. Sin embargo, esta productividad tiene un costo social significativo, a saber, la trivialización de la discriminación racial que, aunque ilegal, es alentada por el gobierno.


    Fue fascinante ver a los policías detener a adolescentes de minorías étnicas en barrios carenciados para cachearlos en busca de hachís, mientras hacían la vista gorda ante los estudiantes blancos de clase alta bajo la clara influencia de drogas en las proximidades de su universidad, así como fue desconcertante verlos seleccionar a individuos entre la muchedumbre que salía del subterráneo según su color de piel y su apariencia física para someterlos a controles de identidad. Ciertos policías expresaban su descontento por lo que consideraban un trabajo sucio que servía a intereses políticos en lugar de servir al bien público. Otros hallaban una obvia satisfacción en una política que aprobaban. De hecho, incluso cuando disentían con esta evaluación cuantitativa y sus consecuencias, los policías lo hacían más por razones prácticas que por razones morales: denunciaban la presión del resultado sobre su actividad antes que la violación de normas legales o deontológicas. Es notable que, en su primera declaración, Manuel Valls, el nuevo ministro del Interior nombrado luego de la elección del presidente socialista François Hollande en mayo de 2012, anunciara el fin de la política de números, una decisión aplaudida por sindicatos policiales, mientras manifestaba su reticencia con respecto a la medida propuesta por organizaciones no gubernamentales, activistas y abogados para regular la práctica de detención y cacheo que, en concreto, consistía en la presentación de una constancia por cada individuo revisado. En otras palabras, ya no se incentivó el acoso de jóvenes e inmigrantes, pero tampoco se concibió ningún mecanismo para prevenirlo.


    Hasta aquí, la historia parece la narración de un momento en la historia francesa: su giro represivo. Y hay una decidida especificidad nacional en las fuerzas del orden: la policía en los Estados Unidos, Gran Bretaña o Brasil tiene organización, reclutamiento, entrenamiento, supervisión, normas profesionales y regulaciones disciplinarias distintas. Sin embargo, como resultado de la convergencia mundial de un modelo dominante de patrullaje urbano y de la red global de las instituciones de orden público, las políticas y las prácticas se han vuelto cada vez más similares a nivel transnacional. La policía francesa contemporánea se parece más a la de los Estados Unidos de hoy en día que a la policía de la Francia de antaño. Es significativo que, en 2011, se produjeran debates y se iniciaran demandas sobre el control por portación de cara de forma simultánea en París y en Nueva York. Las observaciones hechas en un lugar pueden, por lo tanto, ser válidas en otro. Los análisis sobre el poder discrecional de la policía, sobre su justificación del secreto profesional o su representación del público como hostil, en investigaciones sociológicas y políticas norteamericanas realizadas durante los años sesenta y setenta, fueron igual de relevantes para abordar las fuerzas del orden europeas. Del mismo modo, en los avances presentados en este libro, creo que mi discusión sobre discriminación y violencia, y sobre las frecuentes reticencias de los científicos sociales para tratar estas cuestiones, permite que el planteo tenga una pertinencia más amplia; que mi estudio de la economía moral de la actividad policial y los compromisos prácticos de los policías con la ética posee un alcance general, dado que los agentes siempre deben intentar explicar sus actos, en especial cuando difieren de lo que su deontología implica; y que mi propuesta para interpretar el trabajo policial en relación con la situación histórica y sus implicaciones políticas es crucial para entender cómo es la fuerza del orden en un contexto dado. Esta es la paradoja de todo trabajo de campo: lo singular revela lo general; la etnografía se vuelve una antropología. Sólo adentrándose en los detalles de un mundo social específico en un momento particular se puede acceder a procesos y lógicas que tienen un significado más amplio. Entonces, la pregunta por la posible extrapolación de resultados empíricos desde una observación local a una sociedad en general, objetada tan a menudo a la etnografía, está mal articulada, y difícilmente tenga sentido alguno en esta formulación. El problema no es saber si la policía actúa de manera idéntica en todas partes, dentro de un territorio nacional o más allá de las fronteras, sino si el tipo de relación que establece con determinado público, la forma en que los incentivos políticos influyen en sus prácticas, los efectos de varios sistemas de evaluación y sanción de sus conductas, o la justificación que proporcionan de sus comportamientos desviados son generalizables. Si, como sostengo, lo son –con ciertas precauciones metodológicas, por supuesto–, entonces deben extraerse algunas lecciones generales de mi investigación en los barrios desfavorecidos de la periferia francesa.


    La lección más cabal es la siguiente. El mundo contemporáneo es cada vez más desigual tanto al comparar los países entre sí como cuando se consideran diferentes sectores dentro de cada país. Las disparidades internacionales tienden a estimular los flujos migratorios hacia naciones más ricas, mientras las disparidades sociales tienden a marginalizar a quienes ya pertenecen a grupos estigmatizados por razones raciales y étnicas: ambas dinámicas convergen, a veces de una generación a la siguiente, con la trágica desilusión de padres inmigrantes que sacrificaron todo por sus hijos, a quienes ahora ven engrosar las filas de los desempleados y estigmatizados de las ciudades. En décadas recientes, la concentración de poblaciones empobrecidas y discriminadas, ya sea en zonas marginales de las ciudades (inner-city), como en los Estados Unidos, o en barrios periféricos (banlieues), como en Francia, han generado preocupación en el público, a menudo avivada por la derecha y rara vez canalizada por la izquierda. Como las inequidades se profundizaron, la respuesta política fue el despliegue de lo que suele describirse como un Estado punitivo esencialmente consagrado a las áreas segregadas y carenciadas, aun cuando no tienen las tasas de criminalidad más altas, y a los grupos étnicos y raciales minoritarios, que componen la empobrecida clase obrera: la policía se ha vuelto más dura y más gente es arrestada por delitos menores; la legislación fue revisada para imponer sentencias más pesadas, obligando a los magistrados a una mayor severidad, lo que resulta en encarcelamientos masivos. Quizá sería un funcionalismo simplista aseverar que la represión ejercida sobre los sectores más vulnerables de la sociedad sólo sirve para eludir la cuestión de la desigualdad creciente: en vez de hablar de justicia social, hablaríamos de orden social. Sin embargo, es innegable –el caso francés es paradigmático en este sentido– que hay dividendos políticos, tanto para gobiernos de derecha como de izquierda, no sólo por la represión, sino también por su publicitación e incluso su espectacularización, a través de la mediatización de impresionantes intervenciones policiales para arrestar a algunos sospechosos en un complejo de viviendas sociales, deportar inmigrantes indocumentados o expulsar romaníes de un campamento ilegal. Así, los gobiernos están dispuestos a pagar un alto precio ético por estos beneficios simbólicos, y delegan por lo tanto a la policía algo más que el monopolio legítimo de la violencia detentado por el Estado: el poder para ejercer poder de maneras ilícitas, para desplegar prácticas ilegales que nunca serían consideradas en otros contextos, para llevar adelante acciones que la moralidad más elemental haría inconcebibles en otros territorios y otras poblaciones, es decir, en palabras de Walter Benjamin, el poder de hacer de la excepción la regla en estos espacios. La reacción del gobierno francés ante los ataques del 13 de noviembre de 2015 en París muestra que esta tendencia atraviesa las divisiones partidarias y es más que nunca un desafío para la democracia en las sociedades contemporáneas.


    ¿Por qué, entonces, es tan importante disponer de etnografías de la actividad policial en las ciudades? La respuesta a esta pregunta ahora es más clara. No alcanza con decir que la etnografía provee una especie de inmersión en el mundo de las fuerzas del orden ya que nos permite entender qué sucede cuando la policía está en el terreno. Quizá sea más importante el hecho de que produce una visión de un mundo que se volvió invisible o al menos opaco para la mayoría de nosotros. Esto es lo que percibí en las numerosas respuestas que recibí de mis lectores, ya fueran periodistas especializados en cuestiones urbanas y sociales, quienes me contaron que sólo entonces fueron conscientes de una realidad que desconocían dada su usual confianza en fuentes oficiales, o jóvenes de las ciudades periféricas, que me confesaron cuánto significaba para ellos este libro por la credibilidad que dio a su versión de los hechos, en la que ni los medios ni los magistrados alguna vez creyeron. En ese sentido, al revelar lo que en general se oculta –o simplemente se ignora–, el etnógrafo restablece a los ciudadanos su responsabilidad de conocer lo que sucede y de participar de la esfera pública, y reinstituye a los individuos y a los grupos afectados por estas políticas el derecho a que su experiencia sea reconocida y su voz escuchada.


    


    Didier Fassin


    Princeton, 18 de noviembre de 2015


    


    
      [*] Este texto es una versión modificada de los prefacios publicados en las traducciones inglesa (Enforcing Power, Polity Press) e italiana (La forza dell’ordine, La Linea) de esta obra.

    

  


  
    Prólogo


    Interpelación[*]


    La interpelación casi nunca se equivoca de hombre.


    Louis Althusser, “Los aparatos ideológicos del Estado”, 2008


    


    Aunque seamos inocentes, nuestros padres nos dicen: “¿Por qué te atraparon si no hiciste nada?”.


    Un amigo de los dos muchachos electrocutados en Clichy-sous-Bois, 2005


    Es el 31 de diciembre de 2006, 19:00 hs. En una gran aglomeración urbana de los suburbios parisinos, tres adolescentes vestidos con elegancia esperan el ómnibus bajo la lluvia en una parada lindera a un pequeño complejo de viviendas sociales. Piensan pasar Año Nuevo con unos amigos en la ciudad vecina. Los dos mayores tienen 16 años. Se conocen hace mucho. El tercero tiene 13. Es el primo de uno de los mayores. Vino a pasar las fiestas en lo de su tío. Los tres adolescentes se encuentran bajo el techo de la parada desde hace unos instantes, cuando ven a un grupo de cinco jóvenes que corren, entran de un salto en un auto y aceleran. En ese momento aparece un patrullero de la Compañía Republicana de Seguridad (CRS) que circula por el barrio. Es evidente que los policías no advirtieron nada del ajetreo de un momento antes. Al pasar, miran con insistencia a los adolescentes en la parada y continúan su ronda a baja velocidad. Minutos más tarde, un vehículo policial llega a toda máquina y se detiene ruidosamente frente a los tres muchachos que aún esperan el medio de transporte que les permitirá encontrarse con sus amigos en la fiesta. Tres agentes de uniforme bajan del auto, saludan con frialdad a los adolescentes, les piden los documentos, los cachean sin miramientos y les preguntan qué hacen ahí. Satisfechos en apariencia con las respuestas obtenidas, vuelven al patrullero para intercambiar información por radio con la comisaría.


    Hasta ese momento, los adolescentes todavía piensan que sólo se ha tratado de un simple control de identidad. Los dos primos son de origen mauritano, el otro nació en Ecuador, los tres viven en los suburbios; saben por experiencia propia que, para ellos, estar fuera de casa con frecuencia significa exponerse a verificaciones similares que siguen la misma secuencia humillante: apoyar las manos en la puerta del patrullero, vaciar sus bolsillos sobre el capó, ser palpados con las piernas abiertas; un ritual casi siempre ejecutado en público, delante de los vecinos que más tarde comentarán la escena. Ya han sufrido varios de esos controles en diversos horarios y diferentes lugares cuando esperaban a un amigo o caminaban por la calle. Si bien sienten lo vejatorio de la situación, no están particularmente inquietos. No tienen nada que ocultar y, además, ¿no mostraron acaso su buena voluntad al dejarse cachear sin protestar? Es que ignoran que los policías acaban de pedir refuerzos.


    Otro auto, esta vez de civil ya que se trata de la Brigada Anticriminalidad (BAC), llega casi de inmediato al lugar de los hechos seguido por dos vehículos de la CRS, entre ellos aquel que había pasado patrullando. Uno de los miembros del primer grupo policial se jacta de ese fuerte apoyo de la CRS, a la que se le ha asignado aquella aglomeración considerada sensible en esa noche de Año Nuevo, propicia desde hace algunos años a los incendios de vehículos. Cinco policías, entre ellos dos de civil, rodean ahora a los adolescentes. Cerca hay un agente de la CRS equipado con una Flash-Ball (arma con balas de goma considerada “subletal”); los otros permanecen en sus autos. El clima se pone tenso. Cachean por segunda vez a los tres muchachos y les preguntan qué hacen en esa parada de ómnibus. Los agentes de policía que los controlaron antes no demuestran asombro por el hecho de que no hayan intentado huir, a pesar de que se acercaron de manera ostensible. Los CRS que momentos antes pasaron frente a ellos no parecen querer comunicar a sus colegas que los han visto esperar tranquilamente en la parada. Sin embargo, los adolescentes, cuando reconocen a los agentes que los observaron antes en la oscuridad, se tranquilizan al pensar que hablarán en su favor ante sus colegas. Pronto se desengañan. “Se vienen con nosotros”, ordena secamente uno de los policías.


    Ateridos de frío bajo la lluvia, los adolescentes no ofrecen la menor resistencia. Pese a todo, les ponen las esposas con las manos a la espalda. El agente que las ajusta a las muñecas del más joven constata, divertido: “Las puse al revés”. El niño, que no se atreve a quejarse, en efecto tiene los brazos y el cuerpo torcidos en una posición dolorosa. Así permanece durante el trayecto a la comisaría. Durante toda esa penosa prueba, los tres muchachos se mantienen en silencio, se limitan a responder que no hicieron nada y que sólo esperaban el ómnibus. En torno de ellos se congregan en la noche habitantes del barrio, que, sin embargo, se quedan a una distancia razonable. Padres del vecindario se asombran al reconocer a compañeros de sus propios hijos esposados como criminales. Al ver ese impresionante despliegue de la fuerza pública y ese recurso inesperado a la coacción física, imaginan que se trata de un asunto serio.


    Durante el traslado, separan al más joven de los otros. Luego de un momento de silencio, en el vehículo donde se encuentran los dos mayores un policía los interroga: “–¿Ustedes saben por qué están aquí? –No, señor. –No finjan, sabemos que fueron ustedes. –Pero no hicimos nada, señor”. Ante lo que considera una negativa a cooperar, el agente pasa a la intimidación: “De todas formas, sabemos que fueron ustedes. Así que va a suceder lo siguiente. Quedarán detenidos durante veinticuatro horas. ¿Quieren conocer sus derechos? Pueden pedir un abogado o un médico. Y como son menores, vamos a llamar a sus padres”. Poco más tarde el teléfono suena en el bolsillo de uno de los más grandes, quien reconoce el tono de llamada: “Es mi papá el que llama, señor”. “Podrías responderle, ¿no?”, ironiza el policía mientras mira al adolescente esposado e impotente. En cada curva el agente sentado en la parte de atrás del auto entre los dos muchachos finge protegerse aplastando con todo su peso a uno o a otro contra la puerta. La llegada de los vehículos a la comisaría es espectacular, con luces giratorias y sonido de sirenas en las calles casi desiertas.


    En la jefatura de policía prosiguen los interrogatorios, esta vez más bruscos y de forma individual. Los insultan, les gritan que saquen las manos de los bolsillos. Un policía pasa cerca de ellos mientras los registran y deja escapar una alusión despectiva al color de la piel de los jóvenes. Su colega, más joven, lanza una mirada molesta hacia ellos y le responde, riendo: “Pero no, si son buenos chicos”. Además, intenta tranquilizar a los adolescentes diciéndoles que, si no hicieron nada, podrán salir. No obstante, los adultos presentes parecen convencidos de su culpabilidad. Intentan quebrar a uno de los más grandes, al que se han llevado aparte: “–Tu primo acaba de confesar. Más vale que reconozcas lo que hicieron. –No es posible, señor. No pudo haber confesado. Nosotros no hicimos nada”. Entre ambos interrogatorios, los tres adolescentes, despojados de sus billeteras, relojes y objetos personales, son conducidos a una pequeña sala delimitada por grandes paneles de plexiglás a la que se le ha dado el nombre de “pecera”. Allí se mantiene a los sospechosos a la espera de una decisión sobre su destino, que puede ser liberarlos o detenerlos. La habitación no dispone de asientos y, bajo la mirada burlona de los policías, sus ocupantes esperan de pie, envueltos en el olor fétido de la orina de quienes los precedieron y no pudieron acceder a tiempo a los baños. El encierro, la inquietud, la presencia de otros sospechosos más o menos nerviosos, los comentarios sarcásticos de los policías que pasan por la sala adyacente contribuyen por otro lado a una tensión psicológica que se cree susceptible de favorecer las confesiones.


    Luego de un largo rato, los adolescentes son conducidos a un pasillo donde se los coloca enfrente de un vidrio polarizado. Una persona –la víctima del delito del que se los acusa– se encuentra del otro lado. Ella debe identificar a quienes admite haber divisado de lejos, de noche, bajo la lluvia, huyendo tras cometer el delito. Sin comprender qué se espera de ellos, los tres muchachos giran de frente y de perfil ante cada orden gritada por un policía. Más tarde sabrán que la persona afirmó reconocer a los dos primos, a quienes describió como “negros vestidos con colores oscuros”. Pero, hay algo desconcertante y que resultará decisivo: el tercer joven lleva un abrigo con capucha, fácil de reconocer por sus rayas blancas y azules, mientras que la declaración de la demandante evocaba un atuendo similar, pero de color gris liso. En esas condiciones, se hace difícil establecer la culpabilidad de los adolescentes, por lo menos en la medida en que sigan afirmando que estaban los tres juntos. Aquel que no se corresponde con la imagen construida por la víctima del delito es llevado a otra habitación y, una vez más, interrogado por cuatro policías. Uno de ellos le da un ultimátum: “–Sabemos que tus amigos hicieron una estupidez. La víctima los reconoció. Así que una de dos: o nos dices que no estabas con ellos y te liberamos, o nos dices que te quedaste todo el tiempo con ellos y entonces te encerramos. –Pero si yo me quedé todo el tiempo con ellos, señor. –O sea que eres culpable; vamos a encerrarte con tus amiguitos”. Durante quince minutos intentan inducirlo a que deje de lado la solidaridad con sus compañeros. Aunque teme las consecuencias de su empecinamiento en decir la verdad, el muchacho no cede ante la presión. Por fin, es llevado de nuevo a la “pecera” junto a los otros dos. Aún no saben de qué se los culpa, pero siguen convencidos de que quedarán detenidos.


    Sin embargo, así como el testimonio de la demandante, los datos del Sistema de Tratamiento de Infracciones Constatadas (STIC) en el que se registra la información sobre las personas que tuvieron un encuentro con las fuerzas del orden –incluso como sospechosos inocentes o como simples víctimas– no aportan ningún elemento que respalde las sospechas en contra de los tres muchachos: para los servicios policiales son desconocidos. Por lo tanto, el jefe de turno decide llamar a los padres de los dos más grandes para anunciarles que sus hijos se encuentran retenidos en la central de policía y que deben ir a buscarlos. No se les da ninguna explicación sobre las razones del arresto. Cuando los padres, inquietos, se presentan en la comisaría, el jefe de turno los recibe y les dice que un vehículo ha sido dañado (con rayones en la puerta) por un grupo de adolescentes cerca del lugar donde los tres muchachos esperaban el ómnibus y que la descripción física y la vestimenta de los culpables parecía acusarlos. Aunque reconoce que en esa época del año y a esas horas la mayoría de los jóvenes visten abrigos con capucha de color oscuro, cosa que lo vuelve un criterio poco excluyente, termina, amenazador, dirigiéndose a los adolescentes que ahora liberan y apuntando al muchacho vestido con rayas: “Tuvieron suerte de que este no estaba vestido de gris”, como si, más que tratarse de un error de sus colegas, fuera el joven quien hubiese conseguido jugar una mala pasada a la policía. Es evidente que aún sospecha de ellos y sólo lamenta no haber podido establecer su culpabilidad. Ni él ni sus colegas pronuncian una palabra de disculpa por la afrenta cometida y los disgustos ocasionados.


    Es casi medianoche. Los adolescentes acaban de pasar más de cuatro horas en la comisaría bajo la amenaza de quedar detenidos. Para ellos, la fiesta de Año Nuevo terminó. Pero más que la decepción por la noche malograda, sienten la injusticia de la que acaban de ser víctimas y lo indigno de la situación en la que se encontraron: el arresto frente a otros padres del vecindario, las esposas, las intimidaciones, las burlas, los insultos, las demostraciones de racismo, todos abusos que –ahora toman conciencia– sufrieron por vivir donde viven y ser lo que son. Si no los hubiesen encontrado en las cercanías de un barrio popular y de no haber sido de claro origen extranjero, no se habrían convertido en esos “sospechosos de siempre” de la delincuencia ordinaria y no habrían debido soportar esas humillaciones.


    La escena que acabo de relatar se parece a muchas otras que presencié durante la investigación sobre la policía que llevé a cabo en los suburbios de París entre los meses de mayo de 2005 y junio de 2007. Al salir por lo general de tarde y de noche, la mayoría de las veces con los grupos policiales de la BAC, fui testigo de numerosos arrestos en circunstancias parecidas que dieron lugar a prácticas similares. El episodio narrado concentra, de manera a la vez ejemplar y trivial, muchos ingredientes de las intervenciones policiales en los barrios populares: ineficacia en la represión de la delincuencia (el patrullero de la CRS pasa al lado del auto de los jóvenes que se escapan sin que los agentes a bordo les presten atención, ni siquiera con posterioridad), compensada por la identificación de autores improbables (en efecto, el arresto significa un “acto” administrativamente contabilizado para el equipo policial que lo realizó e incluso podría haberse transformado en un hecho que se les habría reconocido como “elucidado” si no hubiese existido esa discordancia sobre la vestimenta); carácter desproporcionado de los medios empleados (cuatro vehículos, es decir, unos quince policías, con exhibición de la Flash-Ball, en principio reservada al control de los disturbios o situaciones que implican un peligro) respecto de una situación anodina (tres adolescentes asustados, entre los cuales el más pequeño no supera los 13 años, que no manifiestan ninguna intención de desobedecer); recurso a prácticas vejatorias (esposarlos delante del vecindario) y a métodos de intimidación (amenaza de detención).


    En resumen, una escena común en la vida de los suburbios populares, que además termina bien, con la liberación de los tres muchachos, que no son inculpados. Se está en un orden normal de cosas. Para la policía, a fin de cuentas, es apenas una verificación de identidad y un interrogatorio dentro de las reglas, ambos justificados por una sospecha razonable de participación en un acto delictivo. Para los adolescentes, no es más que una interacción con las fuerzas del orden, más traumática que las anteriores, es cierto, pero saben que no es la primera y adivinan que tampoco será la última. En cuanto a mí, sólo sería una observación más en mi cuaderno de campo, si uno de los tres muchachos no fuera mi hijo.


    *


    En un célebre texto consagrado a la ideología, Louis Althusser propone el singular concepto de interpelación.[1] A partir del sentido habitual del término como “apóstrofe” y no en su acepción jurídica de “arresto” (pues interpellation tiene ambos sentidos en francés), imagina la siguiente escena. En la calle, un policía llama a un individuo: “Eh, usted, oiga”. El individuo se da vuelta: “Por esta simple torsión de ciento ochenta grados se convierte en sujeto”. En efecto, su gesto muestra que se reconoció en aquel llamado, ya sea porque se cree más o menos culpable de algo, o incluso porque se siente aludido sin razón. Ha comprendido que “es a él a quien se interpelaba”; dicho de otro modo, aceptó los términos de la interpelación que en efecto estaba dirigida a él. Este “pequeño teatro teórico” proporciona, de manera alegórica, lo que podría llamarse la forma elemental del trabajo ideológico, que paradójicamente consiste en obligar a los individuos a que se sometan en forma libre a la ley y, por lo tanto, que se vuelvan sujetos: así, la libertad no excluye la sujeción, sino que refuerza su legitimidad. Al ampliar esta proposición, se puede considerar que, por la manera en que trata a sus ciudadanos, el Estado “transforma a los individuos en sujetos”, quienes se reconocen en la condición especial que se les atribuye. Sin embargo, en un espacio democrático ese proceso no es unívoco. La interpelación es un fenómeno complejo y ambivalente que se puede aprehender con mayor agudeza si se siguen los análisis de Michel Foucault sobre el poder.[2] Por un lado, ella procede por “sujeción” (nos sometemos a una dominación, en este caso, de las fuerzas del orden), pero, por el otro, hace referencia a una “subjetivación” (nos construimos a través de esta identificación, basándonos aquí en la posición social que se nos ha asignado). El sujeto político es, entonces, el producto de esta relación dialéctica de sujeción y subjetivación por medio de la cual vemos que se nos atribuye un lugar en el que podemos reconocernos o que podemos rechazar.


    Volvamos a nuestra escena inicial. Jugando con los dos sentidos de la palabra, la interpelación de los tres adolescentes puede entenderse en un doble nivel de lectura. Por un lado, en el sentido legal, es el gesto por el cual son controlados, arrestados, llevados al puesto de policía y finalmente liberados sin mayores formalidades. Por el otro, en el sentido político, es la acción por medio de la cual se descubren a merced del poder discrecional de la policía –ya que comprenden que no basta con ser inocentes para no ser considerados culpables– y, sobre todo, a través de la cual toman conciencia de que lo que les ocurre no está vinculado a lo que hicieron, sino a lo que representan. En la mirada de los otros, descubren quiénes son (“jóvenes del suburbio” a quienes puede tratarse de ese modo precisamente porque se los ha constituido como tales, en cuanto a lo social pero también a lo racial). Así, este arresto resulta un momento decisivo en la experiencia de estos tres muchachos, muy diferente a la de los adolescentes de su edad que viven en barrios menos estigmatizados y que no portan en sus cuerpos las “marcas” de su origen. Podría decirse, por supuesto, que esta experiencia no hace más que confirmar algo que ya sabían, porque otras instituciones –en principio, la escuela– ya se lo habían enseñado, porque otros padres y mayores se habían encargado de advertírselo y, por último, porque, pese a su corta edad, ya habían vivido reiterados controles de identidad que ellos comprendían a la perfección que no se decidían al azar, sino en función de lo que eran a los ojos de los policías. No obstante, lo que vivieron esa noche de Año Nuevo fue más allá de lo que conocían. La brutalidad del arresto, la dureza del lenguaje con que les hablaron, la ausencia de justificación del recurso a la coacción física, la impotencia que sintieron ante la omnipotencia de la fuerza pública constituyen una forma de aprendizaje acelerado no sólo sobre cierto orden social en el que acaba de asignárseles un lugar, sino también sobre su condición particular de sujetos, una que no deja otra opción más que aceptarla.


    Aprendizaje que va más allá de una simple toma de conciencia. Es “una experiencia vital”, en el sentido pleno que John Dewey da a esta expresión en oposición al “flujo” cotidiano de experiencias;[3] uno de esos momentos que no es necesariamente importante en sí mismo, pero que se vuelve particular por lo que significa para la persona que lo vive. En síntesis, un acontecimiento que emerge del curso ordinario de la vida y cobra sentido a posteriori. Esta experiencia no es, por cierto, exclusivamente intelectual. Se inscribe en los cuerpos de los adolescentes de dos maneras distintas y complementarias. Por un lado, los jóvenes comprenden lo que encarnan ante los ojos de la sociedad (“Miren lo que son”, se les dice). Por otro, incorporan esta representación que se les da de ellos mismos (“¡Conviértanse en lo que son!”, les ordenan). Esta puesta en juego del cuerpo –encarnación e incorporación– escapa en parte a la conciencia. Se la siente más de lo que se la analiza. Se traduce en las emociones, y en primer lugar en ese miedo que, ante los policías, dicen experimentar las personas que no sólo han tenido que vérselas con ellos, sino también que saben por experiencia que están particularmente expuestas, habida cuenta de lo que representan, a encontrarse una vez más sometidas a procedimientos penosos y comentarios hirientes que no saben hasta dónde pueden llegar. En lo profundo, esta experiencia humillante e injusta a menudo comporta un sentimiento de vergüenza y a veces de culpabilidad tanto más irreprimible cuanto que no se apoya en ninguna realidad objetiva: uno se siente avergonzado por una violencia que sufre, y culpable por una falta que no ha cometido.


    En la entrevista que me concedió algunas semanas después del comienzo de las revueltas del otoño de 2005, el comisario responsable de la circunscripción de la policía en la que realizaba mi investigación me confiaba, divertido, su asombro ante la actitud de esos adolescentes de los “barrios populares” que, según me decía, cuando ven llegar un patrullero sistemáticamente comienzan a correr. “En realidad, corren, pero ni saben por qué. Muchas veces el personal me cuenta que, cuando llegan a algún lugar, ven a los jóvenes que huyen. Los capturan y los llevan al puesto de policía. Descubren luego que no hicieron nada en absoluto. Y les dicen: ‘¿Pero por qué corriste?’. Ni idea: debe de ser un reflejo pavloviano”. Me contuve de decirle que su descripción de controles y retenciones me parecía muy atenuada respecto de lo que había podido ver, pero no pude abstenerme de sugerirle que el hecho de que los policías se pusieran a perseguirlos al verlos correr tal vez correspondía al mismo tipo de reflejo. No estoy seguro de que haya advertido la ironía contenida en mi comentario, pero su observación me pareció esclarecedora. Más que de reflejo, por mi parte hablaré de memoria incorporada:[4] incluso antes de tener tiempo para reflexionar, el cuerpo recuerda. La experiencia pasada de las interacciones con la policía es lo que se manifiesta en estas corridas desenfrenadas, cuyo componente lúdico a veces no debe ocultar su fondo real de incontrolable espanto. En síntesis, una suerte de inmunidad que, al contrario de la que produciría una vacuna, permite reconocer el peligro al que ya se ha estado expuesto, pero que no protege de él.


    La muerte de los dos adolescentes de Clichy-sous-Bois, cuyo anuncio desencadenó las revueltas del otoño de 2005, trae a la mente de una forma trágica la fuerza irreprimible de ese recuerdo y de lo que permite anticipar.[5] Se sabe que un pequeño grupo de jóvenes volvía de un partido de fútbol cuando escucharon sirenas de un vehículo de la policía; vieron que otros jóvenes de su barrio huían y divisaron a un agente de civil con una Flash-Ball en mano. Presos del pánico, salieron corriendo y tres de ellos se refugiaron en una subestación eléctrica en la que Bouna Traoré, de 15 años, y Zyed Benna, de 17, murieron electrocutados, mientras que Muhittin Altun, también de 17, sobrevivió a las graves quemaduras. Contrariamente a lo que el Ministerio del Interior anunció de inmediato, los tres muchachos en realidad no tenían nada que ocultar, pero tal como los jóvenes de los que me hablaba el comisario, huyeron enloquecidos ante la perspectiva de un arresto y de un interrogatorio, que quizá hubieran tenido un final menos feliz que en el caso que relaté al comienzo, ya que se trata de una ciudad donde las relaciones entre los jóvenes y la policía son mucho más tensas.


    La expresión “muertos por nada”, que se convertiría en el leitmotiv de las manifestaciones en memoria de los dos jóvenes, subraya la situación extrema en la que pueden verse acorralados los adolescentes, instruidos por contactos anteriores con las fuerzas del orden y aterrorizados por las posibles consecuencias de un arresto, ya sea que se trate, según la ocasión, de una detención en la comisaría o de un castigo infligido por sus padres (para explicar la huida, los abogados dijeron más tarde que no tenían los documentos consigo, pero se vio en mi relato que incluso en posesión de papeles en regla no podían estar seguros de evitar ser llevados y retenidos por la policía, sobre todo en un contexto en que esta buscaba jóvenes sospechados de irrumpir en una obra en construcción). Entonces, si bien no fueron interpelados en el sentido legal, los tres jóvenes sin duda lo fueron en el sentido político que mencioné: comprendieron que la policía podía tomárselas con ellos; al oír las sirenas y ver la Flash-Ball, se “reconocieron”, comenzaron a correr y fueron a esconderse. Aun siendo inocentes, se comportaron como culpables, por pensar que, si los atrapaban, de todas maneras los tratarían como si lo fueran. Por lo demás, al acusarlos al día siguiente de un robo que ya se sabía que no habían cometido, el ministro del Interior confirmó que ellos habían estado en lo correcto al temer que las cosas no resultaran bien si los llevaban a la comisaría. Lamentablemente, fue un desenlace mucho más dramático el que los esperaba al final de la corrida.


    Por supuesto, nada parecido sucedió en el episodio que relaté. Además, se habrá observado que, más novatos tal vez en esos vínculos peligrosos con las fuerzas del orden, los tres adolescentes no se movieron cuando el patrullero de la CRS pasó cerca de la parada de ómnibus, cuando el auto de la policía se detuvo con brusquedad enfrente de ellos y cuando vieron llegar tres vehículos más: confiados en sus derechos, pensaron que se trataba de un simple control de identidad (a sus 16 años, mi hijo había sido objeto de ese tipo de controles muchas más veces que su padre durante toda su vida). Es probable que la próxima vez los tres adolescentes se sientan menos confiados. Sin duda, de este modo comenzaba a dar frutos el arresto, al constituirlos en sujetos dóciles frente a las fuerzas del orden. Por mi parte, debo confesar que había tomado la delantera hacía tiempo. Al momento de producirse los hechos, hacía ya un año y medio que había comenzado mi investigación sobre la policía. Advertido por mis observaciones, había considerado correcto comenzar con mi hijo y su amigo una educación cívica un poco particular al explicarles –no sin una profunda vergüenza– que en la Francia actual su color de piel los exponía a frecuentes controles de identidad y que, si llegaban a enfrentarse a esa situación, debían permanecer irreprochablemente impasibles, sin importar la forma en que los policías los trataran. Por cierto, no demostraba con eso ninguna originalidad: más tarde supe que, en efecto, los padres del barrio vecino decían las mismas cosas a sus hijos. Tener que enseñarles a nuestros hijos lo trivial de la discriminación y la docilidad ante la injusticia lleva un cuestionamiento serio sobre lo que significa, en una democracia, tal concesión obligada al Estado de derecho.


    *


    Al darle un cariz personal a este prólogo, no quise ofrecer un simple “testimonio”. Periodistas y sociólogos ya aportaron muchos. Trabajadores sociales y educadores populares propusieron otros. Algunos incluso se publicaron, como por ejemplo la emotiva nota de opinión escrita por Alain Badiou durante las revueltas del otoño de 2005.[6] Volviendo al episodio que las desencadenó, es decir, el miedo a la policía y la huida mortal que le había seguido, recordaba: “De todas las quejas mencionadas por los jóvenes contestatarios del pueblo de este país, esta omnipresencia del control y del arresto en su vida cotidiana, este hostigamiento sin tregua, es la más constante, la más compartida. ¿Nos damos cuenta en realidad de lo que esa queja significa?”. Para intentar volverla comprensible, el filósofo había elegido contar la experiencia de su “hijo adoptivo de 16 años, que es negro”, precisaba. En el transcurso de los dieciocho meses anteriores, los controles de identidad por los que había pasado habían sido tan numerosos que ya ni era posible llevar la cuenta; en cuanto a los arrestos, había sufrido seis, y relataba el último con lujo de detalles: las esposas y las amenazas, los insultos y la brutalidad, esa “dosis de humillación y de violencia” que constituye lo usual del control policial. Por fin, al no encontrar nada contra el adolescente, fue liberado, y su padre, que fue a buscarlo a la comisaría, recibió las disculpas de los policías. “Imagino que los de los ‘suburbios populares’ no tienen siquiera derecho a tales disculpas”, observaba con lucidez el autor de la nota: para los policías con los que yo trabajaba, esa posibilidad era, en efecto, inimaginable, cualquiera fuese el error cometido o los maltratos infligidos. Edificante relato, cuya publicación tuvo un efecto de revelación y de acusación. Por un lado, muestra en la pluma de un universitario que nunca olvida enumerar sus títulos y cualidades aquello que no pueden decir quienes no tienen acceso a los medios o que, aunque lo tuvieran, seguirían siendo sospechosos para muchos: esos jóvenes a los que la policía controla o arresta ¿en verdad no son culpables de nada?, se preguntan. Por otro lado, hace una denuncia en términos virulentos al comparar a los policías con “perros a los que se suelta contra los hijos de obreros o las personas de origen extranjero”, prácticas que considera inicuas y peligrosas; sin embargo, podemos preguntarnos si al hacer esto Badiou logra convencer a los lectores, más allá del círculo de los convencidos. En efecto, su testimonio muestra tanto como emociona, pero no nos aclara la cuestión.


    Mi propósito aquí es diferente. No busco tanto establecer la veracidad del hostigamiento hacia ciertos jóvenes que ejerce la policía, como reflexionar sobre la verdad que revela para nuestra sociedad. Me intereso menos por la exasperación que legítimamente puede provocar el relato de un arresto que por la inteligibilidad que puede restituírsele. Precisemos. La verdad que intento aprehender es la precariedad particular de la historia misma de esos tres adolescentes: es el riesgo de que su realidad se nos escape. Se puede vivir de hecho toda la vida en un suburbio popular y nunca toparse con situaciones similares. También se puede vivir toda la vida en el suburbio y encontrarse expuesto a ellas de forma cotidiana. Nuestra sociedad está tan dividida y nuestro territorio tan segregado que es posible ignorar porciones enteras de él, aun frecuentando a aquellas y aquellos que se encuentran la mayoría de las veces condenados a vivir ahí. Para una parte importante de la juventud de nuestro país, la experiencia más habitual de la violencia y la injusticia está vinculada a interacciones con las fuerzas del orden de las que la mayoría de los ciudadanos no tiene idea o, si las descubre, se les hace creer que es la condición para mantener la paz civil. Por lo tanto, es desde esta perspectiva que me pareció necesario orientar mi investigación. En cuanto a la inteligibilidad que invoco, de algún modo supone atravesar un umbral: la denuncia puede ser legítima y necesaria, pero no alcanza. Más que sentar en el banquillo a los policías, me pareció necesario investigar su actividad en los suburbios populares. Si bien en Francia hoy en día se dispone de estudios notables sobre la profesión, organización, cultura y a partir de ahora también sobre la historia de los policías, aún hay pocos que hablen de las modalidades de sus intervenciones en los barrios populares sobre la base de la observación de sus prácticas. Al compartir el día a día en una comisaría y en el seno de una BAC, me esforcé por aprehender las lógicas y las tensiones de la acción de los policías, a la vez que intenté resituar esa acción en los procesos de transformación de nuestras sociedades. De este modo, espero hacer un poco más comprensible cómo y por qué la policía llega a ser lo que es. Tal vez esta verdad y esta inteligibilidad provoquen en los lectores y más allá de ellos algo diferente de la cólera o la indignación,[7] es decir, un sentimiento moral susceptible de producir no sólo la impotencia o la violencia, sino también la acción.


    Cuando sobrevino el arresto de mi hijo y sus amigos, supe –de alguna manera retrospectiva, ya que mi investigación estaba bastante avanzada– que era la búsqueda de esta verdad y esta inteligibilidad lo que me había llevado a emprender este trabajo. Sencillamente, procuraba comprender qué hacía posible hechos semejantes. Y en los días posteriores me di cuenta de que ya no podría no escribir este libro.


    En 1945, al presentar el fruto de dieciséis años de “investigaciones filosóficas”, Ludwig Wittgenstein concluía su prefacio con estas palabras: “Se las entrego al público con sentimientos contradictorios. No es imposible que, pese a sus insuficiencias y lo tenebroso de estos tiempos, este trabajo eche un poco de luz en algún que otro cerebro; pero a decir verdad, ello es muy poco probable”. Con la misma claridad sobre las insuficiencias de mi propio trabajo, pero también consciente de que atravesamos de nuevo tiempos sombríos, me aventuraría, sin embargo, a una esperanza mayor sobre la recepción de estas investigaciones antropológicas. Si por alguna feliz casualidad la lectura de este libro suscitara algún debate en el mundo de la policía y en el espacio público, habré dado un sentido a las largas horas que pasé patrullando con una BAC y al trabajo de escritura que desde entonces emprendí para que esta obra sea accesible a un público más amplio que el habitual de las ciencias sociales.


    


    
      [*] En francés, interpellation tiene el significado, habitual en castellano, de “interpelar”, pero también se refiere de manera más específica a las preguntas realizadas por la policía durante un control policial o un interrogatorio y, por extensión, a ese control mismo, que puede desembocar en el arresto de la persona controlada. A lo largo del texto se juega, como ya lo hacía Althusser en “Los aparatos ideológicos del Estado”, con ambos sentidos. Para preservar la coherencia en castellano, esta palabra fue por lo tanto traducida como “interpelación” o “arresto”, según el contexto [N. de T.].
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    Investigación


    Hacer etnografías no es sólo observar lo que los humanos hacen –eso sería considerarlos ratones–, sino comprender el sentido de lo que hacen teniendo en cuenta un universo de sentidos que nos es radicalmente ajeno.


    Jean Bazin, Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement, 2008


    


    Salvo en rarísimas excepciones, toda solicitud de entrada al campo junto a un servicio de policía cualquiera es objeto, ya sea de una negativa inmediata o de un redireccionamiento a la autoridad superior, hasta llegar a la dirección central del Ministerio del Interior.


    Dominique Monjardet, “Gibier de recherche. La police et le projet de connaître”, 2005


    En las democracias modernas, en general se da por hecho que la investigación es una actividad independiente de la intervención política, así como para muchos resulta sin duda evidente que el análisis de la manera en que funcionan las instituciones del Estado en su vínculo con los ciudadanos es una tarea legítima para las ciencias sociales. A cinco años de haber comenzado una investigación sobre la policía, he debido reconocer que ambos presupuestos, que me habían parecido justificados por mi experiencia inicial de investigación sobre las fuerzas del orden, ya no son compartidos por los poderes públicos en la Francia de hoy. Por primera vez en una carrera científica en terrenos diferentes, que me ha llevado del África subsahariana a América Latina para explorar temas a menudo delicados y a veces controvertidos bajo regímenes de naturaleza liberal diversa, me enfrenté a la prohibición de proseguir mis trabajos. Prohibición que me formularon en términos corteses, por decirlo de alguna manera, pero con una perseverancia que no dejó dudas sobre la voluntad de no permitirme acabar una investigación que, no obstante, comencé bajo los mejores auspicios. Mi “descubrimiento” de la censura que prevalece en torno a la institución policial no asombrará al especialista que sabe que en este tema el secreto y la opacidad son la regla, y la revelación y la transparencia, la excepción.[8] Sin embargo, luego de un período en que la policía se había abierto a la investigación, sin duda con dificultades admitidas por ambas partes, pero también beneficios mutuos reconocidos, la política implementada a principios de la década de 2000 marca un retroceso de veinte años en un ámbito en el que Francia apenas comenzaba a salir de su atraso respecto de los grandes países occidentales.


    Las cuestiones de seguridad son administradas desde entonces en los más altos niveles del Estado, y el uso de la fuerza pública aparece allí probablemente como el tema más sensible; hasta ese punto llega, desde hace un cuarto de siglo, la vinculación de sus excesos con la emergencia de las violencias urbanas de las que las revueltas del otoño de 2005 constituyeron el episodio más destacable. Así, el cerco fue cerrándose para la autoridad prefectoral (como representante del Estado, el prefecto es el gobernador de un departamento), el dispositivo policial, el marco deontológico, el aparato judicial, el trabajo periodístico y, por último, para la actividad científica. Con seguridad, las restricciones a esta última no son las más preocupantes, pero puede pensarse que la sustracción del Estado a la mirada del investigador y, por ende, del ciudadano, merece atención. No obstante, esta censura no es total ni permanente. Sólo concierne a ciertas instituciones y se impone en ciertos períodos. Ella delimita zonas de excepción en el sentido estricto de que manifiesta el gesto soberano de suspensión de la regla democrática.[9] Se trata de lo que podría denominarse –para evitar cierto pathos de la denuncia– “pequeñas excepciones”, cuya multiplicación, sin embargo, puede dar un indicio bastante significativo del funcionamiento de la democracia. Que la policía ya no pueda ser objeto de observaciones y de análisis independientes lleva al interrogante sobre qué tendrá para esconder o qué es lo que el poder no querría que se dijese. El objetivo de este libro es dar una respuesta a esta pregunta a través de una etnografía de la fuerza pública. Por supuesto, resulta paradójico afirmar una censura contra la investigación al comienzo de una obra que da cuenta de un trabajo de varios años donde se muestra, justamente, que lo que afirmo está sustraído a nuestra mirada en la actualidad. Es que los tiempos han cambiado. Antes de presentar este trabajo, debo por lo tanto volver sobre las condiciones de su interrupción.


    Hoy en día ya no estaría en condiciones de dirigir un estudio semejante como hace unos años. De hecho, la autorización que en 2005 me otorgó el comisario a cargo de la circunscripción de la policía en la que pude realizar mi investigación sobre las tareas cotidianas de una BAC con toda libertad me fue negada desde 2007 en los diferentes lugares donde intenté continuar mis trabajos. Varios meses después de terminar esa investigación, me pareció adecuado proseguir mi “trabajo de campo” a través de una observación similar en uno o dos lugares más, de manera de dar más solidez a mis constataciones: si bien la investigación etnográfica tiene como objetivo conocer con profundidad una configuración social particular más que lograr la representatividad estadística de una población sobre la base de un muestreo –cualitativo más que cuantitativo–, no deja de ser útil comparar varias de esas configuraciones con el fin de evitar generalizaciones a partir de casos singulares.[10] Me parecía que poner en perspectiva la manera de trabajar de los equipos a los que había acompañado durante meses con la de otros que trabajan en otras ciudades obedecía a un principio de rigor científico elemental, tanto como a una exigencia de honestidad respecto del mundo policial. Por lo demás, para no hipotecar mis oportunidades de obtener la autorización necesaria, había decidido no publicar ningún texto y no intervenir en ninguna manifestación pública con el fin de presentar mis análisis. Sin embargo, esta reserva no tuvo los efectos esperados sobre la benevolencia de las autoridades para conmigo.


    No obstante, un primer pedido realizado en el período 2007-2008 en un departamento vecino a aquel donde había llevado a cabo mi investigación inicial contaba con el acuerdo de un comisario mayor que, durante un encuentro con autoridades públicas y policiales, se había mostrado interesado en la presentación de mis primeras conclusiones. Pero esta vez él me explicó que debía informárselo previamente al director departamental de Seguridad Pública: el hecho de que un cuadro situado en lo más alto del escalafón policial local ya no pudiera otorgar una autorización para una investigación por entonces financiada por el Ministerio de Asuntos Sociales sin pasar por sus superiores administrativos manifestaba un claro cambio respecto de mi experiencia anterior. Al término de numerosos intercambios con los servicios prefectorales, supe finalmente que me habían dado una respuesta negativa, pero me sugirieron volver a presentar mi petición más adelante. Interpreté la negativa y el comentario que la acompañaba como la expresión de una reticencia a dejar que se hicieran investigaciones sobre la policía en un período en el que las elecciones presidenciales, legislativas y municipales se sucederían a un ritmo acelerado. Mi interlocutora me dio a entender que mi interpretación no estaba errada. Decidí entonces esperar un momento más propicio.


    Una segunda serie de pedidos, en el período 2009-2010, contaba con condiciones más favorables en apariencia: ya no habría elecciones por algunos años; había firmado un importante contrato con el Consejo Europeo de Investigación que incluía un programa de investigación sobre las fuerzas del orden; mi petición estaba acompañada por una carta de apoyo de la ministra de Enseñanza Superior; un alto funcionario de Seguridad Pública a quien había conocido tenía la gentileza de asesorarme e intervenía con discreción ante sus colegas; en cuanto a mí, ya no solicitaba lugares precisos y me declaraba desde ese momento dispuesto a realizar mi observación allí donde me dejaran hacerla. Pese a esa coyuntura ideal en teoría, no logré mucho más que la vez anterior. La única diferencia es que necesité más tiempo para darme cuenta. Durante seis meses me hicieron llamar por teléfono, escribir cartas, encontrarme con agentes de los servicios departamentales de comunicaciones de Seguridad Pública; me transfirieron de un departamento a otro de la región parisina y me aseguraron que allí sería bienvenido; me pidieron que aguardara la decisión de un superior ante quien –me prometieron– se defendería mi solicitud, desde entonces acompañada por correos oficiales y permisos escritos de comités de ética. Yo aceptaba con docilidad las nuevas dilaciones y con paciencia me ponía en contacto con los interlocutores que me sugerían. Cada vez el circuito volvía a comenzar desde cero y las mismas negociaciones interminables llegaban a idéntico resultado.


    Por fin, pregunté a un funcionario de la dirección central parisina –a quien habían puesto a cargo de mi solicitud y que parecía molesto fundamentalmente por tener que decirme palabras dilatorias mientras sabía, con conocimiento de causa, que no tenía ninguna posibilidad de satisfacer mi demanda– si los obstáculos no venían “de arriba”, y si no era mejor comunicarme en forma directa con la ministra del Interior, Michèle Alliot-Marie: pareció aliviado por poder responderme que sí y me invitó en efecto a emprender esa tarea. Cuando me decidí a hacerlo, un nuevo ministro, Brice Hortefeux, acababa de asumir el cargo. Le escribí con el desarrollo de todos los argumentos de peso que imaginé, recordándole en especial lo bien que se habían dado las cosas en mi primer trabajo de campo. Poco después recibí de su director de gabinete una carta muy cortés en la que me indicaba que el ministro había “tomado atento conocimiento” de mi correo y le daría un “examen apropiado”. Tras algunas cartas más y otros tantos meses, tuve al fin la respuesta de un inspector general de la policía, en la que lamentaba no poder “ofrecerme las condiciones requeridas para llevar adelante” mi investigación, y me invitaba, por supuesto, tres años después de mi primera petición, “a renovar con posterioridad” mi pedido. Al haber contactado “sólo” al ministro del Interior, presentía que aún no había llegado suficientemente “arriba” en mi solicitud; pero como adiviné que mis posibilidades no mejorarían si le escribía a su “superior”, decidí interrumpir aquí mi ascenso en el mundo político.


    Si relato estas tribulaciones de una investigación interrumpida es porque reflejan las desventuras experimentadas por otros investigadores y porque parecen tener una significación que desborda el marco de mi investigación. Desde 2002, el ministro del Interior volvió a tomar control de los trabajos sobre las fuerzas del orden al apartar en un principio a los investigadores en ciencias sociales del Instituto de Altos Estudios de Seguridad Interior (IHESI). En 2004 hizo desaparecer este último para remplazarlo por el Instituto Nacional de Altos Estudios de Seguridad (INHES); su director suprimió el departamento de investigación y, convertido en 2009 en el Instituto Nacional de Altos Estudios de Seguridad y Justicia (INHESJ), ubicado en el seno de la Escuela Militar de París y vinculado al primer ministro, controla desde entonces tanto las estadísticas sobre la delincuencia como la estadística penal.[11] Paralelamente, las investigaciones sobre la policía se volvieron cada vez más difíciles de hacer, sobre todo cuando implican un trabajo de observación: el control ejercido por el ministerio en todos los niveles de la administración –que incluye sanciones a prefectos, que llegaron incluso a ser destituidos de sus funciones cuando se estimó que su capacidad para contener las críticas al poder no era suficiente– lleva, como es comprensible, a que ni el comisario, ni el director departamental, ni el prefecto estén dispuestos a asumir sus responsabilidades sobre temas potencialmente sensibles.[12] Por ello, para una simple investigación que consiste en observar el trabajo de la policía, el procedimiento es elevado a la dirección central y al gabinete del ministro, donde en última instancia se produce el bloqueo.


    La recuperación por parte del poder del control de la principal institución dedicada a la investigación sobre cuestiones de seguridad y la práctica de intimidación respecto de las autoridades prefectorales tienen por corolario el despliegue sin precedentes de la censura contra policías y gendarmes, cuyas palabras públicas están en su totalidad sujetas al deber de reserva y dan lugar a sanciones que pueden llegar hasta su revocación, aunque más no sea por colaborar con investigadores o formar parte de un centro de investigación.[13] Como observa Christian Mouhanna, sociólogo que sufrió las consecuencias de esta política autoritaria: “Todo examen experto o mirada crítica basada en el conocimiento profundo del medio policial representa un peligro. Resulta evidente que si la política llevada adelante apunta esencialmente no a modificar las prácticas policiales, sino a mejorar la imagen de las instituciones encargadas del orden público, la menor discordancia en el análisis corre el riesgo de molestar a las autoridades”.[14] Es decir que la investigación que llevé a cabo entre 2005 y 2007 representa una improbable aberración, mucho mayor de lo que entonces podía imaginar, en un período en el que el cerco se cerraba; pero también, y a condición de contar con el acuerdo de su director departamental, aún era posible para un comisario valiente, responsable de una circunscripción, autorizar a un investigador a trabajar de manera independiente.[15] Esta anomalía tenía pocas probabilidades de volver a producirse. Lo supe a mis expensas.


    El cierre a la investigación que se produjo hace casi diez años ocurre tras otros veinte de una apertura cuya fragilidad era reconocida por Dominique Monjardet, en general considerado fundador de la sociología de la policía en Francia, aun cuando subrayaba su importancia: “Esta apertura es vulnerable y la crispación oscurantista puede aún hacer estragos. Pero no se hace desaparecer el conocimiento cerrándole las puertas. Fueron muchos los policías a quienes les resultó muy fructífera esta confrontación con la mirada del otro como para pensar que se resignarían por mucho tiempo a una nueva clausura”.[16] Su sombría predicción sobre la posibilidad del retorno de una crispación oscurantista era correcta, pero, a la luz del presente, el optimismo con que la acompañaba al invocar la resistencia de la institución policial resulta excesivo. Sin embargo, el balance de esos años de colaboración entre investigadores y policías se mostró particularmente positivo, según el análisis de Jean-Marc Erbès, quien la había iniciado en su calidad de director de Formación de la Policía Nacional, y luego de director del IHESI. Es cierto –observaba– que los resultados de los trabajos de los sociólogos suscitaban reacciones diversas en las filas policiales: se los consideraba poco operativos y críticos en exceso –y ciertos intercambios entre unos y otros fueron bastante ríspidos–, pero se admitía que aportaban una mirada diferente y conocimientos nuevos, al punto de que algunos elementos provenientes de esas investigaciones fueron integrados en la formación de los policías y en la reforma de su organización. No obstante, él también advertía, contra toda vuelta atrás: “Nada debe darse por sentado, y hay que desear que esa mirada curiosa pueda perdurar y que la institución policial siga dispuesta a abrirse a la investigación. Todas las policías, tanto la francesa como las extranjeras, tienen aún, incluso más que el resto de las instituciones, la tentación de esconderse de la mirada exterior. Que las autoridades gubernamentales y policiales acepten esta mirada constituye un buen criterio de salud de la democracia y de la calidad del debate público que en ella se desarrolla”.[17] Lo que siguió confirmó mis temores, con la toma del control de la investigación sobre la policía por parte de Nicolas Sarkozy, ministro del Interior desde 2002 y presidente de la República a partir de 2007.


    Eso es, en efecto, lo que se pone en juego al prohibir la realización de trabajos en ciencias sociales sobre la policía, al menos de aquellos que se proponen observar en el terreno las modalidades de su intervención: la desaparición de la mirada exterior sobre la acción de la principal institución en la que el Estado delega el uso legítimo de la fuerza. Los recientes casos en los que la policía se encontró implicada, ya sea por cometer hechos brutales, incluso homicidios, o por sufrir agresiones o recibir disparos, mostraron que la total ausencia de terceros autorizados llevaba a que, tanto en los medios como ante los tribunales, la única voz atendida y escuchada fuese la de los policías, mientras que la de las víctimas o los sospechosos resultaba inaudible. Desde luego, los investigadores no poseen la verdad sobre estos asuntos, pero su trabajo permite iluminarlos de un modo diferente al aportar sobre ellos y, de manera más general, sobre las relaciones entre la policía y “su público”,[18] una mirada exterior. Entonces, si se concibe la relación entre la acción y el conocimiento –en este caso, entre el mundo de la policía y el mundo de la investigación– no sólo como un enfrentamiento hostil, sino como una confrontación crítica, y si se acepta que, al tratarse en particular de políticas públicas, esta relación es un desafío para el debate democrático, podemos ver hasta qué punto la exclusión de toda observación independiente del trabajo de las fuerzas del orden es una señal inquietante.


    Los estudios sobre la policía conocieron un auge considerable en los Estados Unidos y en Gran Bretaña como consecuencia de las revueltas que revelaron de manera dramática las tensiones existentes entre los habitantes –sobre todo los jóvenes– y las fuerzas del orden en los barrios populares, que a menudo presentan grandes concentraciones de minorías y de inmigrantes: las revueltas de Watts, en Los Ángeles, en 1965; luego las de Chicago en 1966 y las de Newark en 1967; las revueltas de Brixton, en Londres, en 1981, sólo por citar las más importantes. Se designaron comisiones de investigación cuyos informes –McCone, y sobre todo Katzenbach y Kerner para los Estados Unidos, Scarman para Gran Bretaña– recordaron las condiciones estructurales de las revueltas (segregación, discriminación, precariedad) y a la vez discutieron los factores coyunturales que las desencadenaron (la policía estaba casi siempre implicada en estas explosiones de violencia). Luego se emprendieron otros trabajos científicos que, favorecidos por intercambios entre el universo policial y el académico, llevaron más lejos estas constataciones, y a veces desembocaron en reformas de la organización de las fuerzas del orden. En las antípodas de la experiencia en esos países, cuando en el otoño de 2005 Francia conoció las revueltas más importantes desde hacía al menos tres décadas, el Poder Ejecutivo prefirió ignorar las enseñanzas de lo ocurrido y se esforzó por proteger la institución policial mediante el aislamiento, mientras que el Poder Legislativo evitaba ocuparse de la cuestión: no fue convocado ningún grupo de trabajo interministerial, no se constituyó comisión parlamentaria alguna, no se emprendió ningún programa científico ambicioso y, muy por el contrario, las posibilidades de investigación continuaron restringiéndose.[19] En estas condiciones, valoro la oportunidad que tuve de terminar con mi investigación inicial, aun cuando las revueltas podrían haber servido de pretexto para interrumpirla.


    Desde luego, se objetará –legítimamente– que la policía tiene buenas razones para no querer abrirse a la mirada exterior. Razones que ya en 1950 William Westley ponía de manifiesto: “El secreto en el seno de la policía sirve de escudo contra los ataques del mundo exterior, contra la mala publicidad de la prensa, que haría que se la respetara menos, contra las críticas públicas, que los policías creen sufrir ya en demasía, contra los delincuentes, ávidos de conocer los movimientos de la policía, y contra la ley, de la que los policías se liberan con demasiada frecuencia”.[20] Por lo demás, a esta lista podría agregarse sin vacilar a los sociólogos y los antropólogos, en general vistos como demasiado proclives a la crítica. Asimismo, se señalará con igual pertinencia que los policías no son los únicos que desconfían de ellos. A médicos, psicólogos, profesores e incluso investigadores no les encanta que vayan a ver cómo trabajan.[21] A decir verdad, durante investigaciones anteriores tropecé con muchas más reticencias entre estos profesionales con un gran bagaje académico que entre el personal de las fuerzas del orden, quienes, en líneas generales, me recibieron bien, sin manifestar ninguna desconfianza particular hacia mí. A esas observaciones debo responder, pues, que no son los policías quienes me vedaron su secreto, sino la institución y sus superiores jerárquicos. Las dificultades que tuve para acceder al campo se deben no tanto a lógicas generales de resistencia a la investigación como a circunstancias particulares de control del conocimiento. Si bien es cierto que, como escribe Jean-Paul Brodeur, “la acción policial es un objeto que opone una resistencia deliberada al proyecto de conocer”,[22] la experiencia francesa de las últimas tres décadas muestra hasta qué punto esta resistencia puede ser reforzada o, por el contrario, reducida por el juego político.


    Por cierto, este juego no es unívoco ni todas las instituciones se someten a él con la misma docilidad. La comparación entre la recepción de mis pedidos para poder investigar en el seno de la administración policial y el de la administración penitenciaria, a pesar de que ambas están implicadas en la política represiva del Estado, es instructiva al respecto. Si bien es cierto que las direcciones departamentales y nacional de Seguridad Pública se mostraron sistemáticamente hostiles a las solicitudes para investigar, también lo es que la dirección de la Administración Penitenciaria, que dispone de un verdadero servicio de estudios, así como de un centro de investigación asociado, dio pruebas de buena voluntad. Para un investigador en ciencias sociales, hoy en día resulta tan fácil trabajar en la prisión como difícil en la policía. Sin embargo, si existe un universo que no goza de una imagen positiva en la población y los medios, es justamente el carcelario; si hay un oficio que no disfruta de un preconcepto favorable en la opinión pública y que se ve despreciado por los ciudadanos, es con certeza el de agente penitenciario; y si hay algún lugar que con facilidad podemos imaginar cerrado sobre sí mismo y esquivo a la mirada exterior, es, casi por definición, la prisión. Parecen reunirse todas las condiciones como para que allí sociólogos y antropólogos no sean bienvenidos. Ahora bien, mi experiencia, como la de la mayoría de los investigadores que llevaron a cabo estudios en el mundo penitenciario, se opone a la que tuve recientemente –así como la mayor parte de mis colegas– con la Seguridad Pública.[23] Resulta difícil pensar que ese contraste no tenga relación con lo que ambas instituciones desean mostrar o, por el contrario, disimular. En un período en el que las cuestiones securitarias se vuelven una prerrogativa presidencial y un desafío electoral mayor, la censura a la investigación permite dejar a los responsables políticos del Estado el monopolio de la palabra legítima.


    *


    Si lo que plantea un problema para el poder es que se lleven a cabo investigaciones de tipo etnográfico sobre la policía, es tal vez porque el propio término “etnografía” puede ser víctima de cierta incomprensión. Así, cuando un profesor de la Escuela Nacional de la Magistratura que me había pedido que expusiera ante jueces y comisarios mis investigaciones leyó el título de mi intervención, me volvió a contactar de inmediato para transmitirme su inquietud. Sin pensarlo mucho, yo había titulado mi presentación “Etnografía de una brigada anticriminalidad”, por pensar que esta formulación vaga evitaba dejar demasiado claro qué iba a decir. Pero, es evidente que la elección no era la apropiada: “Usted no puede decir que hizo una etnografía sobre ellos –me explicó–. Van a pensar que los toma por salvajes”. Útil llamada al orden social, que señalaba en mi lenguaje vestigios de etnocentrismo académico: así como la palabra “indígena”, el término “etnografía” no es neutro. Me rendí ante esos justificados argumentos y puse a la intervención un título más sobrio: “Observación de una brigada anticriminalidad”. Pero si persisto en hablar de etnografía de la policía es porque concebí mi trabajo como una monografía a la manera como trabajaron tradicionalmente los antropólogos. Por supuesto, la etnografía no es de ningún modo privativa de la antropología y, además, es llamativo que tanto en América del Norte como en Europa hayan sido casi con exclusividad sociólogos y criminólogos, e incluso politólogos, quienes realizaron las investigaciones etnográficas sobre las fuerzas del orden. Por tanto, la distinción entre las disciplinas no tiene ninguna razón de ser, aun cuando uno pueda preguntarse por qué quienes se dicen antropólogos se interesan tan poco por la policía:[24] sin duda, es el reflejo de una antigua división del trabajo académico y de la idea que seguimos teniendo de esta disciplina. Al presentar esta investigación como una antropología de las fuerzas del orden, debo, pues, aclarar dos malentendidos. En general, se esperan del antropólogo dos cosas.
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