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Todas las tardes a la misma hora sonaba el timbre de la elegante
cancela, y el hombre que esperaba en el zaguán decía al presentarse el
servidor, unas veces criado gringo, con chaleco de mangas, o
puesto ya de frac si la tarde era de recepción; otras, doncella francesa
o tudesca, que pronunciaba trabajosamente las palabras españolas:

—Avise a don Martín que aquí está Pepe Terneiro.

Nunca quiso pasar de esta entrada con friso de azulejería y muros de
arabéseos multicolores, imitación mediocre de la Alhambra, en pleno
Buenos Aires. Su antiguo patrón le había instado muchas veces a que
viniese a buscarle en sus habitaciones; pero él temía los encuentros en
el interior de aquella casa de un solo piso, vastísima, que se extendía
hasta la otra calle paralela, dédalo de corredores, patios y grandes
salones, construida sin tener en cuenta el aprovechamiento del terreno,
con la amplitud de una época en que los solares alcanzaban escaso
precio.

No deseaba ver a las hijas de don Martín, damas elegantes, de cuyas
fiestas se ocupaban con entusiasmo los periódicos, y que él había
conocido siendo niñas. Le irritaban sus gestos protectores y algo
desdeñosos. Era para ellas a modo de un mueble viejo y olvidado que la
casualidad colocaba ante sus pasos, como un estorbo.

Venía a esta casa únicamente por su antiguo protector. El resto de la
familia no existía para él. Y continuaba en el zaguán entreteniéndose
en la contemplación de azulejos y alicatados, recuerdo de la remota
patria, lo único que mantenía intacto de los tiempos de don Martín,
cuando éste era realmente el amo de la casa.

Llegaba por la entreabierta cancela el eco de unos pasos sobre el
mármol; oía toses y una voz gangosa de vejez, autoritaria, acostumbrada a
dar órdenes, pero que con frecuencia se entrecortaba para ser alegre y
zumbona. Luego aparecía don Martín, el famoso don Martín Cortés, cuyo
nombre era conocido en todo el país.

—Usted, patrón—decía Terneiro—, se ha plantado en los sesenta y cinco, y de ellos no hay quien lo saque.

Parecía insensible a las transformaciones que traen los años. Había
disminuido en estatura a consecuencia de un arqueamiento de su espalda y
del achicamiento que sufre todo organismo al acartonarse con la
momificación de una extrema ancianidad; pero pisaba fuerte, hacía
instintivamente un esfuerzo para mantenerse con la cabeza alta, y sus
ojos conservaban una viveza juvenil. La vejez, después de sus primeros
estragos, se había detenido, no osando continuar su obra destructora.
Sufría el suplicio interno de una enfermedad de cálculos, que le
obligaba a recurrir de tarde en tarde a dolorosas operaciones; mas sabía
ocultar esta esclavitud dolorosa y se mostraba de un optimismo
sonriente en sus pláticas, repitiendo cuentos y chistes de su juventud,
que muchas veces resultaban nuevos para los oyentes.

Una barba que le llegaba hasta el pecho, blanca, fina y rizosa,
parecía dar cierta frescura a su rostro, ocultando gran parte de sus
arrugas. Aun en las mañanas más frías de invierno, rehuía el uso del
gabán. Gustaba de ir a cuerpo, moviendo los brazos y contoneándose con
cierta petulancia juvenil.

Terneiro, que conocía su edad—más próxima a los ochenta años que a los sesenta—, admiraba este vigor extraordinario.

—Yo estoy cerca de los sesenta y cinco, patrón, y necesito ponerme la zamarra así que sopla el «pampero».

Y señalaba el paletó con que se cubría, apenas empezaba a barrer las
calles de la ciudad el viento frío procedente de las llanuras de la
Pampa.

Cuando don Martín se presentaba en el zaguán acompañado de Gertrudis,
vieja criada española que había conocido la época feliz en que aún
vivía su esposa, gobernando a su modo aquella casa enorme, los tres
compatriotas conversaban unos momentos sobre noticias y recuerdos de la
lejana patria, hasta que el señor decía alegremente:

—Los dos muchachos van a dar su paseo de todos los días.

Y continuaba, guiñando un ojo y sonriendo a la vieja:

—¡Las diabluras que vamos a hacer!... Cuidadito: no lo cuentes a nadie.

Este paseo duraba hasta la noche.

Rara vez dejaba de ser por las mismas calles, inspirándoles el
aspecto de éstas unos comentarios, siempre idénticos, que a ellos les
parecían completamente nuevos.

Habían presenciado los dos la inmensa transformación de la ciudad. La
vida de Buenos Aires era su propia vida. La conocieron enorme
poblachón, con aceras de ladrillos cocidos y calles profundas como
barrancos, unas veces, polvorientas; otras, invisibles bajo el agua
verde de sus charcas, y los que pasaban por ellas a caballo eran más que
los de a pie, entre carretas de lento y chirriante rodar tiradas por
bueyes. Ahora transcurrían ellos ante enormes escaparates en los que se
amontonaban todos los objetos de lujo y de comodidad enviados por Europa
y los Estados Unidos de América. Era preciso marchar con precaución por
unas calles que ya resultaban exageradamente estrechas para la vida
tumultuosa de esta ciudad incansable en la eterna progresión de su
crecimiento. Los tranvías se sucedían con intervalos de pocos segundos,
casi rozando las aceras; los automóviles se agrupaban ante la cachiporra
blanca del agente de policía en todas las encrucijadas.

El suelo sobre el cual se habían ido elevando tantos, edificios
flamantes evocaba igualmente los recuerdos de los dos viejos. Aquí
estaba medio siglo antes la casa de cierto «doctor» elocuente que había
impreso varias periódicos en el establecimiento de don Martín y casi
llegó a ser presidente de la República. Un vasto espacio de acera, al
que daban las fachadas de un restaurante de moda, un sastre famoso y
varias joyerías, les obligaba a detenerse en su diario paseo. Fuese cual
fuese el rumbo de éste, acababan por atravesar dicha calle.

—¿Te acuerdas, Pepe?—decía Cortés—. ¡Cómo ha cambiado todo esto!... ¡Lo mismo que nosotros!

Terneiro sentía siempre la misma emoción. Aquí había existido la
primera imprenta de don Martín, en un caserón de los tiempos coloniales,
que se caía de puro viejo, con una portada de piedra «a la española»
destacándose sobre los muros blancos de cal, y extensos patios
interiores techados de madera, en los que estaban los talleres. Aquí se
había presentado él como emigrante recién desembarcado, ofreciéndose
para las gruesas labores de la imprenta, y gracias a la bondad
falsamente brusca de su compatriota el patrón, acababa por aprender el
arte tipográfico. Aquí se había unido también a la familia de don
Martín, instalándose finalmente en la casa, como un pariente pobre que
se presta por cariño familiar a los trabajos domésticos.
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