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      Mucho más alto que los anchos valles,

      honda vivienda de la grey humana;

      mucho más alto que las altas torres

      con que los hombres a los siglos hablan;

      mucho más alto que la cumbre arbórea,

      llena de luz, de la colina plácida;

      mucho más alto que la alondra alegre

      cuando en los aires la alborada canta;

      mucho más alto que la línea oscura

      que hay de la sierra en la fragosa falda,

      donde empieza el imperio de las fieras

      y las conquistas del trabajo acaban…

      Allá, en las cumbres de las sierras hoscas,

      allá, en las cimas de las sierras bravas;

      en la mansión de las quietudes grandes,

      en la región de las silbantes águilas,

      donde se borra del vivir la idea,

      donde se posa la absoluta calma,

      su nido asientan los silencios grandes,

      el tiempo pliega sus gigantes alas

      y el espíritu atento

      siente flotar en derredor la nada…;

      allá, en las crestas de los riscos negros,

      cerca del vientre de las nubes pardas,

      donde la mano que los rayos forja

      las detonantes tempestades fragua,

      allí vivía el montaraz cabrero

      su tenebrosa vida solitaria,

      melancólico Adán de un paraíso

      sin Eva y sin manzanas…

      Las sierras imponentes

      le dieron a su alma

      la terrible dureza de sus rocas,

      la intensa lobreguez de sus gargantas,

      las sombras tristes de las noches negras,

      la inclemencia feroz de sus borrascas,

      los ceños de sus día cenicientos,

      las asperezas de sus breñas bravas,

      la indolencia brutal de sus reposos

      y el eterno callar de sus entrañas.

      Jamás movió la risa

      los músculos de acero de su cara

      ni ver dejaron sus hirsutos labios

      unos dientes de tigre que guardaban.

      Un traje de pellejo,

      que hiede a ubre de cabras

      y suena a seco ruido

      de frágil hojarasca,

      cubre aquel cuerpo que parece un diente

      del risco roto de la sierra parda.

      ¡Oh! Cuando tenue en las rocosas cumbres

      la aurora se derrama

      sus ámbitos tiñendo

      de dulce luz violácea,

      ya el solitario en el peñón la espera

      mirando a Oriente con quietud de estatua;

      viva estatua musgosa

      que siempre a solas con el tiempo habla;

      esfinge viva que plegó su ceño

      porque la vida le negó sus gracias,

      porque azotó la soledad sus carnes,

      porque el reposo congeló su alma…

      Y luego, cuando abajo

      se muere el día de tristeza lánguida

      y se ponen las peñas de las cimas

      tristemente doradas,

      y luego grises, y borrosas luego,

      y al cabo negras, con negruras trágicas,

      mirando hacia Occidente,

      desde aguda granítica atalaya

      recibe inmóvil el Adán salvaje

      la noche negra que la sierra escala…

      ¿No habrá creado Dios un sol que rompa

      la noche de aquel alma

      y en luz de aurora fructuosa y bella

      le bañe las entrañas?

      

      II

      

      Bajó una tarde de las altas cumbres,

      vagó errabundo por las anchas faldas

      y se asomó a la vida de los hombres

      desde la orilla de las breñas agrias.

      Subió otra vez a su salvaje nido,

      tomó a bajar a la vivienda humana

      y ya movió la risa

      los músculos de acero de su cara,

      y sus diente de tigre, descubiertos,

      dieron reflejos de marfil y nácar,

      y el hosco ceño despejó la frente,

      y se hizo dulce y mansa

      la dulzura feroz, brava y sañuda

      de aquel mirar de sus pupilas de ágata…;

      cortó un lentisco y horadó su tallo,

      pulió sus nudos y tocó la gaita,

      y oyó por vez primera

      la sierra solitaria

      música ingenua, balbuciente idioma

      que al hombre niño le nació en el alma.

      ¡Cantó la estatua al declinar la tarde!

      ¡Cantó la esfinge al apuntar el alba!

      Y una que trajo de color de oro

      mayo gentil espléndida mañana,

      con sol de fuego que arrancó resinas

      de las olientes montaraces jaras,

      e hizo bramar al encelado ciervo,

      junto al aguaje en que su sed templaba,

      e hizo gruñir al jabalí espantoso,

      e hizo silbar a las celosas águilas

      que por encima de los altos riscos

      persiguiéndose locas volteaban…;

      una mañana que vertió en la sierra

      toda la luz que de los cielos baja,

      todas las auras que la sangre encienden,

      todos los ruidos que el oír regalan,

      todas las pomas que el sentido enervan,

      todos los fuegos que la vida inflaman…;

      por entre ciegas madroñeras húmedas,

      por entre redes de revueltas jaras,

      por laberintos de lentiscos vírgenes

      y de opulentas madreselvas pálidas,

      y de bravíos vigorosos brezos,

      y de romero cuyo aroma embriaga,

      el solitario montaraz subía

      rompiendo el monte con segura planta

      y abriendo paso a la cabrera ruda

      que vio del monte en la fragosa falda,

      y fue a buscar a la vecina aldea

      cual lobo hambriento que al aprisco baja.

      En derechura al nido de la cumbre

      radiante de alegría la llevaba.

      Eva morena, de las breñas hija

      y de ella locamente enamorada,

      iba a la cumbre a coronarse sola

      reina de la montaña.

      Como membrudo corredor venado,

      rompe el cabrero las breñosas mallas;

      como ligera vigorosa corza,

      de peña en peña la cabrera salta.

      Corren así temblando de alegría,

      cuantas parejas por la tierra vagan,

      pero ninguna tan gentil y noble

      subiendo va cual la pareja humana,

      que amor le dice que la altura es suya,

      porque es del rey el elevado alcázar,

      y es para el lobo la maraña negra

      de la húmeda garganta,

      y es para el feo jabalí el pantano

      donde el camastro enfanga,

      y es para el chato culebrón la grieta

      de ambiente frío y tenebrosa entrada…

      

      III

      

      Y vi una tarde el amoroso idilio

      sobre la cima de la azul montaña:

      un sol que se ponía,

      una limpia caseta que humeaba,

      una cuna de helechos a la puerta

      y una mujer que ante la cuna canta…

      Y el hombre en un peñasco

      tañendo dulce gaita

      que va trayendo hacia el dorado aprisco

      los chivos y las cabras…
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      No hay posibles hogaño pa eso

      —dijo el padre de ella;

      y el del mozo exclamó pensativo:

      “Pues entonces hogaño se deja

      porque yo también ando atrasao

      con tantas gabelas…

      Que se casen al año que viene,

      dispués de cosecha,

      y hogaño entre dambos

      le daremos tierra

      pa que el mozo ya siembre pa ellos

      esta sementera”.

      Y el mozo y la moza,

      rojos de vergüenza,

      lo escucharon humildes y mudos,

      sin osar levantar la cabeza.

      Y el mozo labraba,

      derramaba las siete fanegas,

      regaba su trigo

      con sudor de la frente morena,

      y en sus sueños lo vio muchas veces

      maduro en las tierras,

      cargado en el carro,

      junto ya en las eras,

      limpio ya en las trojes,

      blanqueadas tres veces por ella…

      ¡Agosto lejano!

      ¿No vienes, no llegas?

      Agosto ya vino;

      su sol ya platea

      los inmensos tablares de espigas

      que doblándose henchidos revientan…

      ¡Qué hermosa la hoja!

      ¡Contento da verla!

      ¡Qué ondear tan suave a los ojos!

      ¡Qué música aquella,

      la del choque de tantas espigas

      que la brisa a compás balancea!

      ¡La brisa!… ¡La brisa!…

      una tarde radiante y serena

      sopló más caliente,

      sopló con más fuerza,

      humilló las espigas al suelo,

      revolvió la tranquila alameda,

      levantó remolinos de polvo,

      trajo nubes negras

      que azotaron al suelo con gotas

      calientes y gruesas…

      Se pusieron los valles oscuros,

      se pusieron violáceas las sierras,

      y fatídica, ronca, iracunda,

      vengadora, cercana, tremenda,

      zumbó la amenaza

      vibró la centella,

      que rayó con su látigo el vientre

      de la nube cargada de piedra…

      ¡Y la nube en los campos inermes

      derrumbó aquella carga siniestra!…

      ¡Qué triste la hoja!

      ¡Pena daba verla!

      ¡Ya no pueden los mozos casarse

      cuando ellos quisieran!

      ¡Qué triste está el mozo!

      ¡Cómo llora ella!…

      Y es bueno que esperen,

      ¡que no es firme el amor que no espera!
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      Vas a espigar, Isabel?

      ¡Cuánto siento, criatura,

      que bese el sol esa piel

      que tiene jugo y frescura

      de pétalos de clavel!

      Sé que espigar necesitas,

      porque, aunque al sol te marchitas,

      no es bueno que huelgue y duerma

      quien tiene cuatro hermanitas

      y tiene a su madre enferma.

      Mas díganme humanos ojos

      si te hizo Naturaleza

      para que en estos rastrojos,

      hieran tus pies los abrojos

      y abrase el sol tu cabeza.

      Entre pintados cristales

      de alcázares ideales

      hay cien reinas poderosas…

      ¡Para la más bellas cosas

      no tiene el mundo fanales!

      Isabel: no puedo amar;

      no puedo abrirte la puerta

      de mi pecho y de mi hogar,

      porque a otra Isabel, ya muerta,

      se los juré consagrar.

      Y eres tan bella, Isabel,

      que tengo duda cruel

      de si serás sombra bella

      de aquella eclipsada estrella

      que viene a ver si soy fiel.

      Lo digo por tus miradas,

      que parecen oleadas

      del piélago de la gloria

      y no pobres llamaradas

      de bella mortal escoria;

      lo digo porque me suena

      tu voz a salmo cristiano:

      lo digo porque eres buena,

      porque eres casta y serena

      como noche de verano.

      ¡Isabel: no puedo amar!

      Dios sabe que si pudiera

      partir contigo mi hogar

      ahora mismo te dijera:

      —No vayas, niña, a espigar,

      que cerca de ese desierto

      tengo una casa y un huerto

      que entolda un viejo parral

      donde estarás a cubierto

      del beso de mi rival,

      y si espigar necesitas…,

      ¡descanse mi reina y duerma!,

      que está en mis trojes benditas

      el pan de tus hermanitas

      y el pan de tu madre enferma.

      Mas ni estas puras y sanas

      consolaciones cristianas

      puedo pedir al amor…,

      ¡dijeran lenguas villanas

      que andaba en ello tu honor!

      Vete a espigar, moza mía,

      que si el mundo fuese honrado,

      como tu honor merecía,

      contigo a espigar iría

      quien sabe lo que es sagrado;

      contigo se fuera, hermosa,

      por el desierto ardoroso,

      quien tiene por cierta cosa

      que nadie manch a una rosa

      si no es un reptil baboso.

      En el rincón de ese ardiente

      desierto que el sol calcina

      tengo yo un prado riente

      con una pomposa encina

      y una purísima fuente;
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