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			A Mati, Cami y Lío. Y, siempre, a Gaby


		


	

		

			
El grito afónico


			Las locuras que más se lamentan en la vida de un hombre son las que no se cometieron cuando se tuvo la oportunidad.


			Helen Rowland


			—Pase en una horita —dijo, despachándolo, el empleado de la agencia de viajes. 


			Sin quitar la vista del monitor, le alcanzó el formulario que acababa de imprimir


			—Con este comprobante, le entrego su pasaje. Problemas con el sistema, ¿sabe? 


			Jorge, resignado, hundió el papel gris en el bolsillo de su saco y huyó hacia la salida. Su reflejo en la puerta de vidrio le estampó el colofón de un penoso desbarranco de renuncias y derrotas. En eso se había deshilachado su vida.


			El verano porteño le apretó el nudo de la corbata. Avanzó lento, con las suelas de los zapatos raspando las baldosas calientes. 


			Una muchacha bajita, medio feúcha, le plantó en la mano uno de los folletos que repartía con indisimulable desgano. Por vergüenza a errar el tiro, Jorge refrenó la tentación del tacho de basura que lo desafiaba desde el borde de la vereda. Divisó las rejas del Jardín Botánico, que jugaban a las escondidas con el tráfico. Cruzó la avenida.


			Los senderos de tierra y pedregullo colorado lo alejaron del bullicio de la ciudad. Buscó un banco de madera en un rincón apartado, la camisa pegoteada al pecho. Un roble le obsequió una sombra inútil. Oteó los alrededores: un grupito de jubiladas cuchicheaba, señalando hacia la copa de un eucalipto; una pareja caminaba tomada de las manos; a lo lejos, un niño se asomaba a un estanque de piedra, con ambos pies en equilibrio sobre una pelota.


			Un roce incómodo en su mano derecha llamó la atención de Jorge: el folleto de la muchacha medio feúcha asomaba por ambos lados de su puño. Lo desplegó sobre su pierna izquierda. periodismo deportivo. títulos oficiales. Las negras letras lo inundaron de recuerdos agridulces.


			El césped rojo de la alfombra del living, arcos de Rasti y una bolita de vidrio escenificaban un campo de juego, donde superhéroes, luchadores de catch y personajes de historietas surgidos de chocolatines se arrojaban patadas criminales, lanzaban centros precisos y festejaban goles de antología. Al regreso del colegio, lo que más disfrutaba de esas tardes prolongadas hasta la merienda era relatar aquellos partidos en miniatura. Su voz atestiguaba cuanto ocurría entre unas líneas de cal imaginarias. Con los años, fue acelerando la pronunciación, enhebrando expresiones sacadas de la radio con otras que inventaba, agravando el tono para vestir el comentario que remataba cada contienda.


			Su voz no demoró en llegar al patio del colegio. Al fútbol jugaba poco y nada: se sabía un patadura. No le importaba. Él llevaba la pelota para que sus compañeros jugaran. O, quizá, era su manera de pedir permiso y ubicarse al costado de la canchita para aceitar con palabras las corridas ajenas. En su último año de primaria, el director mandó improvisar, con placas de gomaespuma, una cabina de transmisión para la final del Intercolegial. 


			—Muy bien, Cruz. Muy bueno lo suyo —lo felicitó el director, concluido el encuentro—. En cualquier momento se nos aparece en la radio, trasmitiendo un River-Boca.


			Nunca había vuelto a abrigar esa clase de felicidad.


			Las vergüenzas adolescentes y las exigencias de los sucesivos y tediosos trabajos consumieron su tiempo y apagaron su garganta. Cada calendario que descolgaba del costado de la heladera se llevaba consigo menos días dignos de recuerdo. Colgaba mecánicamente cada nuevo almanaque, sabiéndolo más insípido que el anterior. Abrazó la soledad el día que su segunda mujer lo abandonó.


			El mundo le obsequiaba cuotas diarias de indiferencia y desprecio. Indiferencia vestida hoy de agente de viajes. Desprecio que tomaba por enésima vez la estampa de su jefe, ordenándole peregrinar hasta algún perdido rincón del mapa por un asunto que no le importaba a nadie. 


			Jorge volvía su mirada al folleto, cuando algo golpeó contra su pie derecho. Sus ojos cansados viajaron desde la pelota detenida junto al zapato hasta el chico que, desde el costado del estanque, lo examinaba entre curioso e insolente.


			Jorge se levantó, midió el tiro y pateó con torpeza el balón que, dando deslucidos saltos, pasó a un par de metros del niño.


			El grito olvidado por décadas hinchó su pecho y explotó en su boca:


			—¡¡¡Gooooooooooooooooool!!!


			El pibe lo escrutó con curiosidad un minuto, y luego corrió en la dirección de la pelota.


			Solo en medio del silencio, con el puño todavía en alto, estrujando el folleto, se juzgó ridículo. Bajó el brazo y metió la mano libre en el bolsillo. Sus dedos palparon el recibo de la agencia.


			Lo sacó y enfrentó ambos papeles. Amasó un bollo con uno de ellos y acertó en un gran tacho verde. Dobló el otro con cuidado y lo guardó en el saco. 


			Aflojó el nudo de la corbata y encaró la salida del Botánico.


		


	

		

			
La reina madre


			¿Osaría escapar de esa prisión? ¿Desafiaría, una vez más, las inapelables sentencias de la Reina Madre? ¿No había aprendido nada de los castigos que, puntuales, se detonaban ante la mínima desobediencia? ¿Acaso no comprendía que ningún desacato escapaba al conocimiento de Ella? ¿No había sufrido ya, en tantas ocasiones que ya se mezclaban en su memoria, encierros, golpes y vergüenzas a manos de Su voluntad?


			Encorvado por un techo insólitamente bajo y contemplando la desnudez de su minúscula celda, sus piernas se tensaron por el frío del piso de madera. Hurgó en los bolsillos de su pantalón y desplegó, sobre las rodillas, el mapa que había trazado durante los últimos meses. En ese pergamino se dibujaba una geografía imposible de selvas, ríos serpenteantes, desiertos y cordilleras nevadas. Con un dedo recorrió los trazos gruesos que esbozaban siluetas poco hospitalarias: el león que lo había acosado desde la densa vegetación, la aldea de caníbales que había sorteado milagrosamente ileso para caer –agotado, asqueado– en la fetidez de pantanos invadidos por serpientes.


			Le temblaron las piernas al recordar el precario equilibrio que hubo de mantener en desfiladeros asomados a insondables precipicios, la imagen de aborígenes desfigurados por cantos ávidos de sangre que le erizaron la piel. Una zigzagueante línea punteada atravesaba cada región, cada peligro, delatando el derrotero que lo había lanzado a ese calabozo.


			Extrañaba cada recoveco descubierto, cada campamento improvisado, cada lejano rugido que lo invitaba a adentrarse un paso más en lo desconocido. Entendió que cualquier peligro era preferible a estar expuesto a Sus designios. 


			Ahora, sus ansias de libertad, su necesidad de retomar el trazado de su mapa, amenazaban con desbordar todo resto de prudencia. ¿Se arriesgaría a poner un pie fuera de su encierro? ¿O cumpliría el tiránico plazo al que la Reina Madre lo había sentenciado? También podría clamar por una gracia, por un perdón real. Rogar por el fin de ese suplicio.


			No pudo, no quiso o no supo esperar más:


			—¡¿Ya está seco el piso!?


			La voz, helada, cansada y sin rastro de compasión, llegó desde lejos:


			—Ya podés salir, Martín. No sé quién te mandó meterte ahí debajo, justo cuando me pongo a limpiar el parqué.


			Martín apartó una silla y salió a gatas de abajo de la mesa. Dobló en cuatro el papel secante con todos sus descubrimientos y se lo guardó en el bolsillo de atrás. Imaginó tanto león y tanto río oprimidos ahí dentro. Estiró las piernas y corrió por el piso recién lustrado del living.


			El viento de la jungla ululaba en su risa.


		


	

		

			
La última poda


			El día anterior había arrancado la poda de los eucaliptos, aplicando la rutina de todos los años: el papá de Santiago elegía un árbol –siempre comenzaba por los más próximos a la casa–, estudiaba la disposición del follaje, plantaba la escalera y atacaba rama tras rama a serruchazo limpio. Lucas y Santiago trepaban a un eucalipto cercano, retándose a ir lo más alto posible, desafío que siempre ganaba Santiago. Ya instalados, se dedicaban a observar, maravillados, cómo la madera devoraba el serrucho con el ir y venir del brazo de Jorge. Ambos contenían la respiración ante cada ¡crac! que prologaba la caída de una rama.
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