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    Para minha mãe e meu pai, que estiveram comigo durante todo o caminho.


  




  

    “Às vezes é necessário ficar solitário para provar que se está certo.”




    – Atribuída a Vladimir Putin




    “As mulheres riram e choraram; a multidão bateu os pés entusiasmada, pois naquele instante Quasimodo era de fato lindo. Ele era lindo – este órfão, este rejeitado, este proscrito.”




    – Victor Hugo, O corcunda de Notre Dame




    “Para os russos, a Câmara de Âmbar representa muitas das coisas que perdemos.”




    – Ivan Sautov, diretor do museu Palácio de Catarina 
(fala extraída da revista Forbes Life, “Mistérios da Câmara de Âmbar”, 29 de março de 2004)


  




  

    Nota da autora




    Alguns anos atrás, sofri um acidente horrível que despedaçou completamente a minha vida. Enquanto eu me recuperava e sentia pena de mim mesma, meus pais me traziam filmes e livros para tentar despertar meu interesse em algo – qualquer coisa – que não fosse eu mesma e essa coisa terrível que tinha acontecido comigo. Numa certa manhã, minha mãe apareceu com um livro de fotografias de lindas paisagens. Uma delas mostrava uma cadeia de montanhas no sul da Polônia. Não significava nada para mim, mas, quando eu olhei para a foto, senti um ímpeto de algo e, naquela noite, Aubrey Argylle surgiu para mim em um sonho febril, inteiramente formado, com sua jaqueta estilo indiano, cabelo com corte militar, uma tristeza profunda e sua necessidade de colocar nos eixos o que o mundo insistia em deixar errado. Quando acordei, ele estava na minha cabeça como se tivesse entrado pela porta da frente, tirado os sapatos e deitado confortavelmente na sala. Sei que alguns escritores reviram os olhos quando outros dizem “este livro se escreveu sozinho”, mas foi isso mesmo o que aconteceu (por favor, não me odeiem, pessoal). E, ao escrevê-lo, encontrei um novo propósito e, daquele momento em diante, comecei a me curar. Portanto, eu preciso deixar aqui meus agradecimentos a seja lá quem tirou aquela foto, aos meus pais e, acima de tudo, a Aubrey Argylle, por me trazer de volta a mim mesma e me lembrar de que às vezes as ferramentas de que precisamos para nos consertar estão dentro de nós.




    Elly Conway, 2024


  




  

    Prólogo




    Há poucos lugares na Terra mais desolados do que o sudeste da Sibéria no alvorecer de um dia particularmente frio de março. A floresta de pinheiros espinhosos da taiga cobre o chão como um leito de pregos verdes. Ali, não há canto dos pássaros para romper o ar de menos trinta graus de temperatura. Apenas o chicotear do vento e o uivo queixoso de um lobo distante.




    Porém, um som rompe o silêncio morto, um ronco suave que aumenta. Então, algo aparece, brilhando ao sol do início da manhã. Um trem de alta velocidade, seu nariz pontudo abrindo caminho pelo ar gelado, incansavelmente seguindo em frente conforme a floresta espessa dá espaço para as planícies pantanosas e tundras varridas pelo vento.




    Nos vagões comuns, as pessoas se deitam em leitos estreitos, os rostos virados para a parede, dormindo para esquecer a vodca da noite anterior, ou se sentam aconchegadas nas camas de baixo do beliche comendo pirozhki e observando a paisagem através das janelas encardidas. Só que, no fim da fila prateada, há algo diferente. Um vagão dourado com as iniciais VF e IF entrelaçadas em um roxo imperial.




    VF e IF da vida real – também conhecidos como Vasily e Irina Federov – não estão nada entrelaçados. Na verdade, seria difícil imaginar duas pessoas compartilhando um espaço tão confinado de forma mais separada. Irina está sentada em uma poltrona alta, mais parecida com um trono do que com uma cadeira, o pé esquerdo mergulhado em uma bacia de porcelana com óleo de rosas e pétalas flutuando na superfície, enquanto uma mulher de avental, ajoelhada no chão, esfrega vigorosamente as solas de seus pés com algas colhidas frescas no porto de Vladivostok antes da partida do trem.




    Irina está com uma revista em mãos, a qual folheia de maneira desinteressada. O trem ainda vai levar seis dias para chegar a Moscou, e a cobertura do sinal de celular é praticamente inexistente, apesar de toda a “tecnologia de ponta” que lhe fora prometida. Ela não pode falar com os amigos nem com a irmã. Não pode reclamar de estar presa naquele vagão dourado com o marido e de como aquilo a deixa com vontade de arrancar a própria pele. Não pode dizer a eles como a voz suave dele faz seus nervos rangerem e que, quando ele a observa com aqueles olhos sem vida e sem cor, através daqueles óculos sem aros, ela se sente como uma borboleta presa por um alfinete.




    Mesmo que pudesse falar com eles, o que diriam? Que a avisaram para não se casar com um estranho, já que poderia ter escolhido qualquer um entre as antigas famílias russas. Gerações tão facilmente rastreáveis quanto as veias em seu pulso. Que, já que tinha feito aquela escolha errônea, agora deveria se consolar gastando os bilhões que ele tinha. Uma casa de campo no lago Valdai. Um apartamento em Knightsbridge. Uma mansão na Riviera Francesa. Móveis suntuosos. Um iate novo. Outra lipoaspiração. Megahair da melhor qualidade. Àquela altura, ela fizera tantas cirurgias que, quando parava na frente do espelho, era incapaz de se reconhecer. “Cuidado”, dissera ele da última vez que ela voltara do hospital particular em Beverly Hills, parando atrás dela na penteadeira e puxando a pele de suas bochechas, ainda sensível, na direção do couro cabeludo. “Se esticar mais, vai rasgar igual a um saco de papel.”




    A esteticista, que agora está usando uma pedra-pomes na parte mais espessa do calcanhar, pressiona forte demais.




    – Cuidado! – grita Irina, dando um chute. A mulher perde o equilíbrio e estica uma mão para tentar se equilibrar, batendo na bacia de porcelana e derrubando um pouco de água no tapete espesso. – Sua idiota!




    Do outro lado do vagão, quase tão longe quanto era possível estar, o marido de Irina ergue o olhar. Porém, se ficou irritado, preocupado, ou até mesmo curioso com a confusão, não demonstra no rosto simples e sem traços marcantes. Ele está sentado perto da janela, em uma poltrona idêntica à da esposa, atrás de uma escrivaninha de madeira polida que abriga um laptop do tamanho de uma pequena maleta. Está repassando as notas para o debate ao vivo do qual participará quando chegar a Moscou. Eles poderiam ter ido de avião, claro, em um de seus jatinhos particulares. Mas é tudo parte da campanha: um processo magistral cruzando as áreas da Rússia que a maior parte dos políticos ignora – mandando assim uma mensagem para as hordas desprovidas nos ermos rurais, dizendo que não foram esquecidas, pelo menos não por ele, aumentando sua base de votos populares um plebeu insatisfeito por vez.




    A princípio, ele tivera dúvidas sobre o vagão dourado. Os últimos dois invernos tinham sido difíceis ali. As pessoas passavam fome.




    – Não quero ser acusado de esbanjar minha riqueza – dissera ele ao chefe da equipe.




    O homem erguera as sobrancelhas.




    – Com todo o respeito, você chegará ao poder como um cidadão comum – respondera. – O homem que veio do nada para conquistar o mundo. As pessoas precisam que você personifique todas as coisas que elas não possuem. Por que elas iriam querer ser representadas por alguém que nunca almejou ser diferente do que elas são?




    Vasily Federov fizera grandes esforços para provar suas credenciais russas. Investira centenas de milhões em infraestrutura tecnológica e causas nacionais, comprara uma prefeitura e continuou sistematicamente, de forma impiedosa, limpando as ruas da cidade que comandava com a ajuda de uma milícia própria e altamente treinada. Ele se casara com a filha do presidente, mergulhara na cultura russa – financiando filmes, peças e grupos de dança que o deixavam em um paroxismo de tédio se precisasse assisti-los por mais de um minuto. Ele suportara horas e horas de aulas para que pudesse falar russo fluentemente, com apenas um leve sotaque. Ainda assim, existiam algumas questões, como o vagão dourado, que o lembravam de que ele continuava sendo um forasteiro. Lembravam-no de que ele ainda precisava deixar Christopher Clay completamente para trás.




    O trem está acelerando pelos fusos horários – quando chegarem ao destino, terão cruzado oito. Terão há muito passado pelo lago Baical – o maior e mais profundo lago de água doce no mundo – e pelo Perm-36, o campo de trabalhos forçados onde tantos dissidentes estiveram presos durante anos. Federov não tinha compaixão por aquilo. O órfão russo que fora infelizmente adotado por norte-americanos e crescera no Meio-Oeste sentindo-se um estrangeiro, uma bizarrice, ansiando por sua terra natal, ou talvez apenas por sua mãe, não tinha tempo para aqueles que escolhiam fazer críticas e desestabilizar o país.




    O trem para em diversas estações e, em cada uma delas, além dos vendedores e dos viajantes aguardando o embarque, também há grupos de pessoas paradas no frio: mulheres com calças por baixo dos vestidos, com blusas por baixo de blusas, por baixo de casacos. Homens com bochechas avermelhadas onde o vento as queimou. Estão esperando por ele. Esperando pelo vislumbre do vagão dourado e do homem que viaja nele. Aquele que prometeu mudança. O bilionário que fizera sua fortuna sozinho, partindo do nada, com menos do que nada, e ganhou dinheiro nos Estados Unidos – mas que iria gastá-lo ali. Não apenas nas cidades onde os oligarcas têm seus palácios, mas nas cidades industriais deprimentes e nos vilarejos rurais esquecidos. O homem que diz o que eles querem ouvir – que a imigração em massa vai drenar recursos e causar a diluição da identidade nacional da Rússia, que os centros metropolitanos estão sugando o país, deixando nada para os outros. Que a União Soviética pode ser reconstruída, mais forte, reabsorvendo todas as pessoas cujo coração ainda é russo, apesar de serem forçadas a viver sob as bandeiras da Estônia ou da Ucrânia.




    Mas sempre existe um ponto de interrogação, não é mesmo? Aquele sotaque que ele tenta mascarar com tanto afinco. As mãos macias e as unhas limpas. O terno. Os óculos sem aro. Ele não se encaixa na narrativa política. Ele não vem de família endinheirada nem passou pelas fileiras do exército russo. É por isso que precisam estar ali, para verem por si mesmos.




    Portanto, em cada estação, ele precisa se apresentar na porta do trem, e Irina precisa exibir os óculos escuros e o sorrisinho que é como um corte de papel em seu rosto liso. E precisam acenar. E, às vezes, ele precisa jogar presentinhos para a multidão – lápis com seu nome estampado em dourado, doces para as crianças.




    Agora estão passando pelos montes Urais e Ecaterimburgo, onde o Czar Nicolau e sua família foram mortos. Mais uma vez, Federov não demonstra compaixão. Tudo tem seu tempo. Conforme se aproximam de Moscou, a paisagem na janela se torna mais industrial – fábricas cheias de fumaça e caminhões monstruosos, cidades cinzentas rodeadas por complexos habitacionais.




    Irina se senta na penteadeira, retocando a maquiagem com um pincel grosso e macio.




    – Lembre-se de usar o bracelete – diz Federov.




    É a primeira vez que ele fala com ela hoje. Irina faz uma careta, embora o reflexo no espelho mal se mexa, graças às injeções de botox que o médico particular faz a cada três meses.




    O bracelete a fascina e também a enoja, apesar de ela saber que vale milhões. É feito de ouro pesado e incrustado de diamantes, com exceção de uma única seção achatada gravada com pontos e riscos aleatórios que não fazem sentido para ela.




    – É chamado de Bracelete da Fidelidade – contou o marido quando lhe dera a joia de presente, apertando o fecho ao redor de seu pulso como uma algema. Ela ficara horrorizada ao se deparar com as iniciais NC gravadas do lado interno. Objetos de segunda mão eram um anátema para ela, a ideia de vestir algo que repousara sobre a pele de outrem. Só que Federov é insistente à sua própria maneira. Ele não ergue a voz; ainda assim, a pele dela se eriça em calafrios.




    Ela coloca o bracelete.




    Irina é filha de um presidente. Cresceu como se fosse da realeza, em uma casa onde, assim que pegava um copo, alguém aparecia para limpar a mesa antes que tivesse a chance de depositá-lo de volta no lugar. Ela escolheu esse homem sozinha: Vasily Federov ou Christopher Clay. Por isso, nunca poderá admitir que esse marido de palavras comedidas e mãos macias a assusta. Há um buraco negro no âmago dele, e ela não faz ideia da extensão.




    – Ele alguma vez machucou você? – perguntara a irmã dela uma vez, notando a forma como ela se encolhia quando ele se aproximava. E, quando Irina sacudira a cabeça, ela continuara: – Provavelmente porque ele tem medo do nosso pai.




    – Não – Irina corrigira. – Porque ele não suporta a ideia de me tocar.




    Ao se aproximarem da capital, Federov guarda o laptop e fica parado ao lado da maleta que está aberta sobre a cama. Irina observa as mãos dele, com aquelas unhas limpas e perfeitamente lixadas, procurarem algo no bolso lateral – e ela sabe o que procuram. A obsessão dele a enjoa. Ela conhecera homens que tinham fetiche por pés, por amarras, por práticas sexuais abomináveis. Mas a mania de seu marido fazia sua pele formigar. A faixa de tecido que outrora fora azul e agora era cinzenta e oleosa por causa dos anos de uso, o único elo com a mãe que o rejeitara duas vezes. A primeira, ao nascer, quando o deixou ao lado de uma cabine telefônica embrulhado em um cobertor do qual aquela faixa era a única coisa que restava. Mais tarde, quando um rapaz norte-americano, ainda capaz de acreditar em finais felizes voara para a Rússia e a encontrara em um prédio nas periferias de Novosibirsk, no sudoeste da Sibéria, só para ela bater a porta na cara dele. Depois disso, ele estava quase esperando a rejeição do pai, um ex-oficial da KGB, mas, ainda assim, o choque o consumira como um câncer, cauterizando suas emoções.




    Tudo isso ele contara para Irina no começo de seu casamento, quando ainda havia uma suavidade entre os dois. Antes de as confissões se tornarem armas que poderiam usar um contra o outro. Irina devia ter dado ouvidos ao pai. Posição social é importante. A pureza do sangue que flui pelas veias é importante. Vasily Federov podia estar prestes a se tornar o homem mais poderoso do planeta. Ele podia ser a maior ameaça à segurança do mundo naquele momento, como o New York Times comentara na semana anterior. Mas, lá no fundo, ele sempre estaria danificado.




    Há uma festa esperando por eles na plataforma da estação Yaroslavsky, em Moscou. O pai de Irina, Vladimir Sokolov, não está presente, mas os líderes de movimentos de extrema direita nacional, incluindo a União Nacional Russa e a Frente Contra Imigração Ilegal, sim. Federov fica satisfeito ao notar figuras proeminentes do Partido da Liberdade da Áustria, do Lega Nord da Itália e do Vlaams Blok da Bélgica.




    Ele olha em volta procurando pelo rosto que mais precisa ver. Aquele que legitimará sua busca pelo poder supremo, a presidência do maior país do mundo. Não está lá. Federov cerra os dentes com tanta força que um músculo se desloca em sua bochecha. Ele investiu tanto, tudo o que tinha.




    – Onde ele está? – sibila para Sergei Denisov.




    Denisov dá de ombros. Ele é baixinho e encorpado, com um cabelo que foi transplantado e agora brota de seu couro cabeludo como grama nova em um tom tingido de castanho, em contraste marcante com suas espessas sobrancelhas pretas. O rosto do homem que é o braço direito de Federov é carnudo, e os olhos se afundam nele como pedrinhas. Federov não gosta dele, mas precisa da reputação de homem durão de Denisov e de seu histórico militar. “O Açougueiro de Grózni”, como a imprensa ocidental o chamara depois das atrocidades cometidas sob seu comando na Chechênia. Só que com o medo vem também o respeito, e as credenciais de Denisov ajudam a equilibrar as perguntas com relação às próprias origens de Federov.




    Agora, no entanto, um burburinho cresce entre a multidão na plataforma, e lá vem ele, inconfundível com seu adereço de cabeça branco, o brasão na frente e a cruz dourada no topo. Ele veste roupas pretas com uma pesada corrente dourada e está ladeado por sacerdotes em roupas semelhantes. Um apoio público do chefe da Igreja Ortodoxa Russa é o maior estímulo para as esperanças presidenciais de Federov – valendo os milhões de dólares em doações para a caridade e a promessa de uma bancada cristã ortodoxa para nortear as decisões políticas no governo. Conforme os dois homens apertam as mãos, centenas de flashes disparam dos fotógrafos ali aglomerados. As fotos serão publicadas no mundo todo. “O novo ultraconservadorismo”, como os jornais têm chamado. Federov não gosta desse termo. Não há nada conservador em sua visão de unir sob uma bandeira moderna, populista e anti-imigração os grupos insatisfeitos às margens da sociedade e da política, não apenas dentro da Rússia, mas em todos os estados que foram formalmente soviéticos, e expandi-la para o Ocidente.




    Este Vasily Federov, ou Christopher Clay, como era chamado, consegue ver a ironia de um homem que cresceu nos Estados Unidos saudando as estrelas da bandeira, assistindo a filmes em que todos os vilões tinham nomes russos, agora jogando a culpa de todos os infortúnios de seu país natal em estrangeiros, em destituídos? Não, pois ele se considera mais russo do que aqueles cujos pés nunca deixaram o solo russo, porque ele escolheu voltar para sua terra, injetar sua vasta fortuna, extraída das veias da América, no coração necessitado do maior inimigo dos Estados Unidos. Ele se sente russo no cerne de seu ser.




    O que ele precisa fazer agora é convencer o povo russo de seu compromisso e patriotismo, para dissipar suas dúvidas. É por isso que, depois das fotos na estação, ele segue para os estúdios do Canal Rossiya, a emissora de seu amigo e comparsa político Anatole Poletov. Talvez não sejam exatamente amigos, já que Federov nunca se tornou mestre na arte das amizades, mas, sem dúvida, são úteis um para o outro e estão unidos em seu entusiasmo por essa nova ordem mundial que estão forjando.




    Na cadeira de maquiagem, ele está estranhamente nervoso e precisa se conter para não afastar o braço da moça que zumbe a seu redor como um inseto irritante. Ela o fez retirar os óculos, e ele se sente vulnerável e exposto, o mundo escondido atrás de uma tela embaçada.




    – Basta! – diz ele.




    Precisa que ela vá embora para que possa se concentrar no que vai dizer. No que está prestes a prometer.




    Sob as luzes do estúdio, ele sente que está brilhando, mas, ainda assim, tem vantagem sobre seu oponente, o vice-presidente Zhuravlev, que está abertamente perspirando. Federov sente sua confiança retornar. O país – seu país – está implorando por uma mudança. Seu sogro, Vladimir Sokolov, permitiu que ele fosse consumido pelo caos, ocupado demais se aconchegando ao Ocidente – uma diplomacia barata que enchia os bolsos dos barões que o apoiavam de energia – para notar que seus companheiros estavam famintos. Havia um vácuo no coração da política russa e era intenção de Federov preenchê-lo.




    Primeiro, porém, precisava se provar ao povo. E ele sabe exatamente como fazer isso.




    O debate começa. Falam sobre políticas domésticas e ameaças internacionais. Federov confirma a reivindicação de modernização, mas, ao mesmo tempo, dá um aviso a respeito da rápida mudança no país. Ele fala sobre uso de drogas e gangues criminosas, conectando-as aos uzbeques e tadjiques e tenta usar sua educação estadunidense em vantagem própria.




    – Já vi em primeira mão o que a busca infinita por satisfação própria pode causar. Vi como isso pode se tornar um câncer que consome a sociedade a partir de dentro.




    No geral, ele é cuidadoso ao não ser crítico demais do velho regime, cuidadoso em babar o ovo das conquistas de Sokolov. Afinal de contas, ainda é a Rússia.




    O suor escorre pela testa de Zhuravlev conforme o debate escapa de suas mãos. Ele ataca onde seu oponente é mais vulnerável.




    – Como um estrangeiro, talvez você não perceba… – diz ele. – Como um imigrante…




    Federov aperta os dentes – seu dentista não ficará feliz –, mas mantém a expressão neutra. Ele fala para a câmera sobre a cidade onde foi encontrado ainda recém-nascido, nas profundezas vazias da Sibéria. Uma cidade russa, onde russos vivem. Ele não a compara com a metrópole amigável ao Ocidente que é Moscou ou São Petersburgo, mas, ainda assim, isso fica subentendido. Repete a ladainha sobre como escolheu esse país, em comparação com aqueles que nasceram em berço de ouro e decidiam gastar na França, em Londres ou no Oriente Médio o dinheiro que a Rússia lhes dava. Naquele instante, Zhuravlev, que passara sete meses daquele ano em sua ilha particular na costa de Dubai, passa um dedo pelo colarinho para soltá-lo, o que produz o efeito infeliz de chamar atenção para a pele macilenta de seu pescoço.




    Zhuravlev sente o chão se desfazendo sob ele e, frenético, busca por um pão ou circo que satisfaça as pessoas – cortes em impostos, um aumento da aposentadoria.




    – Não somos apenas líderes políticos fortes, também levamos a sério nosso trabalho como líderes culturais. – Ele lista os monumentos que seu governo construiu, os museus que patrocinou. Começa a montar sua narrativa. – Não pode haver testemunho maior da nossa dedicação ao enriquecimento cultural da nossa grande nação do que a exposição que lançamos recentemente e que recebeu clamor internacional. Eu estou falando, é claro, da réplica magistral da incomparável Câmara de Âmbar. Fruto de vinte e cinco anos de trabalho e que custou onze milhões de dólares, o símbolo supremo da glória e da grandeza russa, a oitava maravilha do mundo que nos foi roubada por nazistas há seis décadas e desapareceu sem deixar rastros.




    Assim que as palavras são ditas, Federov sabe que o pegou. Consegue sentir o sabor do triunfo. Agora é a hora de chegar até a vitória.




    – Réplica? – O desprezo escorre por seus lábios. – Que típico desse governo enganar as pessoas com uma imitação de um tesouro que é nosso por direito! Para mostrar quanto eu amo este país, o meu país, e provar minha dedicação, eu farei uma promessa solene ao povo russo. – Ele se vira para olhar diretamente para a câmera. – Se me prometerem seu apoio, eu juro entregar a vocês não uma réplica, não uma falsidade ou imitação cara e sim a verdadeira Câmara de Âmbar.




    Não há público no estúdio, mas o murmúrio de empolgação que percorre a equipe de filmagens e a incredulidade no rosto aturdido de Zhuravlev informam a Federov tudo que precisa.


  




  

    Parte Um


  




  

    

      [image: ]

    




    1




    A seis mil e quinhentos quilômetros do estúdio de Moscou que é cenário do triunfo televisivo de Vasily Federov, no ponto em que o norte da Tailândia encontra Mianmar e Laos, na área do Sudeste Asiático mais conhecida como Triângulo Dourado, uma figura se balança lânguida em uma rede na varanda de madeira de um bangalô de bambu na periferia de Chiang Saen.




    Aubrey Argylle tem vinte e poucos anos, membros longos e ombros largos, olhos claros, um queixo marcante suavizado por uma covinha e cabelo escuro e cacheado, que está amarrado para trás com um elástico marrom que ele encontrara naquela manhã no chão da agência de correio na cidade. As mechas de cabelo que escaparam do elástico estão ainda mais enroladas por causa do calor. No dia anterior, o termômetro marcara mais de quarenta graus e, por mais que estivesse mais fresco, a umidade estava alta demais para que o suor quente evaporasse, então, em vez disso, formava uma camada grudenta sobre a pele dele.




    Um dos pés estreitos e descalços de Argylle está no chão de madeira, mantendo a rede em movimento, mas o restante dele está imóvel. O caderno no qual ele estava escrevendo alguns minutos antes está repousando de cabeça para baixo em seu abdome, a caneta esquecida nas mãos. Não faz muito tempo que retornou do passeio como guia de um pequeno grupo de turistas na subida para o Wat Phra That Pha Ngao, um templo budista no topo de uma montanha a alguns quilômetros da cidade. O templo em si não tem nada de especial, a não ser uma vista deslumbrante para o rio Mekong e as montanhas de floresta além dele, em Laos.




    – Só isso? – haviam perguntado os turistas, se esforçando para ver, na outra direção, os montes escarpados de Mianmar, apesar de ainda chamarem de Birmânia. – Nós estamos no Triângulo Dourado?




    Argylle está acostumado a lidar com a decepção de turistas que vão até ali esperando ver caravanas de mulas lotadas de pedras de ópio marchando pelo desfiladeiro. O comércio de ópio que tornou a região notória de 1960 a 1990 agora se mudou em grande parte para o Afeganistão. Ainda há gangues operando, particularmente os líderes guerreiros do lado de Mianmar, e o ópio ainda é canalizado dos campos de papoulas até as montanhas através de Chiang Rai e Bangcoc e, dali, para os Estados Unidos e Hong Kong. Agora, porém, os traficantes que restaram costumam oferecer metanfetamina, que é lucrativo, mas deixa a desejar no quesito glamour que os turistas esperam.




    Argylle poderia dizer a eles que não havia nada remotamente glamuroso no tráfico de drogas.




    Se alguém perguntasse a ele há quanto tempo estava tentando ganhar o pão naquele ermo tropical, ele daria uma resposta vaga. “Alguns anos”, diria, apesar de ser mais do que cinco. Ele não quer encarar o fato de que está em um beco sem saída.




    Argylle sabe a razão de ter voltado – estava em busca de respostas. Porém, não faz ideia do motivo de ter ficado.




    Ele se obriga a ficar em pé e termina sua cerveja já quente. Ao entrar no bangalô, que consiste em tábuas sobre uma estrutura de madeira, paredes e telhado de bambu e janelas sem vidro que permitem que o ar abafado entre, ele cruza o lugar até chegar a uma tábua descansando em cima de duas latas de óleo vazias que serve de estante para uma fileira de livros brochura bem gastos, alguns são desses que se encontra em aeroportos, trocados com mochileiros que ficam tempo demais, mas outros são mais surpreendentes, como Camus, Kafka, James Baldwin. No canto, está uma pilha de cadernos, e Argylle deposita no topo dela aquele que estava usando.




    A maioria dos cadernos é do tipo barato, que ele compra na cidade. Somente um, no fundo da pilha, é diferente, grosso, com capa de couro e uma fita de cetim usada para marcar página despontando. Ele não precisa abri-lo para saber o que seu interior diz: o mundo é maravilhoso demais para não escrever sobre ele. Um presente da mãe, dado no Natal antes de ela falecer. Ele não o abriu na hora, apenas murmurou um agradecimento e o esqueceu no fundo da mala. Apenas meses depois, após tudo que aconteceu, ele finalmente o abriu, alisando o papel de gramatura grossa e cor creme, e começou a escrever – descrições das coisas que via, pequenos trechos de conversas. E nunca parou. Todos aqueles cadernos estão cheios de palavras.




    Ele está escrevendo para ela. Sabe disso. Escrevendo para ela sobre um mundo que ela não pode mais ver.




    Argylle ergue a bainha do mosquiteiro pendurado em um gancho no teto e pega um par de jeans do único colchão no chão. Quando subiu as montanhas pela primeira vez, fez isso de shorts. Nunca mais repetiu o erro. Há um par de tênis batidos no degrau da varanda – eles não estão cheirando bem, então Argylle os deixa do lado de fora –, e ele os calça sem se dar o trabalho de desamarrar o cadarço. Uma camiseta com um Johnny Cash desbotado completa o visual.




    Seu plano é pegar a moto e ir para o norte, passando por Sop Ruak – a cidade onde a Tailândia encontra com Laos e Mianmar – e subindo as montanhas. Tecnicamente, cruzará o território de Mianmar, ainda sob regime militar rigoroso, mas ele tem uma desculpa caso seja parado: um guia turístico procurando novas rotas. Não é como nos tempos antigos. Em todos os lugares, há sinais de que a região está seguindo em frente. Ainda assim, apesar dessa nova imagem bem-composta, Argylle conhece os perigos que ainda pairam ali. A heroína pode ter dado lugar à metanfetamina, mas continua sendo um comércio mortal. As recompensas são impressionantes – bilhões de dólares –, assim como os riscos. Gangues criminosas internacionais operam nas florestas, apesar das placas em todos os lugares declarando a pena de morte para qualquer um que fosse pego traficando drogas, líderes das gangues, tríades, até mesmo a máfia russa. Não eram pessoas com quem se compartilha uma mesa no bar, e não era incomum algum corpo aparecer horrivelmente mutilado. Aventure-se pelo território de uma gangue rival por sua conta e risco.




    E o que Argylle está procurando enquanto pega sua moto e sobe a estrada de terra atrás de Sop Ruak? O que o leva à floresta, de novo e de novo, mantendo-o preso a esse circuito de espera em sua vida?




    Largando a moto, ele começa a subida, seguindo o caminho que mal parece perceptível na floresta cada vez mais fechada. Além das garrafas de água, ele trouxe um facão na mochila para cortar a vegetação espessa. É um trabalho difícil e infrutífero, os pés chutando poeira vermelha a cada passo. Através da copa das árvores da floresta tropical, o céu é de um amarelo escurecido. De vez em quando, ele encontra uma espiral grossa de arame farpado – a tentativa de Mianmar de demarcar a fronteira. Ele está seguindo na direção de um dos vilarejos akha. Os akha são um povo dos montes, pessoas desabrigadas vindas da China ou do Tibete e indesejadas pelos três países que fazem divisa. No passado, o povo era fortemente ligado aos campos de papoula, mas agora se sustenta vendendo artefatos que produzem e decorando seus corpos para posar para fotografias com os grupos de turistas que caminham até ali.




    Argylle fala tailandês fluentemente, assim como árabe, mandarim, espanhol, francês, alemão e russo, mas os akha têm um dialeto próprio e falar com eles, fazer perguntas, é um processo lento. Ele leva as fotos dos pais no bolso, as bordas gastas de tanto manuseá-las.




    Porém, quando ainda está a uma hora de caminhada da clareira onde ficam as cabanas de bambu do vilarejo, em plataformas de madeira acima do chão, Argylle para.




    Mais alto do que os piados suaves das aves boca de sapo e o chiado do pássaro verde de cauda longa, e o chamado da papuxa nos galhos mais altos, acima do som da sola dos tênis esmagando a terra e o estalar das folhas e galhos secos, vem o zumbido baixo de uma aeronave distante.




    Imediatamente, Argylle volta no tempo, até uma minúscula pista de pouso na floresta, com apenas três ou quatro aviões, esmagado dentro de uma cabine enquanto seu pai dá orientações sobre os instrumentos. O pico de adrenalina daquela primeira vez que as rodas do avião deixaram o chão, sabendo que todo o comando estava em suas mãos. As pistas de pouso mudam – Brasil, Filipinas, oeste da África, sul da Espanha, onde os negócios de importação/exportação dos pais os levam –, mas sempre há um avião, e sempre há o pai: impaciente, intempestivo, exigente, amoroso. Complicado.




    Argylle adentra uma clareira para ver o avião. Um monomotor, talvez seis lugares, com uma hélice na frente e faixas azuis e douradas. Ele já viu esse avião antes, na minúscula pista de Mong Hsat, a alguns quilômetros da fronteira de Mianmar, quando ele e o pai aterrissaram o Cessna durante uma excursão de final de semana.




    – É verdade que a CIA tinha uma operação de contrabando de heroína aqui? – perguntara um dos turistas no grupo de Argylle mais cedo.




    Argylle dera de ombros. Era possível, dissera ao grupo. Os Estados Unidos queriam manter Mianmar, Laos e a Tailândia livres da influência da China comunista, que ficava poucos quilômetros depois da fronteira. Para isso, financiaram o KMT, um grupo de chineses exilados que tentavam retomar o país, dando dinheiro para eles por meio dos lucros do tráfico de heroína. Se a CIA estava envolvida naquele tipo de coisa, direta ou indiretamente, era impossível saber, mas certamente havia instalado torres de rádio na área e também financiado a construção daquela pista de pouso, agora praticamente abandonada, exceto pela estranha visita do contingente da CIA ou da DEA, a Administração de Fiscalização de Drogas.




    Argylle observa o avião cruzar o céu ainda perdido no passado. Em uma vida diferente.




    Créc! Um barulho ensurdecedor rompe a paz da floresta, fazendo os pássaros silenciarem. Por um segundo, o mundo para e a vida congela. O pequeno avião paira sem som no ar. Então… o barulho inconfundível de um motor falhando.
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    O avião está caindo. Argylle espera a explosão, mas esse tipo de aeronave carrega pouco combustível, e o momento do impacto é abafado.




    Agora ele está correndo, seguindo o fio estreito de fumaça preta que se ergue do meio das árvores, percebendo, tardiamente, que o barulho que ouviu antes não era do motor falhando. Era de um tiroteio.




    Não existem muitas gangues na região com recursos suficientes para ter armamento antiaéreo em seu arsenal.




    Sam Gor, também conhecido como “A Companhia”, é um sindicato criminoso cantonês composto de membros de cinco tríades diferentes, com sede no território Shan de Mianmar, apesar de seu poder se estender além dele. Com o volume de negócios estimado em bilhões, ele pode arcar com os custos de armamento sofisticado. Isso, acompanhado de sua sede lendária por violência e brutalidade, o torna de longe o mais temido dos cartéis do Triângulo Dourado.




    Argylle conheceu todos eles em uma amarga experiência anterior. Ele gostaria de não ter conhecido.




    Quando chega ao local do acidente, meia hora depois, Argylle está sem fôlego por causa do calor, a respiração escapando em goles da garganta. Se sua intuição sobre a Companhia estiver certa e eles o pegarem ali, Argylle não conseguirá escapar, ao menos não sozinho. Ele desacelera para escolher um caminho furtivo por entre as árvores, entrando na vegetação densa e procurando por sinais de vida.




    Ele sente o cheiro do avião antes de vê-lo. A acidez da fumaça atinge seus pulmões. É temporada de queimadas na Tailândia, quando os fazendeiros ateiam fogo nas próprias terras para o plantio, e fumaça é algo que permeia os vales e as árvores – mas aquilo é outra coisa.




    De trás de uma árvore, ele consegue ver duas pessoas, um homem e uma mulher, jogando cobertores no chão para apagar o que sobra do fogo, e um outro homem sentado no chão, as mãos na cabeça. Todos estão com os rostos manchados de preto e expressões aturdidas. Atrás deles está o avião, com o bico enterrado na vegetação, uma asa arrancada, os destroços espalhados pela clareira. Argylle examina os arredores ansioso, mas não encontra evidências da gangue responsável.




    A mulher está segurando o celular no alto, procurando sinal.




    – Eles derrubaram as torres – diz o homem atrás dela.




    – Rápido, vocês precisam sair daqui.




    Os três passageiros feridos tomam um susto quando Argylle irrompe das árvores. Ele tenta novamente:




    – As pessoas que atiraram em vocês estarão aqui a qualquer instante. Precisam ir embora. Onde estão suas armas?




    Mais uma vez, olhares aturdidos.




    – Vamos – diz, perdendo a paciência. – Eu sei que vocês são da CIA. Cadê a porra das suas armas?




    Finalmente a mulher fala, e ele nota pela primeira vez o ângulo estranho de seu braço direito e como ela o segura com o esquerdo.




    – Não somos da CIA. Somos da DEA. Charlie tem uma arma.




    Argylle olha para os dois homens, esperando descobrir qual dos dois é Charlie.




    – Eles não – diz a mulher, irritada. – Charlie. Lá dentro. – Ela indica com a cabeça os destroços do avião. – Mas ele está…




    Ela sacode a cabeça.




    Argylle olha ao redor. A qualquer momento Sam Gor pode chegar. Esses agentes federais são alvo fácil. E, se ele ainda estiver ali, vai acabar como eles.




    O que ele deveria fazer, o que qualquer pessoa sã faria naquela altura seria correr e abandonar aqueles pobres coitados à própria sorte.




    Merda.




    Apesar de saber que é a pior ideia do mundo, Argylle corre na direção da porta do avião – ou melhor, do buraco enorme onde antes estava a porta – e se joga lá dentro. Por um instante ele para, congelado pela visão do piloto caído sobre o painel, o crânio esmagado.




    Um gemido baixo o acorda do estupor. Preso ao assento da esquerda da primeira fileira está um homem gorducho de meia-idade que, a princípio, ele presumira também estar morto. Agachado no corredor apertado, com um olho na janela pela qual consegue observar os três agentes da DEA atordoados, Argylle diz baixinho:




    – Ei, Charlie? Como você está, cara?




    Só que ele mesmo pode ver como Charlie está. Ver como o trilho do bagageiro se rompeu e se enterrou no abdome do homem.




    Ele não vai sobreviver. Argylle nota o cabo da arma no quadril de Charlie, mas pegá-la significa contornar a coisa perfurando sua barriga.




    Do canto do olho, ele nota o movimento do lado de fora, um clarão do sol refletindo no metal. Por instinto, ele volta para a cabine, o sangue pulsando nos ouvidos. Agora há gritos. O período que passou em Singapura, na infância, o faz entender voz falando em mandarim – “abaixem-se, abaixem-se” –, mas não o homem gritando em cantonês. Uma mulher grita. Pela janela, ele vê os três passageiros do avião deitados no chão com as mãos na cabeça, rodeados por ao menos sete homens, todos armados. O braço da mulher está virado de forma desajeitada sob seu corpo. Ela olha na direção do avião, os olhos arregalados quando o vê. Argylle coloca um dedo nos lábios. Ele sabe muito bem do que aquelas pessoas são capazes. Agora o homem que fala em cantonês grita algo para um jovem, que não deve ter mais do que catorze ou quinze anos, gesticulando na direção do avião, e Argylle se abaixa. Será que o viram? O peito dele parece comprimido, a boca, seca como areia.




    O garoto responde em uma voz estridente, em mandarim:




    – Eu não vou entrar lá. Está tudo cheirando a gasolina. Vai explodir.




    Argylle já identificou o fedor inconfundível de combustível. Ele está preso em uma bomba-relógio.




    Uma discussão começa entre o garoto e o chefe. Não haverá prêmios para quem ganhar. Argylle prescruta os arredores em pânico. Um olhar para Charlie confirma que agora ele está morto, a cabeça jogada para trás, as mãos envolvendo a viga de metal que o perfurou. Atrás dele há dois assentos vazios, um de cada lado do estreito corredor. E um único assento nos fundos. Não há lugar para se esconder.




    Em desespero, Argylle se espreme no espaço compacto entre o último assento e os fundos do avião. Não há nada para ocultá-lo nem nenhuma forma de não ser avistado por qualquer um que vá até os fundos da aeronave.




    Através dos vãos entre os assentos, ele vê o garoto subir a bordo, a arma em punho. Ele pode ver o quanto o menino está nervoso, os dedos tremendo ao redor do gatilho. O cheiro de combustível está mais forte, e o rapaz coloca a camiseta por cima do nariz para encobrir o fedor. Ele mal olha para o piloto morto com a cabeça descansando em uma poça de sangue e miolos, mas, quando chega onde está Charlie, se detém. A princípio, Argylle presume que é o choque que o faz hesitar, mas, então, o garoto estica a mão por cima da viga e tira a arma de Charlie. “Acabou”, pensa Argylle, mas o garoto continua inclinado sobre o homem morto, vasculhando suas roupas, por fim soltando um grunhido satisfatório ao se endireitar, segurando uma carteira, que enfia no cós da calça.




    Do lado de fora, o homem no comando está gritando. O garoto, com a camiseta ainda cobrindo o nariz, olha freneticamente ao redor, os olhos repousando nos fundos do avião. Por um segundo, Argylle tem certeza de que ele dará um passo à frente – e, com mais dois, Argylle se tornará visível. No entanto, sem pestanejar, o garoto se vira e pula dos destroços.




    Argylle relaxa, aliviado. Ele se coloca em pé, desdobrando as compridas pernas, tentando estabilizar o coração que martela. Pela janela, vê os reféns, as armas apontadas para as costas, sendo levados para a floresta.




    Ele se aperta para passar pelo corredor do avião, apenas para se jogar atrás do assento de Charlie mais uma vez quando ouve um estalo ameaçador da fuselagem da aeronave.




    Alguém voltou.




    O homem que sobe a bordo é pesado, por isso sua chegada foi anunciada – para sorte de Argylle. Atrás do assento, ele fecha os olhos, esperando pela exposição inevitável.




    Quando a descoberta não vem, ele os abre. O braço esquerdo de Charlie está pendurado ao lado, onde o garoto o deixara. Argylle tenta não olhar para a aliança de casamento, tenta não pensar na esposa, talvez filhos. Há uma fresta entre o braço e o assento, através da qual ele consegue ver o homem corpulento parado na cabine do avião, por onde entrou. Ele está inclinado sobre o piloto morto para arrancar algo do painel, uma caixa preta pequena e quadrada com uma antena saindo do topo, o que Argylle reconhece imediatamente como sendo o transponder da aeronave.




    O transponder portátil é codificado com o sinal único da aeronave, para que os controladores de tráfego aéreo possam rastreá-lo no radar e se certificar de que não vai colidir com nada. O homem mexe na alavanca, e Argylle, que passou horas voando com o pai, sabe que está desligando o mecanismo para que não possa mais transmitir sinais que denunciem sua localização.




    Agora o homem olha para Charlie, e Argylle sente o estômago revirar, imaginando que, como o garoto, ele pensará na carteira que o agente provavelmente carregava em um bolso interno. Se der mais um passo naquela direção, Argylle estará morto.




    Um grito vem do lado de fora, mas o homem não se mexe. O momento parece se alongar por uma eternidade, os olhos do homem, duros e pretos, encarando o lugar exato em que Argylle está agachado. Então, um segundo grito, mais alto, o impele a tomar uma decisão e ele se vira e, resmungando, larga o transponder e sai do avião.




    O alívio é tão real que Argylle é capaz de sentir seu gosto.




    Assim que o grupo sai da clareira, os homens usando as armas para cutucar os estadunidenses que vão à frente, Argylle vai até a parte dianteira do avião. Ele deveria ir embora. Correr na direção oposta. Ele sabe que a CIA deve estar rastreando o avião, então, é provável que uma equipe de apoio esteja a caminho.




    Ele também sabe que, quando chegarem, será tarde demais. A floresta ali é densa, e apenas um lado sabe se deslocar por ela.




    Não é problema dele. Ele não deve nada àquelas pessoas.




    Mas pensa na mulher deitada no chão com o braço quebrado dobrado sob o corpo, uma lágrima escorrendo pela bochecha.




    Ele pega o transponder.
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    Frances Coffey dá um longo e insatisfatório trago no inalador de nicotina. Seja lá quem decidiu que aquele tubo plástico é um bom substituto para cigarros claramente nunca fumou.




    “Eu sou uma pessoa que não fuma”, Coffey lembra a si mesma, como a terapeuta a instruíra. “Eu sou uma pessoa que não fuma… mas que seria capaz de matar por um Marlboro Light.”




    – Me diga exatamente quando perdemos o sinal.




    Mike Randall se vira para o monitor.




    – Já faz seis minutos… sete, agora.




    – O que diabos aconteceu lá?




    Randall dá de ombros e lança um olhar para seu colega e amigo, Agente Joe Quintano. Em conversas particulares eles já admitiram que, embora a experiência somada dos dois na CIA chegue a vinte e um anos, algumas vezes, a chefe faz com que se sintam de volta à sala de aula tentando encobrir o fato de não saberem uma resposta. Tem algo a ver com o conhecimento enciclopédico dela de anos trabalhando nos arquivos e com uma inteligência emocional aguçada que a faz questionar como pessoas reagiriam diante de qualquer cenário.




    – Saiu de Mong Hsat no horário previsto. Em um minuto, estava enviando o sinal como sempre e, no minuto seguinte, caiu do céu.




    – Acidente?




    – É possível – diz Quintano, tamborilando os dedos no queixo. – Falha no motor, talvez. Mas… por que o transponder parou de emitir o sinal depois que o avião caiu?




    No quartel clandestino da CIA sob uma usina de produtos químicos para agricultura na área rural de Delaware, Frances Coffey, a chefe de operações da agência – um metro e sessenta, cabelo castanho curto, óculos de casco de tartaruga e uma forma de encarar uma pessoa com seus olhos cinzentos que faz qualquer um querer dar seu melhor, ser o melhor –, dá outra tragada profunda no cigarro de plástico.




    – Acho que precisamos presumir que foi derrubado de propósito – diz Randall.




    – Nós sabemos quais organizações operam naquela região?




    Quintano se vira para o computador e digita algo.




    – Não parece nada bom, chefe – diz ele, a expressão sombria.




    Coffey dá um passo à frente para olhar a tela. O rosto, normalmente pálido, empalidece ainda mais.




    – Quem? – pergunta Randall.




    – Sam Gor – responde Quintano. – A Companhia. O cabeça deles, Tse Chi Lop, faz o Pablo Escobar parecer a Mary Poppins.




    – E você acha que é ele que a DEA está investigando?




    Coffey assente.




    – Deve ser. Não preciso dizer a vocês que estamos prestes a lidar com uma epidemia de metanfetamina aqui nos Estados Unidos, e a maior parte é produzida em laboratórios do outro lado do mundo, comandados por sindicatos como…




    – Sam Gor – completa Randall. – Entendi. Então você acha que esse tal do Tse derrubou o avião porque a DEA estava fazendo perguntas demais?




    Coffey assente.




    – É o que parece.




    Os três ficam em silêncio, imaginando o que aquilo significava. Em seguida, Coffey aperta os olhos atrás das lentes multifocais para algo que está apitando na tela.




    – O que está acontecendo?




    Quintano se vira novamente.




    – Mas o quê… O transponder está ligado de novo. Parece que o avião está se mexendo.




    – Voando?




    A única indicação externa da empolgação de Coffey são os nós brancos dos dedos da mão que está segurando o encosto da cadeira de Quintano.




    Quintano balança a cabeça em negativa.




    – Mas você acabou de dizer que está se mexendo!




    – Está, mas…




    – Mas o quê?




    – Está se mexendo como se… estivesse andando, senhora.




    A cabeça de Coffey gira, pensando em possibilidades. Distraída, ela estica a mão para pegar o maço de cigarros no bolso da jaqueta, suspirando quando os dedos encontram apenas um espaço vazio.




    “Eu não fumo”, lembra a si mesma conforme segue o progresso do sinal piscante que atravessa a tela.




    O que diabos está acontecendo?
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    Nas profundezas da selva traiçoeira do estado Shan, do lado errado da fronteira de Mianmar, Argylle segue os rastros do grupo de reféns enquanto carrega o transponder embaixo do braço.




    Depois de três anos vivendo naquela parte do mundo, Argylle está acostumado ao terreno, aos insetos e ao calor que se assenta sobre a pele. O ar é sempre espesso em fevereiro e março, quando a combinação de incêndios florestais e fazendeiros queimando o resto da última colheita para preparar uma nova safra aumenta os níveis de poluição, e o corpo dele sente que cada uma de suas células está prestes a desligar. Ele está habituado à vegetação densa que requer que pare a cada poucos metros para golpeá-la com o falcão, mas não quando está tentando se manter silencioso, carregando uma caixa preta que, embora seja menor do que uma caixa de sapatos, ainda assim é pesada e escorregadia sob o calor escaldante.




    Essa área é nova para ele, uma das faixas não mapeadas que seus amigos tailandeses apontariam no mapa e para a qual balançariam a cabeça em aviso.




    Não se anda por essas partes. Não se tira fotos.




    É onde ficam os laboratórios de drogas comandados por gangues que têm uma milícia própria. As autoridades costumam fingir desconhecimento em troca de apoio militar e uma porcentagem do lucro.




    Argylle sabe que se for descoberto ali provavelmente acabará como muitos dos desaparecidos – pessoas que perambulam longe demais na parte nebulosa do mapa e das quais nunca mais se ouve falar. Ou que aparecem apenas em pedaços. Uma imagem surge em sua mente. Dois caixões lado a lado. Ele a afasta.




    O que ele está fazendo ali, arriscando sua vida para salvar um grupo de estranhos? Ele não é capaz de responder. Tudo que sabe é que, durante os últimos cinco anos, sentiu como se morasse em um cômodo acolchoado, onde nada o afetava de verdade, alheio a tudo que acontecia ao seu redor. Agora, naquele momento, porém, finalmente estava vivo.




    As árvores adiante são mais escassas, e Argylle desacelera o passo antes de chegar a uma clareira na floresta, onde consegue distinguir um grupo de pessoas na frente de uma espécie de acampamento. Ele escuta muitos gritos e sente uma pontada de medo conforme o perigo iminente da situação se torna claro. Se aquele lugar é um laboratório e a gangue levou os reféns para lá, ninguém sairá dali vivo. Há muito em jogo. Se a aposta que fez no transponder tiver funcionado e os reforços da CIA estiverem a caminho, eles cairão direto em uma armadilha.




    Ele dá uma olhada em volta, avaliando a situação, até encontrar uma antiga árvore de melaleuca com galhos retorcidos, que daria a ele uma boa visão. Escondendo o transponder na vegetação baixa, Argylle se alça pelo tronco áspero e cheio de espinhos, agradecendo silenciosamente pelo jeans que protege suas coxas de serem retalhadas. Suas mãos não têm a mesma sorte e, quando finalmente chega aos galhos mais altos, as palmas estão arranhadas e sangrando. Mesmo assim, ele não consegue ver com nitidez a clareira de onde as vozes estão vindo. Praticamente deitado, Argylle engatinha pelo galho à sua frente, rezando para que aguente seu peso. Em determinado momento, ele o sente vergar perigosamente e tem certeza de que vai quebrar. Seu estômago revira, mas, inacreditavelmente, o galho permanece intacto.




    Na metade do caminho, ele consegue enxergar por sobre o topo da árvore em frente à clareira. O alívio percorre seu corpo quando, em vez dos sinais de um laboratório industrial, ele encontra tendas maltrapilhas: um acampamento improvisado.




    Os reféns foram obrigados a se sentar no chão enquanto os membros armados da gangue conversam animados com outras três pessoas que surgiram das cabanas. O agente da DEA que estava no chão quando Argylle os encontrou está em mau estado. Enquanto Argylle observa, o agente cai e fica deitado de lado. Os membros da gangue riem. O garoto, que parecia tão jovem e nervoso quando roubou a carteira de Charlie no avião, aproxima-se confiante e dá um chute despreocupado na barriga do homem.




    A mulher, ainda segurando o braço com cautela, desvia o olhar.




    Alguns cartéis de drogas na área não querem arrumar encrenca. Outros, percebendo que o governo dos Estados Unidos está rastreando sua organização, talvez decidissem levar a operação para outro lugar.




    Essas pessoas, não.




    Argylle sabe, por experiência, o que essas pessoas fazem com quem acreditam que está cruzando seu caminho.




    Ele olha para a vegetação onde escondeu o transponder e tenta lutar contra uma onda de desespero. Seu plano parece absurdo, dependendo de a CIA rastrear o avião e o sinal ser transmitido com segurança.




    Agora que está observando, os membros da gangue são um bando heterogêneo. Alguns deles têm dentes faltando, a pele marcada por manchas vermelhas, os olhos arregalados e tresloucados. Definitivamente não receberam o memorando que diz que não devem se drogar com os próprios suprimentos. Embora a maioria das drogas manufaturadas na região seja enviada para fora, um suprimento grande o suficiente permanece em circulação local para Argylle ser capaz de reconhecer os sinais do vício em metanfetamina. A notícia ruim é que os viciados em meta são notoriamente imprevisíveis e propensos a ataques de violência extrema quando a droga vai perdendo seu efeito.




    Argylle olha para o garoto, a pele jovem marcada por acne e drogas, e sente um arroubo inesperado de pena e desesperança pelo futuro do rapaz.




    O homem no chão geme, e o outro agente da DEA, de barba e uma faixa de cabelos grisalhos visível no cabelo escuro, se vira para um homem baixo que é claramente líder do grupo.




    – Ele precisa de ajuda – diz, gesticulando.




    O outro homem assente. Então, anda até lá e calmamente atira na cabeça do estadunidense deitado.




    “Ah, merda. Meu Deus.”




    Argylle fecha os olhos para afastar a imagem. Quando os abre novamente, vê que a mulher foi atingida pelo sangue do colega e agora está com pedaços de uma gosma cinza presos ao cabelo e às roupas.




    Mais uma vez, Argylle olha para o arbusto onde escondeu o transponder. Parece cada vez mais provável que ninguém virá. Será que a bateria do aparelho acabou? Um desânimo esmagador toma conta dele. Ainda assim, não consegue se virar e ir embora.




    Minutos se passam. Conforme se prepara para o banho de sangue que está certo de que virá, Argylle escuta um ruído leve na vegetação imediatamente abaixo de sua posição estratégica. Para seu espanto, nota silhuetas vestindo roupas camufladas se aproximando da clareira, carregando fuzis de assalto. Um deles está segurando o transponder, recém-recuperado do esconderijo.




    A julgar pelo suor descendo por seus rostos, já andaram uma distância considerável. Ele procura uma forma de alertá-los de sua presença, mas sem assustá-los.




    As folhas da árvore de melaleuca na qual ele está empoleirado são maiores do que uma mão. Engatinhando de volta pelo galho, Argylle arranca uma e a derruba na cabeça do homem diretamente abaixo dele. De imediato, várias armas são apontadas para ele, e Argylle ergue as mãos para demonstrar que não está armado. Ele aponta para o transponder e então para si. O homem assente. Durante todo esse tempo, as vozes da gangue são um zumbido baixo, mas agora um arroubo de risadas surge além das árvores.




    – Muito longe? – pergunta o comandante sem emitir nenhum som.




    Argylle aponta para onde ele consegue ver o topo das tendas e ergue as mãos, abrindo e fechando-as duas vezes.




    – Vinte metros? – pergunta o comandante de modo silencioso.




    Ele aponta para dois de seus homens e os instrui com sinais que Argylle não compreende. Eles assentem e um deles tira uma granada de um dos bolsos da jaqueta militar.




    O comandante faz um movimento circular com a mão e a equipe desaparece silenciosamente vegetação adentro. Diferentemente do comandante, os homens parecem ser tailandeses. Argylle se pergunta de onde vieram, lembrando-se dos rumores de uma prisão “escondida” em algum lugar na floresta tailandesa, para a qual os Estados Unidos levam qualquer prisioneiro que queiram interrogar longe dos olhos do mundo.




    Agora o comandante faz um sinal para que Argylle desça, apontando para trás dele. Argylle escorrega para baixo e recua alguns passos, o coração na boca. Sabe que aqueles que fizeram reféns no avião estão armados, mas o restante da gangue não parece estar. Por que estariam ali, tão longe, sem nada para proteger além de algumas tendas e cabanas? Com o elemento surpresa, os recém-chegados talvez consigam enfrentá-los, mas só têm uma chance. Se a gangue tiver oportunidade de se armar, será uma carnificina.




    Apesar de estar esperando por aquilo, a explosão no lado mais distante do acampamento, seguida de perto por uma segunda em outra direção, faz com que Argylle sinta um choque físico. Em algum momento entre os dois estouros, os resgatadores iniciam o ataque. Depois disso, tudo é um borrão de gritos e tiros. Argylle odeia se sentir inútil, mas sabe que é mais um estorvo do que uma ajuda, então, se esconde num lugar distante e aguarda, todas as células do corpo tensas.




    Parece que o confronto dura horas, embora tenham se passado apenas alguns minutos. De onde está, Argylle escuta um homem gritar algo em cantonês, mas a frase é interrompida por um estalo alto que faz as folhas das árvores estremecerem.




    Por fim, do meio das árvores, surge o homem que estava de refém, o agente da DEA de barba escura e faixa grisalha no cabelo, seguido de perto pela mulher, ainda segurando o braço. E agora aparece o restante do grupo de resgate, dois deles arrastando consigo a forma inerte do agente assassinado da DEA. De seu esconderijo, Argylle deseja que se apressem. As explosões devem ter alertado o restante do cartel e ele definitivamente não quer estar por perto quando chegarem.




    Argylle se mantém escondido atrás de uma árvore, apesar de ver que o comandante está procurando por ele, mas, assim que se certifica de que o grupo está seguindo na direção certa, ele vai embora, desaparecendo outra vez na floresta.




    Ele tem seus motivos para querer continuar perdido.
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    Um ano antes da promessa de Federov ao povo russo




    Em particular, o círculo íntimo de Federov se referia a ele como Buraco Negro, em alusão à forma como absorvia tudo ao seu redor – a luz, a vida e as informações. Aquela lacuna infinita entre contar algo a ele e sua reação, quando existia a sensação de que ele talvez sugasse até o tutano dos ossos do interlocutor através dos seus olhos rasos e mortos.




    Portanto, sua secretária não deveria ficar surpresa quando, ao repassar a ele a mensagem de que o pai biológico faleceu, seu rosto permanece impassível. Ainda assim, aquilo a deixa chocada. A falta de uma resposta humana.




    A meia-irmã que Federov nunca conheceu ligou para o escritório dele a fim de dar a notícia. Os dois outros meios-irmãos não sabem que ela fez isso, pois não aprovariam, mas ela acredita que é o certo a fazer. Ele não pode de maneira alguma comparecer ao funeral, mas talvez goste de visitar a casa onde ela cuidou do pai em seus últimos anos de vida.




    Assim, Vasily Federov se encontra aguardando do lado de fora de uma porta no quarto andar de um bloco de apartamentos conservados nos subúrbios de Moscou. Ele já esteve lá uma vez antes, na adolescência, ainda esperançoso mesmo após uma rejeição dolorosa de sua mãe biológica. Apesar de jovem, já demonstrava sinais do empreendedorismo que uma hora o tornaria bilionário, comprando dispositivos eletrônicos quebrados – os precursores dos computadores –, consertando e revendendo-os. Com o lucro, ele pagara um detetive para encontrar seus pais biológicos e, então, comprou uma passagem de avião somente de ida. Assim que desembarcou na Rússia, começou a se chamar de Vasily Federov, em homenagem ao pai, descartando a infância miserável de Christopher Clay. No entanto, as coisas não tinham seguido de acordo com o plano.




    A mãe biológica, uma alcoólatra já com a pele amarelada, vivendo uma existência empobrecida no décimo sétimo andar de um conjunto habitacional sem elevador em Novosibirsk, havia bloqueado a entrada e o chamado de “um mentiroso do caralho”. Seu cabelo era fino e oleoso, mas os olhos, cujo branco havia se tornado da cor do primeiro xixi da manhã, pareciam amedrontados. Um homem com manchas coalhadas ao redor dos cantos da boca, as bochechas marcadas por veias púrpuras, aparecera no corredor atrás dela, vestindo uma camisa cinzenta que não cobria sua barriga.




    – Quem diabos é esse aí? – perguntara.




    – Ninguém – respondera ela, batendo a porta na cara de Federov.




    Ele havia trancado aquela memória nos confins de sua mente e a enterrado tão fundo dentro de si que nunca a encontraria novamente.




    Mesmo assim, pensou que teria mais sorte ao localizar o pai. Com as informações obtidas pelo detetive, ele descobrira que o pai era um oficial da KGB casado que tinha sido temporariamente alocado na Sibéria para supervisionar o campo de trabalho correcional Siblag, parte da Gulag Siberiana. Lá ele teve um breve caso com uma jovem que chegava às seis da manhã para limpar os escritórios. Quando foi transferido para Moscou, o oficial nem sequer sabia que a jovem estava grávida e, quando ela entrou em contato, meses depois, pedindo dinheiro, ele negou que o bebê fosse seu.




    Naquela época, o pai de Federov era um homem jovem, com esposa e três filhos. Agora, a mulher já morrera havia cinco anos de câncer de mama e os filhos eram adultos. Ele vivera naquele bloco de apartamentos respeitável recebendo do governo uma pensão por deficiência causada por um ferimento que sofrera no Afeganistão. Não tinha nada a perder ao reconhecer aquele filho pródigo.




    Depois da experiência humilhante com a mãe, Federov tentou fazer as coisas de um jeito diferente e escreveu ao pai para alertá-lo de sua existência e de seu desejo de conhecê-lo, reassegurando de que não queria nada em troca. Seu ânimo ficou inflado quando recebeu uma resposta curta do pai com um convite para visitá-lo, mas, quando abrira a porta, o pai não estava sorrindo.




    – Apenas queria olhar para você – disse ele, assim que, com relutância, permitira a Federov que entrasse na sala de estar abafada e abarrotada de móveis, os olhos malvados inspecionando o corpo adolescente magrelo do filho de cima a baixo. – E, agora que vi, posso dizer que não é meu filho.




    Sentado na beirada de uma poltrona desconfortavelmente alta, Federov ficou firme ao olhar para o rosto do pai, que também era o seu – curiosamente desinteressante –, com características de pouco impacto.




    – Sou seu filho.




    O pai balançou a cabeça.




    – Tenho dois filhos. Um está no exército, lutando pelo país, e o outro é policial. Esses são os homens Federov. Você não é como eles.




    Federov lançou um olhar pela sala abafada, examinando os retratos da família na estante, as medalhas guardadas no armário de vidro e o carpete de padronagem marrom que contrastava de forma horrenda com o papel de parede floral. Havia também um tapete estilo persa pendurado em um lugar de destaque na parede, e as janelas estavam enfeitadas com tecidos. Seu olhar pousou em uma mesa lateral com tampo de vidro, coberta por uma toalha de renda, sobre ela um caderno estava aberto, a página visível preenchida por uma caligrafia pequena e ordenada, uma caneta repousada acima, como se alguém tivesse sido interrompido no meio de uma frase.




    – Está trabalhando em algo? – perguntara Federov, tentando iniciar uma conversa.




    – Estou fazendo um trabalho investigativo de vital importância.




    – Sobre o quê?




    – Sobre algo que fará o nome Federov conhecido por toda a Rússia, o legado máximo à pátria-mãe.




    – Mas o que é?




    A expressão do pai se fechara, como se uma cortina tivesse caído.




    – Acha mesmo que eu compartilharia o trabalho de uma vida com um estranho?




    Naquela altura, Federov devia estar acostumado à rejeição. No entanto, a palavra “estranho” lançou uma farpa em seu coração que nunca mais poderia ser removida. Enquanto se preparava para partir, uma jovem mulher aparecera de um quarto no corredor, parando ao vê-lo como se avistasse um fantasma.




    – Volte para o quarto, Yelena – ordenara o pai.




    Aquilo ocorrera vinte anos antes. E ali estava ele outra vez, do lado de fora da mesma porta no quarto andar, onde jurara nunca mais pisar.




    – Eu sinto muito – disse Yelena Federova, sua meia-irmã, que devia estar na casa dos quarenta anos, mas parecia duas décadas mais velha. – Eu soube que você era filho de nosso pai assim que o vi, todos aqueles anos atrás. Ele não falava desse assunto. Desligava a televisão toda vez que você aparecia. Tinha vergonha.




    – De mim?




    – De si mesmo.




    Eles se encaram, constrangidos, esperando uma faísca de conexão, mas não há nenhuma.




    – Temo que você não possa ficar muito tempo. Meu irmão, Dimitri, vai chegar logo.




    Federov percorre a sala com o olhar.




    – Onde o nosso… o seu… pai passava a maior parte do tempo?




    Yelena dá uma risada desgostosa.




    – Isso é fácil. No escritório. Ele praticamente vivia naquele quarto no fim da vida.




    – Posso?




    Federov sorri como se dedos invisíveis esticassem os cantos de sua boca contra sua vontade, e uma sensação fria percorre o peito de Yelena Federova. Ela consegue ver que ele é mesmo filho de seu pai e aquilo a perturba. Sua vida com o pai não era fácil.




    O escritório é um espaço pequeno e com ar estagnado, contendo uma escrivaninha de madeira polida, coberta por pilhas de documentos e um armário com portas de vidro com caixas cuidadosamente identificadas. Há uma fotografia em tons de sépia na parede, que Federov reconhece como sendo do Czar Nicolau e sua família. O czar bigodudo, vestindo um uniforme com botões de latão, está ao lado da esposa e rodeado pelas filhas, todas de vestido branco. Nenhum deles fazia ideia do horror que os aguardava.




    Federov se senta à escrivaninha em frente a outras duas fotos em porta-retratos prateados. A primeira mostra o pai flanqueado por dois homens de ombros largos que compartilham o mesmo queixo quadrado e olhos apertados. Na segunda, ele é muito mais jovem do que Federov é agora e está em pé diante de um prédio austero com um grupo de homens uniformizados.




    – Ele se alistou no exército depois da guerra e, depois, se juntou à KGB, que estava começando, chegando à patente de tenente-coronel. Como falava alemão fluente, era parte da força-tarefa que rastreava e interrogava nazistas que cometeram crimes de guerra contra a União Soviética.




    Yelena Federova está parada à porta. Federov pergunta a ela:




    – Ele falava sobre o trabalho?




    Ele pega o arquivo mais próximo na mesa, passando pelo que parece ser uma pilha de relatórios de genealogistas sobre diversas mulheres que dizem ser Anastasia Romanova; muitos boatos dizem que ela teria escapado do massacre que matou o resto de sua família.




    – Às vezes, principalmente quando bebia. Mas só comigo. Vivemos juntos durante muitos anos – responde Yelena com um tom de orgulho na voz.




    – Então eram próximos?




    – Não é possível ser próxima de um homem como papai, mas fazíamos companhia um ao outro. – Yelena olha para o relógio pendurado na parede. – Você ficará muito tempo? Precisa ir embora antes de Dimitri chegar.




    – Não muito – respondeu Federov, abrindo outro arquivo. – Queria apenas entender um pouco quem ele era. Ele me disse, daquela vez que estive aqui, que estava trabalhando em algo de suma importância.




    Yelena revira os olhos.




    – Por que isso não me surpreende? Bem, está tudo aqui. – Os olhos claros seguem na direção da pilha de arquivos. – A grande busca que colocaria o nome dele nos livros de história.




    A voz dela não é calorosa.




    – E o que era? Essa grande busca?




    – Nosso pai acreditava que obteria sucesso onde centenas de pessoas e diversas agências de governo fracassaram e encontraria a coisa que sumiu há décadas.




    – Ele achava que nos devolveria a Câmara de Âmbar.




    – Acho mesmo que você deve partir, Dimitri está a caminho. – Yelena Federova está parada no batente, cada vez mais agitada, mas seu pródigo meio-irmão não está com pressa.




    – Não se preocupe comigo. Meus seguranças estão do lado de fora.




    Yelena não diz que não é a segurança dele que a preocupa. Dimitri tampouco é um homem fácil.




    – O que é isso que está lendo?




    Vasily Federov está concentrado em um documento impresso de diversas páginas e uma centelha de irritação toma seu rosto quando é interrompido, mas não ergue o olhar.




    – Uma transcrição.




    Yelena assente.




    – Ah, sim. Rudolf Naumann. Um dos nazistas de alta patente, responsável por toda a arte rara e antiguidades que aqueles alemães safados roubaram durante a guerra. Foi ele quem deu início à obsessão de papai pela Câmara de Âmbar. Papai interrogou Naumann nove anos depois do fim da guerra. Como compartilhava o sobrenome com outros dois oficiais da SS, os Aliados pensaram erroneamente que este Naumann estava preso, por isso ele conseguiu evitar sua captura durante todo esse tempo, mas finalmente foi encontrado na Áustria. Papai tinha essa… técnica… de conseguir que as pessoas falassem, e Naumann não se provou muito resistente. Por meio da informação que obtiveram dele, recuperaram um Da Vinci que ninguém pensava que seria visto de novo. – Mais uma vez o tom orgulhoso.




    – Então por que não a Câmara de Âmbar?




    Federov está folheando a transcrição de forma impaciente.




    – Estavam chegando lá. Está vendo onde ele fala sobre transportar caixas no meio da noite e sobre a empolgação quando foram remontá-las? A parte em que diz que ficar parado naquela sala era como ficar próximo de Deus?




    – Sim, mas onde está a câmara? Por que isso não está escrito aqui?




    – Porque ele morreu. Naumann, quero dizer. Ataque cardíaco. Quando estava prestes a dizer o nome do lugar. Isso às vezes acontecia durante interrogatórios. Nem sempre papai sabia quando parar.




    Ela olha de forma significativa para Federov, como que aguardando outras perguntas, mas ele não as faz.




    – Mas seu pai deve ter pesquisado sobre a vida de Naumann, certo? Para descobrir onde era sua base durante a guerra.




    – É claro, só que Naumann não tinha base fixa. Viajava para todos os lugares que os alemães ocupavam na Europa, fazendo listas de artes roubadas, decidindo o que seria enviado para galerias particulares e outras coleções, o que era degenerado e precisava ser destruído. Poderia estar falando sobre qualquer lugar.




    – Por que diz “pausa” aqui, aqui e de novo aqui?




    – Ele estava divagando. Bem, não era de surpreender. Depois descobriram que estava corroído por uma doença suja. Sífilis.– Yelena sussurra a última palavra. – Então, colocaram “pausa” sempre que ele começava a falar sobre algo irrelevante. Aparentemente, ficava repetindo o nome de uma mulher de novo e de novo. Talvez tenha sido ela que o deixou doente.




    – Você consegue se lembrar do nome?




    – Está aí em algum lugar. Depois que ficou obcecado pela Câmara de Âmbar, papai o anotou. No fim das contas, parece que era uma atriz francesa, mas ela morreu há muito tempo.




    Federov vasculha as margens das páginas batidas à máquina, parando quando vê o nome escrito à mão.




    – Nathalie Chabert? É isso?




    Yelena dá de ombros. Novamente fica agitada, olhando com mais frequência para o relógio.




    – Provavelmente. Agora você precisa mesmo ir.




    Por um instante, Yelena Federova pensa que aquele estranho, seu meio-irmão que tem o mesmo rosto do pai que fez da vida dela um inferno, se recusará a ir embora. Ela esperava que, ao convidá-lo para ir até lá, teria um recomeço. Ele é rico. Ele é da família. Porém, quanto mais tempo ele permanece, mais ela quer que ele se vá. Não apenas porque Dimitri voltará, mas porque o ar do apartamento parece opressivo, grudento e difícil de respirar agora que ele está presente.




    Ela fica aliviada quando ele se levanta. Mas, no corredor estreito, Federov hesita.




    – E o que mais? – pergunta ele.




    – Não entendi.




    – As pausas. O que mais tinha nelas?




    – Nada, só o nome. Nathalie, ou seja lá qual fosse o nome. Você anotou.




    – Deve ter mais coisas.




    – Não, eu…




    – Pense!




    É a primeira vez que ele ergue a voz baixa e monótona, e isso a assusta.




    – O nome. É tudo. Ah… – Alguma coisa vem à sua mente. – Ele disse outra coisa estranha. Bracelete.




    – Bracelete? Que bracelete?




    – Isso é tudo. Só o nome dela e a palavra “bracelete”. Agora, por favor, você precisa ir embora.
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