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    (Carta de Anne Shirley, bacharel em Artes, diretora da Escola Summer Side, para Gilbert Blythe, estudante de medicina na Redmond College, Kingsport.)




    Windy Poplars,




    Spook’s Lane,




    S’side, Ilha do Príncipe Eduardo,




    Segunda, 12 de setembro.




    QUERIDO:




    Veja só este endereço! Você já ouviu algo tão delicioso? Windy Poplars é o nome do meu novo lar, e eu o amo! Eu também amo Spook’s Lane, mas não é reconhecido legalmente. Deveria ser Trent Street, mas nunca é chamada de Trent Street, a não ser nas raras ocasiões em que é mencionada pelo mensageiro semanal… e então as pessoas olham umas para as outras e dizem: “Onde é que fica esse lugar?”. Trata­-se, então, de Spook’s Lane… embora eu não consiga dizer o motivo. Eu já perguntei para Rebecca Dew sobre o assunto, mas tudo que ela soube dizer é que sempre foi Spook’s Lane e havia, há algum tempo, rumores de que é assombrada. Mas ela nunca viu nada mais terrível do que ela mesma aqui.




    No entanto, não devo me adiantar em minha história. Você ainda não conhece Rebecca Dew. Mas você vai, ah, sim! Você vai. Eu prevejo que Rebecca Dew aparecerá muito em minhas futuras correspondências.




    Está anoitecendo, querido. (Só para constar, “anoitecer” não é uma palavra adorável? Eu gosto mais do que de “crepúsculo”. Soa tão aveludado e sombrio e… e… obscuro.) Durante o dia, eu pertenço ao mundo… durante a noite, ao sono e à eternidade. Mas, ao anoitecer, eu fico livre dos dois e pertenço apenas a mim mesma… e a você. Então vou tornar essa hora sagrada ao escrever para você. Embora essa não seja uma carta de amor. Minha pena está arranhando, e não posso escrever uma carta de amor com a pena arranhando… ou com uma pena afiada… ou uma pena pequena demais. Então você só vai receber esse tipo de carta de mim quando eu tiver o tipo exato de pena. Enquanto isso, falarei sobre meu novo lar e seus moradores. Gilbert, eles são muito queridos.




    Ontem, fui procurar uma pensão. A Sra. Rachel Lynde foi comigo, pretensamente para fazer compras, mas, na verdade, eu sei, para escolher uma pensão para mim. Apesar do meu curso de Artes e do bacharelado, a Sra. Lynde ainda pensa que sou uma mocinha inexperiente que deve ser guiada, direcionada e vigiada.




    Nós viemos de trem e, ó, Gilbert, eu tive uma aventura muito divertida. Você sabe que, para mim, as aventuras sempre vinham sem que eu as buscasse. Pelo que parece, eu as atraio.




    Aconteceu que o trem estava parando na estação. Eu me levantei e, ao inclinar­-me para pegar a mala da Sra. Lynde (ela estava planejando passar o domingo com uma amiga em Summer Side), apoiei­-me firmemente com a mão fechada no que pensei ser o braço brilhante do assento. Em um segundo, recebi um golpe que quase me fez gritar. Gilbert, o que eu achava ser o braço do assento era, na verdade, a cabeça calva de um homem. Ele estava me olhando ferozmente e, evidentemente, havia acabado de acordar. Eu pedi desculpas de um modo terrível e saí do trem o mais rápido possível. Quando o vi pela última vez, ele ainda estava me olhando. A Sra. Lynde ficou horrorizada, e meus dedos ainda estão doendo!




    Eu não esperava ter muitos problemas para encontrar uma pensão, pois uma certa Sra. Tom Pringle tem hospedado vários diretores da escola nos últimos quinze anos. Mas, por alguma razão desconhecida, repentinamente decidiu que está cansada de “ser incomodada” e não me aceitar. Muitos outros lugares agradáveis tinham alguma desculpa educada. Muitos outros lugares não eram agradáveis. Nós andamos pela cidade a tarde inteira e ficamos com calor, cansadas, tristes e com dor de cabeça… pelo menos eu fiquei. Desesperada, eu estava quase desistindo… e então Spook’s Lane aconteceu!




    Nós entramos para ver a Sra. Braddock, uma velha camarada da Sra. Lynde, e ela disse que talvez as “viúvas” me aceitassem.




    – Ouvi que elas querem uma pensionista para pagar o salário de Rebecca Dew. Elas não conseguirão manter Rebecca por mais tempo, a não ser que entre um pouquinho de dinheiro extra. E, se Rebecca for embora, quem ordenhará aquela velha vaca vermelha?




    A Sra. Braddock me olhou com um olhar fixo e severo, como se pensasse que eu poderia ordenhar a vaca, mas não acreditaria em mim nem por juramento se eu dissesse que conseguiria.




    – De quais viúvas você está falando? – perguntou a Sra. Lynde.




    – Bem, de tia Kate e tia Chatty – respondeu a Sra. Braddock, como se todo mundo, até mesmo uma ignorante bacharel em artes, devesse saber isso. – Tia Kate é a Sra. Amasa MacComber (ela é a viúva do capitão) e tia Chatty é a Sra. Lincoln MacLean, apenas uma viúva qualquer. Mas todos as chamam de “tias”. Elas vivem no final da Spook’s Lane.




    Spook’s Lane! Isso decidiu tudo. Eu sabia que deveria me hospedar com as viúvas.




    – Vamos encontrá­-las logo! – implorei para a Sra. Lynde.




    Parecia­-me que, se perdêssemos um momento que fosse, Spook’s Lane desapareceria de volta à terra da fantasia.




    – Você pode encontrá­-las, mas será Rebecca quem decidirá se elas a receberão ou não. Rebecca Dew comanda a pousada em Windy Poplars, isso eu posso assegurar.




    Windy Poplars! Não podia ser verdade… não podia. Eu devia estar sonhando. E a Sra. Rachel Lynde estava dizendo que esse era um nome engraçado para um lugar.




    – Ah, foi o capitão MacComber quem o chamou assim. Era a casa dele, sabe. Ele plantou todos os álamos ao redor da residência e tinha muito orgulho dela, embora raramente estivesse em casa e nunca ficasse por muito tempo. A tia Kate costumava dizer que isso era inconveniente, mas nunca descobrimos se ela estava falando sobre o fato de ele ficar tão pouco tempo ou de ele voltar para casa. Bem, Srta. Shirley, eu espero que você consiga. Rebecca Dew é uma boa cozinheira e uma mestre com a salada de batatas. Se ela gostar de você, você estará com sorte. Senão… bem, então ela não vai gostar e ponto. Eu ouvi que há um novo banqueiro na cidade procurando uma pensão, e ela pode preferir escolhê­-lo. É um pouco engraçado o fato de a Sra. Tom Pringle não a ter aceitado. Summer Side é repleta de Pringles e “meio” Pringles. Eles são chamados de “A Família Real”, e você deverá tocá­-los em seu lado bom, Srta. Shirley, ou nunca se dará bem na Summer Side High. Eles sempre comandaram tudo aqui nas proximidades. Há uma rua que recebeu o nome do velho capitão Abraham Pringle. Há um clã comum deles, mas as duas senhoras em Maplehurst comandam a tribo. Eu ouvi que elas foram muito críticas a seu respeito.




    – E por que elas seriam? – exclamei. – Eu sou uma total desconhecida para elas.




    – Bem, um primo delas em terceiro grau tentou a vaga para a diretoria da escola, e todas elas acham que ele deveria ter conseguido. Quando sua solicitação foi aceita, o grupo inteiro reagiu muito mal. As pessoas são assim. Devemos aceitá­-las como são, você sabe. Elas serão suaves como um creme com você, mas trabalharão contra você em cada oportunidade disponível. Eu não quero desencorajá­-la, mas quem é avisado pode se preparar. Eu espero que você se saia bem apenas para irritá­-las. Se as viúvas a aceitarem, você não se importará em comer com Rebecca Dew, não é? Ela não é uma empregada, e sim uma prima distante do capitão. Ela não vai à mesa se há visitas. Ela sabe o seu lugar. Mas, se você estiver hospedada lá, ela não vai considerá­-la visita, com certeza.




    Eu garanti para a ansiosa Sra. Braddock que amaria comer com Rebecca Dew e levei a Sra. Lynde embora. Eu precisava chegar antes do banqueiro.




    A Sra. Braddock nos acompanhou até a porta.




    – E não fira os sentimentos da tia Chatty! Ela se machuca tão facilmente. Ela é muito sensível, coitada. Veja só, ela não tem tanto dinheiro quanto a tia Kate… embora a tia Kate não tenha muito também. E a tia Kate gostava muito do marido dela… De seu próprio marido, quero dizer… mas a tia Chatty, não. Não gostava do próprio marido, quero dizer. É uma maravilha! Lincoln MacLean era um velho excêntrico… mas ela pensa que as pessoas usam isso contra ela. É uma sorte que hoje seja sábado. Se fosse sexta­-feira, a tia Chatty nem consideraria recebê­-la. E você poderia pensar que a tia Kate fosse supersticiosa, não é? Marinheiros são assim. Mas é a tia Chatty… embora seu marido fosse carpinteiro. Quando jovem, ela era muito bonita, coitada.




    Eu garanti para a Sra. Braddock que os sentimentos da tia Chatty seriam sagrados para mim, mas ela nos seguiu até a calçada.




    – Kate e Chatty não vão mexer em seus pertences quando você estiver fora. Elas são muito cuidadosas. Rebecca Dew talvez, mas ela não vai entregar você. E, se eu fosse você, não iria até a porta da frente. Elas a usam apenas para algo realmente importante. Não acho que essa porta tenha sido aberta desde o funeral de Amasa. Tente a porta lateral. Elas mantêm a chave debaixo do vaso de plantas no batente da janela, então, se ninguém estiver em casa, apenas destranque a porta, entre e espere. E, independentemente de qualquer coisa, não elogie o gato, porque Rebecca Dew não gosta dele.




    Eu prometi que não elogiaria o gato e finalmente conseguimos sair. Logo chegamos a Spook’s Lane. Trata­-se de uma rua lateral pequena, que leva a um campo aberto, e, ao longe, uma colina azul forma um lindo plano de fundo. De um lado não há nenhuma casa e o terreno desce até o porto. Do outro lado, há apenas três casas. A primeira é apenas uma casa… nada mais a ser dito sobre ela. A próxima é uma mansão de tijolos vermelhos, grande, imponente e sombria, com um telhado verruguento de mansarda e janelas no sótão, com um parapeito de ferro circundando o topo achatado e tantos abetos vermelhos e pinheiros ao redor que quase não é possível ver a casa. Deve ser assustadoramente escuro lá dentro. E a terceira e última casa é Windy Poplars, logo na esquina, com a rua gramada à frente e um verdadeiro caminho do interior, belo com as sombras das árvores do outro lado.




    Eu me apaixonei por ela logo de início. Algumas casas nos impressionam à primeira vista por alguma razão que não conseguimos explicar. Windy Poplars é assim. Eu posso descrevê­-la como uma casa de moldura branca… muito branca… com janelas verdes… muito verdes… com uma “torre” na lateral e uma janela de sótão nos dois lados, um muro baixo de pedras separando­-a da rua, com álamos crescendo ao longo dele, e um grande jardim ao fundo, onde há flores e vegetais crescendo, misturados de forma muito agradável… mas nada disso faz jus ao seu charme. Em resumo, é uma casa com uma personalidade maravilhosa e tem algo das características de Green Gables.




    – Este é o lugar para mim… Já está predestinado – disse, arrebatadamente.




    A Sra. Lynde olhou para mim como se não acreditasse muito em predestinação.




    – Será uma longa caminhada até a escola – ponderou ela.




    – Eu não me importo. Será um bom exercício. Ah, veja aquela madeira e o bosque de bordos do outro lado da estrada.




    A Sra. Lynde olhou, mas tudo o que disse foi:




    – Eu espero que você não seja incomodada pelos mosquitos.




    Eu também esperava. Eu detesto mosquitos. Um mosquito pode me deixar mais desperta do que uma consciência pesada.




    Fiquei feliz por não termos tido que entrar pela porta da frente. Parecia tão proibitiva… Um elemento grande, de duas folhas, de madeira granulada, ladeado por painéis de vidro vermelho e florido. Não parecia pertencer à casa de forma alguma. A pequena porta lateral verde, à qual se chegava por um agradável caminho de pedras finas e achatadas mergulhadas em intervalos de grama, era muito mais amigável e convidativa. O caminho era guarnecido por porções bem ordenadas e aparadas de capim­-amarelo, coração­-sangrento, lírios alaranjados, dianthus, abrótanos, jasmins e margaridas brancas e vermelhas, e o que a Sra. Lynde chama de “píneas”. É claro que nem todas estavam floridas nessa estação, mas era possível ver que haviam florido no tempo certo, e feito isso muito bem. Havia um canteiro de rosas em um canto distante e, entre Windy Poplars e a casa sombria, havia um muro de tijolos todo coberto por hera­-americana, com uma treliça sobre uma porta verde desgastada no meio do muro. Uma vinha atravessava a porta, tornando evidente que ela não era aberta havia algum tempo. Na verdade, tratava­-se de apenas meia porta, pois a metade superior era meramente uma abertura retangular pela qual conseguíamos ver um relance do jardim do outro lado.




    Assim que entramos pelo portão do jardim de Windy Poplars, eu notei uma pequena porção de trevos logo ao lado do caminho. Num impulso, abaixei­-me para olhar para eles. Você acredita, Gilbert? Ali, diante dos meus olhos, estavam três trevos de quatro folhas! Pense em um bom presságio! Até mesmo os Pringles não podiam contestar isso. Eu tive certeza de que o banqueiro não tinha a menor chance.




    A porta lateral estava aberta, então era evidente que alguém estava em casa e não precisávamos olhar embaixo do vaso. Nós batemos, e Rebecca Dew veio até a porta. Sabíamos que era Rebecca Dew porque não poderia ser mais ninguém no mundo inteiro. E ela não poderia ter qualquer outro nome.




    Rebecca Dew tem “cerca de 40 anos” e, se um tomate tivesse cabelos pretos caindo­-lhe da testa, pequenos olhos pretos, um pequeno nariz com uma ponta nodosa e uma fenda como boca, seria exatamente igual a ela. Tudo nela é um pouco pequeno demais… braços, pernas, pescoço e nariz… tudo, exceto o sorriso. Ele é longo o bastante para chegar de orelha a orelha.




    Mas não vimos de imediato o sorriso dela. Ela se mostrou muito severa quando perguntei se poderia ver a Sra. MacComber.




    – Você quer dizer a Sra. capitão MacComber? – disse ela, rispidamente, como se houvesse pelo menos uma dúzia de Sras. MacCombers na casa.




    – Sim – confirmei humildemente.




    E então fomos conduzidas até a sala de estar e deixadas ali. Era uma sala agradável, um pouco abarrotada com panos e toalhinhas, mas com uma atmosfera quieta e amigável que me agradou. Cada peça de mobília tinha seu lugar específico, que já ocupava havia anos. Como aqueles móveis brilhavam! Nenhum polimento comprado poderia produzir aquele brilho parecido com um espelho. Eu sabia que era o trabalho árduo de Rebecca Dew. Havia também um barco completo dentro de uma garrafa no mantel da lareira que deixou a Sra. Lynde muito interessada. Ela não conseguia imaginar como ele havia entrado na garrafa… Mas considerou que dava à sala um “ar náutico”.




    As viúvas entraram na sala. Gostei delas logo de início. Tia Kate era alta, magra, grisalha e com um ar um pouco austero. Exatamente o tipo de Marilla. Tia Chatty era baixa, magra e grisalha, e um pouco melancólica. Ela deve ter sido muito bonita em algum momento, mas nada sobrara agora de sua beleza, a não ser os olhos. São belos… meigos, grandes e castanhos.




    Eu expliquei minha busca e as viúvas se entreolharam.




    – Precisamos consultar Rebecca Dew – disse tia Chatty.




    – Sem dúvida – disse tia Kate.




    Rebecca foi chamada da cozinha. O gato veio com ela… um maltês grande e peludo, com peito branco e colar branco. Eu teria gostado de fazer carinho nele, mas, lembrando do alerta da Sra. Braddock, ignorei­-o.




    Rebecca olhou para mim sem sequer um sorriso.




    – Rebecca – disse tia Kate que, descobri depois, não desperdiça palavras. – A Srta. Shirley quer se hospedar aqui. Não acho que possamos recebê­-la.




    – Por que não? – perguntou Rebecca Dew.




    – Temo que seja muito trabalho para você – explicou tia Chatty.




    – Eu estou bem acostumada com o trabalho – disse Rebecca Dew.




    Não tem como separar esses dois nomes, Gilbert. É impossível… embora as viúvas o façam. Elas a chamam de Rebecca quando falam com ela. Eu não sei como elas conseguem.




    – Nós estamos muito velhas para ter jovens entrando e saindo da casa – insistiu tia Chatty.




    – Fale de si mesma – respondeu Rebecca Dew. – Eu tenho apenas 45 anos e ainda estou em pleno uso de minhas faculdades mentais. E acho que seria bom ter uma jovem dormindo na casa. Uma moça será melhor do que um rapaz a qualquer momento. Ele iria fumar dia e noite… e nos queimar em nossas camas. Se for preciso receber um pensionista, meu conselho seria aceitar a jovem. Mas é claro que a casa é de vocês.




    Ela disse isso e desapareceu… como Homero gostava tanto de observar. Eu sabia que estava tudo decidido, mas tia Chatty disse que eu deveria subir e ver se ficaria satisfeita com o quarto.




    – Vamos lhe dar o quarto na torre, querida. Não é tão grande quanto o de hóspedes, mas tem uma chaminé para um aquecedor no inverno e uma vista muito melhor. De lá é possível ver o antigo cemitério.




    Eu sabia que amaria o quarto… o próprio nome, “quarto da torre”, já me deixava animada. Eu senti como se estivesse vivendo naquela velha canção que costumava cantar na Escola de Avonlea sobre a jovem que “habitava em uma torre ao lado de um mar cinzento”. E o quarto provou ser um lugar muito agradável. Nós chegamos a ele por um pequeno lance de escadas. Era bem pequeno… mas não tão pequeno quanto aquele terrível quarto que tive em meu primeiro ano em Redmond. Ele tinha duas janelas, uma delas com vista para o oeste e a outra, de empena, para o norte, e no canto formado pela torre outra janela de três lados com as folhas abrindo para fora e prateleiras para os meus livros. O chão estava coberto por tapetes redondos e trançados, a cama grande tinha um dossel e uma colcha de “ganso selvagem”, e parecia tão perfeitamente macia e arrumada que seria uma pena estragá­-la ao dormir. E, Gilbert, a cama é tão alta que eu preciso subir nela usando dois degraus móveis que, durante a noite, são guardados embaixo dela. Parece que o capitão MacComber comprou a geringonça em algum lugar “estrangeiro” e a levou para casa.




    Havia um lindo armário no canto, com prateleiras forradas com papel branco e buquês pintados na porta. No assento da janela havia uma almofada azul redonda… uma almofada com o botão bem ao centro, fazendo­-a parecer um donut gordo e azul. Também havia um lavatório encantador com duas prateleiras… a de cima era grande o bastante para uma bacia e um jarro azul­-esverdeado e a de baixo para uma saboneteira e um jarro para água quente. Havia também uma pequena gaveta com puxador de latão cheia de toalhas e, em uma prateleira acima dela, uma boneca de porcelana com sapatos cor­-de­-rosa, e uma faixa brilhante e uma rosa vermelha nos cabelos dourados.




    O lugar todo estava dourado pela luz que brilhava através das cortinas amareladas, e havia uma tapeçaria nas paredes brancas, onde a sombra dos álamos caía… uma tapeçaria viva, sempre mudando e tremendo. De alguma forma, parecia um cômodo feliz. Eu me senti a garota mais rica do mundo.




    – Você estará segura ali, com certeza – comentou a Sra. Lynde, enquanto íamos embora.




    – Acho que vou considerar algumas coisas um pouco restritivas após a liberdade de Patty’s Place – eu disse, só para provocá­-la.




    – Liberdade! – exclamou a Sra. Lynde. – Liberdade! Não fale como uma ianque, Anne.




    Eu cheguei hoje, com bolsa e bagagem. É claro que detestei deixar Green Gables. Não importa quantas vezes eu me afaste ou quanto tempo fique longe, no momento em que chegam as férias eu sou parte daquele lugar novamente como se nunca tivesse saído, e meu coração fica partido ao deixá­-lo. Mas eu sei que vou gostar daqui. E o lugar também gosta de mim. Eu sempre sei quando uma casa gosta ou não de mim.




    A vista das minhas janelas é encantadora… até mesmo o antigo cemitério, que é cercado por uma fileira de abetos escuros e com acesso por um caminho sinuoso, margeado por uma vala. Da minha janela a oeste, consigo ver do porto até as orlas distantes, enevoadas, com os pequenos barcos a vela que eu amo e os navios seguindo “para portos desconhecidos”… frase fascinante! Tanto “espaço para a imaginação” contido nela! Da janela ao norte eu consigo ver as árvores e os bordos pela estrada. Você sabe que sempre adorei árvores. Quando estudávamos Tennyson no curso de inglês em Redmond, sempre fiquei muito triste com a pobre Enone, lamentando seus queridos pinheiros.




    Além da plantação e do cemitério há um vale encantador com uma estrada de terra serpenteando por ele, e casas brancas espalhadas ao redor. Alguns vales são encantadores… e não sabemos por quê. Só o fato de olhar para eles nos dá alegria. E além dele está novamente minha colina azul. Vou chamá­-la de Rei da Tempestade… a paixão governante etc.




    Eu posso ficar tão sozinha aqui quanto eu quiser estar. Você sabe que é bom ficar sozinho de vez em quando. Os ventos serão meus amigos. Eles vão chorar, suspirar e murmurar ao redor da torre… os ventos brancos de inverno… os ventos verdes da primavera… os ventos azuis do verão… os ventos carmesim do outono… e os ventos selvagens de todas as estações… “ventos tempestuosos que lhe executam a palavra”1. Eu sempre amei esse versículo bíblico… como se cada um e todos os ventos tivessem uma mensagem para mim. Eu sempre invejei o menino que voou com o vento norte naquela encantadora história de George MacDonald. Em alguma noite, Gilbert, eu vou abrir a janela da torre e mergulhar nos braços do vento… e Rebecca Dew nunca vai saber por que não dormi na minha cama naquela noite.




    Eu espero, meu querido, que, quando acharmos nossa “casa dos sonhos”, os ventos soprem ao redor dela. Eu imagino onde será… essa casa desconhecida. Fico pensando se vou amá­-la mais à luz da lua ou ao amanhecer? Essa casa do futuro onde teremos amor, amizade e trabalho… e algumas aventuras engraçadas que nos trarão riso em nossa velhice. Velhice! Será que ficaremos velhos, Gilbert? Parece impossível.




    Da janela à esquerda da torre eu consigo ver os telhados da cidade… esse lugar onde viverei pelo menos durante um ano. As pessoas que moram nessas casas serão minhas amigas, embora eu ainda não as conheça. E talvez minhas inimigas. Pois as pessoas do tipo de Pye são encontradas em todos os lugares, sob todos os tipos de nomes, e eu acredito que os Pringles entrarão nesse grupo. As aulas começam amanhã. Eu terei que ensinar Geometria! Com certeza não será pior do que aprender. Eu oro aos céus para que não haja nenhum gênio matemático entre os Pringles.




    Eu estou aqui há apenas meio dia, mas sinto como se conhecesse as viúvas e Rebecca Dew por toda a minha vida. Elas já me pediram que as chamasse de “tia” e eu lhe pedi que me chamassem de Anne. Eu chamei a Rebecca Dew de “Srta. Dew”… uma vez.




    – Senhorita o quê? – perguntou ela.




    – Dew – respondi, submissa. – Esse não é o seu nome?




    – Bem, sim, mas não sou chamada de Srta. Dew há tanto tempo que fiquei espantada. Melhor não fazer isso novamente, Srta. Shirley. Não estou acostumada com isso.




    – Vou me lembrar disso, Rebecca… Dew – eu disse, esforçando­-me para deixar o Dew de fora, mas sem sucesso.




    A Sra. Braddock estava correta ao dizer que a tia Chatty era sensível. Eu descobri isso na hora da ceia. A tia Kate havia dito algo sobre o aniversário de 66 anos de Chatty. Ao passar os olhos pela tia Chatty, vi que ela havia… não, não caído no choro. Isso é muito explosivo para o que aconteceu. Ela simplesmente transbordou. As lágrimas empoçavam em seus grandes olhos castanhos e escorriam, sem esforço e silenciosamente.




    – Qual é o problema agora, Chatty? – perguntou tia Kate, de maneira um pouco séria.




    – Foi meu aniversário de 65 anos – respondeu tia Chatty.




    – Peço perdão, Charlotte – disse tia Kate.




    E tudo ficou feliz novamente.




    O gato é um animal adulto com olhos dourados, um elegante pelo de maltês e roupa irrepreensível. Tia Kate e tia Chatty o chamam de Dusty Miller, porque esse é o nome dele, e Rebecca Dew o chama de Aquele Gato porque ela não gosta dele e não gosta do fato de ter que lhe dar um centímetro quadrado de fígado pela manhã e à noite, limpar seus pelos do assento da poltrona da sala de estar com uma velha escova de dentes todas as vezes que ele entra lá e de ter que caçá­-lo todas as vezes que ele sai tarde da noite.




    – Rebecca Dew sempre odiou gatos – contou­-me tia Chatty –, e ela odeia especialmente Dusty. O cachorro da velha Sra. Campbell… na época ela tinha um cachorro… o trouxe em sua boca dois anos atrás. Suponho que ele tenha achado que não adiantava levá­-lo para a Sra. Campbell. Um gatinho tão miserável, todo molhado e frio, com seus ossinhos quase atravessando a pele. Alguém com o coração de pedra não poderia ter recusado abrigo. Então Kate e eu o adotamos, mas Rebecca Dew nunca nos perdoou. Não sabíamos negociar naquela época. Nós deveríamos ter nos recusado a aceitá­-lo. Eu não sei se você percebeu… – a tia Chatty olhou com cautela pela porta entre a sala de jantar e a cozinha… – como lidamos com Rebecca Dew.




    Eu havia percebido… e era lindo de observar. Summerside e Rebecca Dew podem achar que ela comanda o território, mas as viúvas sabiam que era diferente.




    – Não queríamos receber o banqueiro… um jovem aqui teria sido um incômodo, e teríamos que nos preocupar muito se ele não fosse regularmente para a igreja. Mas fingimos que queríamos o banqueiro e Rebecca Dew simplesmente não o aceitaria. Estou tão feliz que temos você, querida. Tenho certeza de que será muito agradável cozinhar para você. Eu espero que goste de todas nós. Rebecca Dew tem algumas qualidades muito boas. Ela não era tão organizada quando chegou aqui, quinze anos atrás. Certa vez, Kate teve que escrever o nome dela, Rebecca Dew, no espelho da sala de estar para mostrar a quantidade de pó. Mas ela nunca teve que fazer isso novamente. Rebecca Dew sabe perceber um toque. Eu espero que ache seu quarto confortável, querida. Você pode deixar sua janela aberta à noite. Kate não gosta do ar noturno, mas ela sabe que os pensionistas devem ter privilégios. Ela e eu dormimos juntas e combinamos que uma noite a janela fica fechada para ela e, na noite seguinte, fica aberta para mim. Sempre é possível resolver problemas assim, não é mesmo? Onde há vontade, há sempre um jeito. Não fique preocupada se ouvir Rebecca andando durante a noite. Ela está sempre ouvindo barulhos e se levantando para investigá­-los. Eu acho que é por isso que ela não queria o banqueiro. Ela temia que pudesse se encontrar com ele quando estivesse com a roupa de dormir. Eu espero que você não se importe porque Kate não conversa muito. É apenas o jeito dela. E ela deve ter tantas coisas sobre o que falar… ela viajou o mundo todo com Amasa MacComber em sua juventude. Eu gostaria de ter os assuntos que ela tem para conversar, mas nunca saí da Ilha do Príncipe Eduardo. Eu sempre me perguntei por que as coisas se arranjam… eu amando conversar e sem assunto, e Kate com tanto assunto e odiando conversar. Mas suponho que a Providência saiba o que faz.




    Embora a tia Chatty realmente goste de conversar, ela não falou tudo isso sem parar. Eu exclamei algumas interjeições em intervalos sutis, mas elas não eram importantes.




    Elas têm uma vaca que pasta no Sr. James Hamilton, no alto da estrada, e Rebecca Dew vai até lá para ordenhá­-la. Há muito creme e, todas as manhãs e tardes, Rebecca Dew passa um copo com leite fresco pela abertura do muro para a “Mulher” da Sra. Campbell. É para a “pequena Elizabeth”, que deve tomá­-lo seguindo recomendações médicas. Quem é a “Mulher” ou quem é a pequena Elizabeth eu ainda vou descobrir. A Sra. Campbell é a moradora e proprietária da fortaleza vizinha, que é chamada “The Evergreens”.




    Não acho que eu vá dormir esta noite… eu nunca durmo em minha primeira noite em uma cama estranha, e essa é a cama mais estranha que já vi. Mas eu não me importo. Eu sempre amei a noite e vou gostar de ficar acordada pensando sobre tudo na vida, passado, presente e futuro. Principalmente o futuro.




    Esta é uma carta sem misericórdia, Gilbert. Eu não lhe infligirei uma carta tão longa assim novamente. Mas eu queria contar tudo, para que você pudesse imaginar as coisas ao meu redor. Preciso terminar agora, pois, lá no fim do porto, a Lua está “mergulhando na terra das sombras”. Ainda preciso escrever uma carta para Marilla. Chegará a Green Gables depois de amanhã e Davy vai levá­-la do correio para casa, e ele e Dora cercarão Marilla enquanto ela abre a carta, e a Sra. Lynde ficará de ouvidos atentos… ó… Isso me fez ficar com saudades de casa. Boa noite, meu querido, daquela que é e sempre será




    Carinhosamente sua,




    ANNE SHIRLEY.




    2




    (Trechos de diversas cartas com o mesmo remetente e mesmo destinatário.)




    26 de setembro.




    Você sabe aonde eu vou para ler suas cartas? Do outro lado da estrada, entre a fileira de árvores. Há uma pequena clareira onde o sol brilha sobre as samambaias. Um riacho serpenteia por ela; há um tronco torcido com musgo onde eu me sento, e a mais deliciosa fileira de bétulas jovens. Depois disso, quando eu tenho um sonho de um certo tipo… um sonho dourado­-esverdeado, carmesim… um sonho dos sonhos… eu vou me convencer com a crença de que ele veio da minha clareira e nasceu de alguma união mística entre as bétulas mais finas e arejadas e o riacho sinuoso. Eu amo me sentar aqui e ouvir o silêncio do bosque. Você já percebeu quantos silêncios existem, Gilbert? O silêncio da floresta… da orla… dos prados… da noite… da tarde de verão. Todos são diferentes porque todos os tons que os formam são diferentes. Eu tenho certeza de que, se eu fosse completamente cega e insensível ao calor e ao frio, facilmente poderia dizer onde estava pelas características do silêncio ao meu redor.




    As aulas já estão acontecendo há duas semanas e as coisas estão bem organizadas. Mas a Sra. Braddock estava certa… os Pringles são meu problema. E ainda não sei direito como vou resolvê­-lo, apesar de meus trevos da sorte. Como a Sra. Braddock diz, eles são suaves como o creme… e escorregadios também.




    Os Pringles são um tipo de clã que controla uns aos outros e briga consideravelmente entre si, mas eles são leais ao grupo quando se trata de qualquer pessoa de fora. Eu cheguei à conclusão de que existem apenas dois tipos de pessoas em Summerside: as que são Pringles e as que não são.




    Minha sala de aula está repleta de Pringles, e uma boa parte dos estudantes que têm outro nome carregam sangue Pringle. A líder deles parece ser Jen Pringle, uma jovenzinha de olhos verdes que provavelmente se parece com Becky Sharp quando ela tinha 14 anos. Eu acredito que ela esteja deliberadamente organizando uma sutil campanha de insubordinação e desrespeito com a qual estou achando muito difícil ter de lidar. Ela tem a habilidade de fazer caretas irresistivelmente cômicas; e quando eu ouço uma onda de risadas sufocadas às minhas costas, sei muito bem que foi ela quem as causou, mas até agora não consegui pegá­-la no flagra. Ela é inteligente também… aquela danadinha!… Escreve redações que são primas de quarto grau da literatura e é brilhante em matemática… Ai de mim! Há um certo brilho em tudo o que ela faz e diz, e ela tem um senso de situações bem­-humoradas que poderia ser um elo de amizade entre nós, caso ela não tivesse me odiado desde o começo. Da forma como está, receio que passará um longo tempo antes que Jen e eu possamos rir juntas de qualquer coisa.




    Myra Pringle, a prima de Jen, é a bela da escola… e aparentemente estúpida. Mas ela faz alguns comentários divertidos. Por exemplo, hoje, quando ela disse na aula de história que os indígenas pensaram que Champlain e seus homens eram deuses ou algo “inumano”.




    Socialmente, os Pringles são o que Rebecca Dew chama de “a luz” de Summerside. Eu já fui convidada para duas casas de Pringles para a ceia… porque convidar um novo professor para jantar é o certo a se fazer, e os Pringles não vão deixar de seguir os protocolos. Noite passada, fui à casa de James Pringle, o pai da já citada Jen. Ele parece um professor de universidade, mas é, na realidade, estúpido e ignorante. Ele falou muito sobre “disciplina”, batendo de leve os dedos sobre a toalha da mesa, mas suas unhas não estavam impecáveis e, ocasionalmente, cometeu atos terríveis contra a gramática. A Escola Summerside sempre exigiu uma mão firme… um professor experiente, de preferência homem. Ele temia que eu fosse um pouco jovem demais… “um erro que o tempo corrigirá em breve”, disse ele. Eu não falei muito porque, se tivesse dito qualquer coisa, talvez tivesse falado demais. Então fui suave como creme, como qualquer Pringle teria sido, e me contentei a olhar para ele de maneira transparente e dizer em pensamento “Sua velha criatura intratável e preconceituosa!”.




    Jen deve ter herdado a inteligência da mãe… de quem eu gostei. Jen, na presença dos pais, era um modelo de decoro. Mas, embora suas palavras fossem educadas, seu tom era insolente. Todas as vezes que ela dizia “Srta. Shirley”, forçava para parecer um insulto. E todas as vezes que ela olhava para os meus cabelos, eu sentia que estavam totalmente vermelhos, cor de cenoura. Nenhum Pringle, tenho certeza, admitiria que são castanho­-avermelhados.




    Eu gostei mais dos Morton Pringles. Embora Morton Pringle nunca realmente ouça o que você diz. Ele fala algo e, enquanto você está respondendo, apenas se mantém ocupado pensando em seu próximo comentário.




    A senhora Stephen Pringle, a viúva Pringle… Summerside tem muitas viúvas… escreveu­-me uma carta ontem. Uma carta educada e venenosa. Millie tem muita lição de casa… Millie é uma criança delicada e não deve ser sobrecarregada. O Sr. Bell nunca lhe deu dever de casa. Ela é uma criança sensível que deve ser compreendida. O Sr. Bell a compreendia tão bem! E a Sra. Stephen tem certeza de que eu também vou, se eu tentar!




    Eu não duvido de que a Sra. Stephen pense que o nariz de Adam Pringle sangrou na classe hoje por minha causa, razão pela qual ele teve que ir para casa. E eu acordei ontem à noite e não consegui voltar a dormir porque me lembrei de que não havia colocado o pingo no “i” em uma pergunta que escrevi no quadro. Tenho certeza de que Jen Pringle notou, e que um comentário a respeito disso vai correr o clã.




    Rebecca Dew diz que todos os Pringles vão me convidar para o jantar, com exceção das senhoras em Maplehurst, e então vão me ignorar para sempre depois disso. Como eles são “a luz”, isso pode significar que, socialmente, eu posso ser banida de Summerside. Bem, veremos. A batalha começou, mas ainda não foi vencida ou perdida. Mesmo assim, eu me sinto muito triste com tudo isso. Não é possível argumentar contra o preconceito. Eu ainda sou como era em minha infância. Não consigo suportar a ideia de as pessoas não gostarem de mim. Não é agradável pensar que as famílias da metade dos meus alunos me odeiam. E não tenho culpa alguma. É a injustiça que me dói. Lá vão mais ênfases! Mas um pouco de ênfase realmente alivia os sentimentos.




    Sem considerar os Pringles, eu gosto muito dos meus alunos. Há alguns espertos, ambiciosos, esforçados, e realmente interessados em receber um ensino. Lewis Allen está pagando sua hospedagem fazendo trabalhos domésticos na pensão em que está e não tem nenhuma vergonha disso. E Sophy Sinclair monta na égua de seu pai por mais de 9 km para ir e mais de 9 km para voltar todos os dias. Que coragem! Se eu posso ajudar uma garota como ela, então devo me importar com os Pringles?




    O problema é… se eu não conseguir conquistar os Pringles, não terei muita chance de ajudar ninguém.




    Mas eu amo Windy Poplars. Não é uma pensão… é um lar! E elas gostam de mim… até mesmo Dusty Miller gosta de mim, embora às vezes ele me rejeite e demonstre isso ao sentar­-se deliberadamente com as costas viradas para mim, ocasionalmente olhando para trás sobre o ombro, para ver como eu estou lidando com aquilo. Eu não faço muito carinho nele quando Rebecca Dew está por perto, porque isso realmente a deixa irritada. Durante o dia, ele é um animal caseiro, tranquilo, meditativo… mas é realmente uma criatura estranha durante a noite. Rebecca diz que é porque ele não pode ficar fora depois de escurecer. Ela odeia ter que ficar em pé no jardim chamando­-o. Ela diz que os vizinhos ficam rindo dela. Ela chama o nome dele em tons tão fortes e retumbantes que realmente pode ser ouvida em toda a cidade em uma noite calma gritando “Gatinho… gatinho… GATINHO!”. As viúvas teriam um acesso de raiva se Dusty Miller não estivesse lá quando elas fossem dormir.




    – Ninguém sabe o que eu já passei por causa desse gato… ninguém – garantiu­-me Rebecca Dew.




    As viúvas estão bem. Cada dia eu gosto mais delas. A tia Kate não acredita em ler romances, mas disse que não deseja censurar meu hábito de leitura. A tia Chatty ama romances. Ela tem um “buraco oculto” onde os esconde… ela os “contrabandeia” da biblioteca da cidade… junto com um maço de cartas de baralho para jogar solitária e qualquer outra coisa que ela não quer que mais ninguém veja. Fica tudo em um assento de cadeira que ninguém além da tia Chatty sabe que é mais do que isso. Ela compartilhou o segredo comigo porque, eu suspeito, quer minha ajuda e um incentivo para o “contrabando” já citado. Não deveria haver nenhuma necessidade de um esconderijo em Windy Poplars, pois eu nunca vi uma casa com tantos armários misteriosos. Embora, na verdade, Rebecca Dew não permita que nenhum deles permaneça um mistério. Ela sempre os limpa de maneira feroz. “Uma casa não se mantém limpa sozinha”, diz ela, com pesar, quando qualquer uma das viúvas protesta. Tenho certeza de que ela não daria nenhuma chance para um romance ou um baralho se os encontrasse. Ambos são um terror para sua alma ortodoxa. Rebecca Dew diz que as cartas são os livros do diabo, e os romances, então… muito pior. As únicas coisas que Rebecca lê, além da Bíblia, são as colunas sociais do Montreal Guardian. Ela ama examinar as casas, os móveis e os acontecimentos dos bilionários.




    – Simplesmente imergindo em uma banheira dourada, Srta. Shirley – disse ela melancolicamente.




    Mas Rebecca é realmente muito esperta. Ela produziu de algum lugar uma poltrona confortável de brocado desbotado que se encaixa perfeitamente em mim e disse: “Esta é a sua cadeira. Vamos guardá­-la para você”. E não deixa Dusty Miller dormir nela, para que eu não tenha pelos na saia da escola e dê aos Pringles algo para comentar.




    As três estão muito interessadas em meu anel de pérolas… E no que ele significa. Tia Kate me mostrou seu anel de noivado (ela não consegue usá­-lo porque ficou pequeno demais) cravejado de turquesas. Mas a pobre tia Chatty lamentou, com lágrimas nos olhos, que ela nunca tinha recebido um anel de noivado. Seu marido considerava “uma despesa desnecessária”. Ela estava no meu quarto no momento em que disse isso, lavando o rosto com leitelho. Ela faz isso todas as noites, para preservar a aparência, e me fez jurar segredo, porque não quer que tia Kate saiba.




    – Ela pensaria que é uma vaidade ridícula para uma mulher da minha idade. E tenho certeza de que Rebecca Dew acha que nenhuma mulher cristã deveria tentar ser bonita. Eu costumava ir até a cozinha para fazer isso depois que Kate dormia, mas sempre tive medo de que Rebecca Dew descesse. Ela tem orelhas como as de um gato mesmo quando está dormindo. Se eu pudesse entrar aqui todas as noites para fazer isso… oh, obrigada, minha querida.




    Eu descobri um pouco sobre nossos vizinhos no The Evergreens. A Sra. Campbell (que era uma Pringle!) tem oitenta anos. Eu não a vi, mas, pelo que sei, ela é uma velhinha muito sombria. Ela tem uma empregada, Martha Monkman, quase tão idosa e sombria quanto ela, que geralmente é chamada de “Mulher da Sra. Campbell”. E ela tem uma bisneta, a pequena Elizabeth Grayson, morando com ela. Elizabeth… a quem eu nunca vi, apesar da minha estadia de duas semanas… A menina tem oito anos e vai para a escola pública pelo “caminho dos fundos”… um atalho no quintal, então eu nunca a encontro, indo ou vindo. A mãe dela, que está morta, era neta da Sra. Campbell, que também a criou. Seus pais estavam mortos. Ela casou­-se com um certo Pierce Grayson, um “ianque”, como diria a Sra. Rachel Lynde. Ela morreu quando Elizabeth nasceu, e, como Pierce Grayson teve que deixar a América repentinamente para se encarregar de uma filial de sua empresa em Paris, a bebê foi enviada para a casa da Sra. Campbell. A história continua, dizendo que ele “não suportava vê­-la” porque ela havia custado a vida de sua mãe e nunca quis saber dela. É claro que isso pode ser pura fofoca, porque nem a Sra. Campbell nem a Mulher falam sobre ele.




    Rebecca Dew diz que elas são muito rígidas com a pequena Elizabeth e que ela não passa muito tempo com elas.




    – Ela não é como as outras crianças… muito madura para oito anos. As coisas que ela diz às vezes! “Rebecca”, ela me disse um dia, “e se, quando você já estivesse pronta para dormir, sentisse um beliscão no tornozelo?”. Não é de se admirar que ela tenha medo de ir para a cama no escuro. E elas a obrigam a fazê­-lo. A Sra. Campbell diz que não deve haver covardes em sua casa. Elas a observam como dois gatos observando um rato e mandam em cada canto da sua vida. Se ela faz um ruído, elas quase desmaiam. É “silêncio, silêncio” o tempo todo. Eu lhe digo que a criança está sendo silenciada até a morte. E o que deve ser feito sobre isso?




    O quê, de fato?




    Sinto que gostaria de vê­-la. Ela me parece um pouco patética. A tia Kate diz que ela é bem cuidada do ponto de vista físico… o que a tia Kate realmente disse foi: “Elas a alimentam e a vestem bem”… mas uma criança não pode viver só de pão. Nunca me esquecerei de como era minha vida antes de chegar a Green Gables.




    Vou para casa na próxima sexta­-feira à noite para passar dois lindos dias em Avonlea. A única desvantagem será que todos que me encontrarem me perguntarão o que estou achando de ensinar em Summerside.




    Mas pense em Green Gables agora, Gilbert… O Lago das Águas Brilhantes com uma névoa azul… Os bordos do outro lado do riacho começando a ficar escarlates… As samambaias douradas na Floresta Assombrada… E as sombras do pôr do sol em Lover’s Lane, lugar encantador. Eu sinto no coração que desejaria estar lá agora com… com… adivinha com quem?




    Você sabe, Gilbert, que há momentos que suspeito fortemente que te amo!




    Windy Poplars,




    Spook’s Lane




    S’side




    10 de outubro.




    HONRADO E RESPEITADO SENHOR: …




    É assim que começa uma carta de amor da avó da tia Chatty. Não é maravilhosa? Que sensação de superioridade deve ter provocado no avô! Você não prefere essa abertura ao invés de “Gilbert, querido” etc.? Mas, no geral, estou feliz por você não ser o avô… ou UM avô. É maravilhoso pensar que somos jovens e temos a nossa vida inteira diante de nós… juntos… não é?




    (Diversas páginas foram omitidas. A pena de Anne evidentemente não estava afiada demais, curta demais ou desgastada.)




    Estou sentada no assento da janela na torre, olhando para as árvores que acenam contra um céu âmbar e além delas para o porto. Ontem à noite eu fiz um passeio adorável comigo mesma. Eu realmente precisava ir a algum lugar, porque as coisas estavam um pouco tristes em Windy Poplars. A tia Chatty chorava na sala porque seus sentimentos haviam sido feridos, a tia Kate chorava em seu quarto porque era o aniversário da morte do capitão Amasa e Rebecca Dew chorava na cozinha por algum motivo que não consegui descobrir. Eu nunca tinha visto Rebecca Dew chorar antes, mas, quando tentei descobrir o que havia de errado, ela me perguntou se alguém não podia desfrutar de um bom choro quando quisesse. Então arrumei minhas coisas e saí, deixando­-a desfrutar de seu prazer.




    Eu saí e desci a estrada do porto. Havia um cheiro agradável e frio de outubro no ar, misturado ao cheiro delicioso dos campos recém­-lavrados. Eu segui em frente até o crepúsculo se aprofundar em uma noite de luar de outono. Eu estava sozinha, mas não solitária. Tive uma série de conversas imaginárias com camaradas imaginários e pensei em tantos epigramas que fiquei agradavelmente surpresa comigo mesma. Eu não pude deixar de me divertir, apesar das minhas preocupações com os Pringles.




    Meu espírito me move a proferir alguns lamentos a respeito dos Pringles. Detesto admitir, mas as coisas não estão indo muito bem na Summerside High. Não há dúvida de que uma conspiração foi organizada contra mim.




    Por um lado, o dever de casa nunca é feito por nenhum dos Pringles ou meio Pringles. E não adianta apelar para os pais. Eles são gentis, educados, evasivos. Eu conheço todos os alunos que não são Pringles, como eu, mas o vírus Pringle da desobediência está minando o moral de toda a sala. Certa manhã, encontrei minha mesa virada do avesso e de cabeça para baixo. Ninguém sabia quem tinha feito aquilo, é claro. E ninguém poderia ou iria dizer quem deixara ali uma caixa, de onde saltou uma cobra de mentira quando abri. Mas todos os Pringles da escola gritavam, dando gargalhadas de mim. Suponho que eu tenha aparentado estar bem assustada.




    Jen Pringle chega atrasada para a escola na metade das vezes, sempre com alguma desculpa perfeitamente elaborada, entregue educadamente com um sorriso insolente nos lábios. Ela troca bilhetes na sala de aula debaixo do meu nariz. Encontrei uma cebola descascada dentro do bolso do meu casaco quando o vesti hoje. Eu amaria deixar aquela garota trancada a pão e água até que ela aprendesse a se comportar.




    A pior coisa até agora foi a caricatura que fizeram de mim que encontrei no quadro­-negro certa manhã… Feita de giz branco com cabelos escarlates. Todos negaram ter feito o desenho, Jen entre os demais, mas eu sabia que Jen era a única aluna na sala que seria capaz de desenhar daquela forma… Foi benfeito. Meu nariz, que, como você sabe, sempre foi meu orgulho e alegria, ficou curvado e minha boca era a boca de uma solteirona azeda que estava ensinando em uma escola cheia de Pringles havia trinta anos. Mas era eu. Acordei às três horas da manhã e me contorci com a lembrança. Não é estranho que as coisas com as quais sofremos à noite raramente são más? Normalmente são apenas humilhantes.




    Está sendo dito todo tipo de coisa. Sou acusada de dar notas baixas nas provas de Hattie Pringle só porque ela é uma Pringle. Dizem que eu “rio quando as crianças cometem erros”. (Bem, eu ri quando Fred Pringle definiu um centurião como “um homem que viveu cem anos”. Eu não consegui evitar.)




    James Pringle está dizendo: “Não há disciplina na escola… Nenhuma disciplina”. E está sendo divulgado um relatório de que eu fui abandonada por meus pais.




    Estou começando a encontrar o antagonismo dos Pringles em outros setores. Social e educacionalmente, Summerside parece estar sob o domínio dos Pringles. Não é de admirar que eles sejam chamados de Família Real. Não fui convidada para a festa de Alice Pringle na sexta­-feira passada. E quando a Sra. Frank Pringle organizou um chá para ajudar em um projeto da igreja (Rebecca Dew me disse que as mulheres vão construir a nova torre!), eu era a única garota na igreja presbiteriana que não foi convidada a ocupar uma mesa. Ouvi dizer que a esposa do ministro, que é recém­-chegada em Summerside, sugeriu convidar­-me para cantar no coral e fui informada de que todos os Pringles sairiam se ela o fizesse. Isso deixaria um espaço tão grande que o coral simplesmente não poderia continuar.




    É claro que não sou a única entre os professores que tem problemas com os alunos. Quando os outros professores me enviam seus pupilos para serem “disciplinados”… Como eu odeio essa palavra!… Metade deles é Pringles. Mas nunca há nenhuma queixa feita sobre eles.




    Duas noites atrás, segurei Jen após o horário de aula para fazer um dever que ela tinha, deliberadamente, deixado de fazer. Dez minutos depois, a carruagem de Maplehurst parou na frente da escola e a Srta. Ellen estava na porta… Uma senhora lindamente vestida e com um doce sorriso, com elegantes luvas pretas de renda e um nariz fino de falcão, parecendo ter acabado de sair de uma chapeleira de 1840. Ela pediu desculpas, “será que poderia pegar Jen?”. Ela estava indo visitar amigos em Lowvale e tinha prometido levar Jen. Jen saiu triunfante e eu percebi novamente as forças reunidas contra mim.




    Em meu humor pessimista, considero que os Pringles são um conjunto de Sloanes e Pyes. Mas sei que não. Sinto que poderia gostar deles se não fossem meus inimigos. Eles são, na maioria das vezes, um grupo franco, alegre e leal. Eu até poderia gostar da Srta. Ellen. Eu nunca vi a Srta. Sarah. Ela não sai de Maplehurst há dez anos.




    – Ela é muito delicada… ou pensa que é – diz Rebecca Dew, com um suspiro. – Mas não há nada de errado com seu orgulho. Todos os Pringles são orgulhosos, mas essas duas garotas ultrapassam tudo. Você devia ouvi­-las falar sobre seus ancestrais. Bem, o velho pai delas, o capitão Abraham Pringle, era um bom homem. Seu irmão Myrom não era tão bom, mas você não ouve os Pringles falando muito sobre ele. Mas temo que você vá ter dificuldade com todos eles. Quando eles decidem sobre algo ou alguém, nunca mudam. Mas mantenha o queixo erguido, Srta. Shirley… mantenha o queixo erguido.




    – Eu gostaria de conseguir a receita da Srta. Ellen para o bolo inglês – suspirou tia Chatty. – Ela me prometeu diversas vezes, mas nunca chega. É uma receita antiga de família. Eles são muito exclusivos com suas receitas.




    Em meus sonhos fantásticos, vejo­-me obrigando a Srta. Ellen a entregar a receita à tia Chatty de joelhos e fazendo Jen ser mais educada. O mais enlouquecedor é que eu mesma poderia ajudar Jen a fazer isso sozinha se todo o clã não estivesse apoiando­-a em sua maldade.




    (Duas páginas omitidas.)




    Sua serva obediente,




    ANNE SHIRLEY.




    P.S. Era assim que a avó da tia Chatty assinava suas cartas de amor.




    15 de outubro.




    Ouvimos hoje que houve um assalto no outro lado da cidade ontem à noite. Uma casa foi invadida e dinheiro e uma dúzia de colheres de prata foram roubados. Então Rebecca Dew foi ao Sr. Hamilton para ver se ela podia pegar um cachorro emprestado. Ela queria amarrá­-lo no quintal dos fundos e me aconselhou a guardar meu anel de noivado em um lugar trancado!




    A propósito, eu descobri por que Rebecca Dew chorou. Parece que houve uma confusão doméstica. Dusty Miller “se comportou mal de novo” e Rebecca Dew disse à tia Kate que ela realmente teria que fazer algo sobre Aquele Gato. Ele a estava deixando por um fio. Era a terceira vez em um ano, e ela sabia que ele fazia aquilo de propósito. Tia Kate disse que, se Rebecca Dew deixasse o gato sair quando começava a miar, não haveria perigo de ele se comportar mal.




    – Bem, esta é a gota d’água – disse Rebecca Dew.




    Consequentemente, lágrimas!




    A situação dos Pringles fica um pouco pior a cada semana. Algo muito impertinente foi escrito em um dos meus livros ontem e Homer Pringle deu saltos mortais por todo o corredor ao sair da escola. Além disso, recebi uma carta anônima recentemente cheia de insinuações desagradáveis. De alguma forma, eu não culpo Jen pelo livro ou pela carta. Por mais terrível que ela seja, há coisas que ela não faria. Rebecca Dew está furiosa e estremeço ao pensar no que ela faria com os Pringles se os tivesse em suas mãos. O desejo de Nero não se compara a isso. Realmente não a culpo, pois há momentos em que me sinto capaz de entregar alegremente a todo e qualquer Pringle uma dose envenenada de bebida Borgia.




    Acho que não contei muito sobre os outros professores. Existem dois, você sabe… a vice­-diretora, Katherine Brooke, dos primeiros anos, e George MacKay, da escola preparatória. De George, eu tenho pouco a dizer. Ele é um rapaz tímido, de boa índole, de vinte anos, com um leve e delicioso sotaque das montanhas, sugestivo de vales e ilhas enevoadas… seu avô era da “Ilha de Skye”… e ele se sai muito bem com os alunos. Até onde eu o conheço, gosto dele. Mas temo que vou ter dificuldades para gostar de Katherine Brooke.




    Katherine é uma moça de 28 anos, acredito, embora pareça ter 35. Disseram que ela acalentava esperanças de ser promovida para a diretoria e suponho que se ressinta por eu ter conseguido a vaga, principalmente porque sou consideravelmente mais nova. Ela é uma boa professora… um pouco rigorosa… mas não é popular com ninguém. E não se preocupa com isso! Ela parece não ter amigos, parentes ou colegas, e vive sozinha em uma pensão sombria na pequena Temple Street. Ela se veste de forma muito desleixada, nunca sai socialmente e é considerada “má”. Ela é muito sarcástica e seus alunos temem seus comentários mordazes. Disseram­-me que sua forma de mexer as sobrancelhas grossas e negras as reduz a uma polpa. Eu gostaria de poder trabalhar isso nos Pringles. Mas eu realmente não gostaria de governar pelo medo como ela. Quero que meus alunos me amem.




    Apesar de ela aparentemente não ter problemas em fazê­-los seguir a linha, ela está constantemente enviando alguns deles para mim… Especialmente Pringles. Eu sei que ela faz isso de propósito e eu sinto miseravelmente que ela exulta em minhas dificuldades e ficaria feliz em me ver sofrer.




    Rebecca Dew diz que ninguém consegue fazer amizade com ela. As viúvas a convidaram várias vezes para a ceia de domingo… Elas sempre fazem isso por pessoas solitárias, e sempre têm a mais deliciosa salada de frango para elas… mas ela nunca apareceu. Então elas desistiram porque, como tia Kate diz, há limites.




    Há rumores de que ela é muito inteligente e sabe cantar e recitar… Elocute, a la Rebecca Dew… Mas também não fará isso. Tia Chatty certa vez pediu que ela recitasse em um jantar na igreja.




    – Achamos que ela negou o convite de uma forma muito mal­-educada – disse tia Kate.




    – Apenas rosnou – disse Rebecca Dew.




    Katherine tem uma voz rouca e profunda… quase a voz de um homem… e realmente soa como um rosnado quando ela não está de bom humor.




    Ela não é bonita, mas pode melhorar. Ela é morena, com magníficos cabelos pretos sempre puxados para trás da testa alta e enrolados em um nó desajeitado na base do pescoço. Seus olhos não são da mesma cor dos cabelos, e sim claros, de cor âmbar sob as sobrancelhas negras. Ela tem orelhas que não deveria ter vergonha de mostrar e as mãos mais bonitas que eu já vi. Ela também tem a boca bem cortada. Parece ter uma genialidade positiva para escolher as cores e as linhas que não deve usar. Verde­-escuros e cinzas sem brilho, quando ela é muito pálida para verdes e cinzas, e listras que a deixam ainda mais alta e mais magra. E suas roupas sempre estão com o aspecto de que ela dormiu com elas.




    O jeito dela é muito repulsivo… Como diria Rebecca Dew, ela sempre tem uma atitude hostil. Toda vez que passo por ela nas escadas, sinto que ela está pensando coisas horríveis sobre mim. Toda vez que falo com ela, ela me faz sentir como se eu tivesse dito a coisa errada. E, no entanto, sinto muito por ela… embora eu saiba que ela se ressentirá furiosamente da minha compaixão. E eu não posso fazer nada para ajudá­-la porque ela não quer e é muito odiosa comigo. Um dia, quando todos nós, professores, estávamos reunidos em uma sala, fiz algo que, aparentemente, transgrediu uma das leis não escritas da escola, e Katherine disse, de forma cortante: “Talvez você pense que está acima das regras, Srta. Shirley”. Em outro momento, quando sugeri algumas mudanças que achava que seriam para o bem da escola, ela disse com um sorriso desdenhoso: “Não estou interessada em contos de fadas”. Certa vez, quando elogiei seu trabalho e seus métodos, ela disse: “E qual é o motivo de tudo isso?”.




    Mas o que mais me aborreceu… bem, um dia, quando eu peguei um livro dela na sala dos professores e olhei para a folha em branco, eu disse: “Estou feliz que seu nome se escreve com K. Katherine é muito mais atraente do que Catherine, assim como K é uma letra mais aventureira do que uma presunçosa C”.




    Ela não respondeu, mas no bilhete seguinte que me enviou estava assinado “Catherine Brooke”!




    Eu espirrei durante todo o caminho para casa.




    Eu realmente desistiria de tentar fazer amizade com ela se não tivesse uma sensação estranha e inexplicável de que, sob toda a grosseria e indiferença, ela está realmente faminta por companhia.




    No geral, com o antagonismo de Katherine e a atitude dos Pringles, não sei exatamente o que faria se não fosse a querida Rebecca Dew e suas cartas… e a pequena Elizabeth.




    Porque eu conheci a pequena Elizabeth. E ela é uma menina adorável.




    Três noites atrás, levei o copo de leite na porta do muro e a pequena Elizabeth estava lá para pegá­-lo, em vez da Mulher, sua cabeça aparecendo acima da parte sólida da porta, de modo que seu rosto estava emoldurado pela hera. Ela é pequena, pálida, dourada e melancólica. Seus olhos, olhando para mim através do crepúsculo do outono, eram grandes e cor de avelã. Seus cabelos dourados estavam separados ao meio, seguindo sobre a cabeça com um pente circular, e caíam em ondas sobre os ombros. Ela usava um vestido azul­-claro e tinha a expressão de uma princesa da terra dos elfos. Ela tinha o que Rebecca Dew chama de “um ar delicado” e me passou a impressão de uma criança que era mais ou menos subnutrida… não no corpo, mas na alma… mais um raio de lua do que um raio de sol.




    – Você é Elizabeth? – perguntei.




    – Não hoje à noite – respondeu ela gravemente. – Esta é a minha noite de ser Betty, porque amo tudo no mundo hoje à noite. Eu era Elizabeth ontem à noite, e amanhã à noite provavelmente serei Beth. Tudo depende de como eu me sentir.




    Havia ali um toque de espíritos­-irmãos. Fiquei completamente emocionada com isso.




    – Que bom ter um nome que você pode mudar com tanta facilidade e ainda sentir que é seu.




    A pequena Elizabeth assentiu.




    – Eu posso fazer muitos nomes a partir dele. Elsie, Betty, Bess, Elisa, Lisbeth e Beth… mas não Lizzie. Eu nunca me sinto como Lizzie.




    – Quem poderia? – disse.




    – Você acha que sou boba, Srta. Shirley? Minha avó e a Mulher acham que sou.




    – Nem um pouco… é muito sábia e muito agradável – eu disse.




    A pequena Elizabeth me olhou por cima da borda do copo. Senti que estava sendo pesada em alguma balança espiritual secreta e logo percebi, agradecida, que não estava devendo nada. Pois a pequena Elizabeth me pediu um favor… e a pequena Elizabeth não pede favores a pessoas de quem ela não gosta.




    – Você se importaria de levantar o gato e me deixar acariciá­-lo? – perguntou ela timidamente.




    Dusty Miller estava se esfregando em minhas pernas. Eu o levantei e a pequena Elizabeth estendeu a mãozinha e acariciou a cabeça do felino com satisfação.




    – Eu gosto mais de gatinhos do que de bebês – disse ela, olhando para mim com um ar de desafio, como se soubesse que eu ficaria chocada, mas que deveria dizer a verdade mesmo assim.




    – Suponho que você nunca tenha tido muito contato com bebês, então não sabe como eles são doces – eu disse, sorrindo. – Você tem um gatinho?




    Elizabeth balançou a cabeça.




    – Oh, não; vovó não gosta de gatos. E a Mulher os odeia. A Mulher saiu esta noite, e é por isso que eu pude vir buscar o leite. Adoro vir buscar o leite porque Rebecca Dew é uma pessoa muito agradável!




    – Você está triste por ela não ter vindo esta noite? – ri.




    A pequena Elizabeth balançou a cabeça.




    – Não. Você também é muito agradável. Eu queria conhecer você, mas tinha medo de que isso não acontecesse antes que o Amanhã chegasse.




    Ficamos lá e conversamos enquanto Elizabeth bebia seu leite delicadamente, e ela me contou tudo sobre o Amanhã. A Mulher havia lhe dito que o Amanhã nunca chegaria, mas ela sabia que não era assim. Ele chegará algum dia. Em uma bela manhã, ela acordará e descobrirá que é Amanhã. Não Hoje, mas Amanhã. E então as coisas acontecerão… coisas maravilhosas. Talvez ela tenha até um dia para fazer exatamente o que gosta, sem que ninguém a vigie… embora eu ache que Elizabeth pense que isso é bom demais até mesmo para o Amanhã. Ou ela poderá descobrir o que está no fim da estrada do porto… aquela estrada errante e sinuosa como uma bela cobra vermelha, que leva, segundo Elizabeth pensa, ao fim do mundo. Talvez a Ilha da Felicidade esteja lá. Elizabeth tem certeza de que existe uma Ilha da Felicidade em algum lugar onde todos os navios que nunca voltam estão ancorados, e ela a encontrará quando o Amanhã chegar.




    – E quando o Amanhã chegar – disse Elizabeth –, vou ter um milhão de cães e 45 gatos. Disse isso para a minha avó quando ela não me deixou ter um gatinho, Srta. Shirley, e ela ficou com raiva e disse: “Não estou acostumada que falem comigo dessa forma, Srta. Impertinente”. Fui mandada para a cama sem jantar… mas não pretendia ser impertinente. E não consegui dormir, Srta. Shirley, porque a Mulher me disse que conheceu uma criança que morreu durante o sono depois de ter sido impertinente.




    Quando Elizabeth terminou o leite, ouviu­-se uma batida forte em alguma janela invisível atrás dos abetos. Acho que estávamos sendo observadas o tempo todo. Minha donzela elfa correu, a cabeça dourada brilhando no corredor escuro de abetos até desaparecer.




    – Ela é uma criaturinha fantasiosa – disse Rebecca Dew quando eu contei a ela sobre minha aventura…




    Realmente, de alguma forma, teve a característica de uma aventura, Gilbert.




    – Um dia ela me disse: “Você tem medo de leões, Rebecca Dew?”. “Eu nunca conheci nenhum, então não posso lhe dizer”, respondi. “Haverá uma boa quantidade de leões no Amanhã, mas eles serão bons leões amigáveis”. “Criança, você só terá olhos se continuar me olhando assim”, eu disse. Ela estava olhando através de mim, para algo que viu naquele Amanhã dela. “Estou pensando profundamente, Rebecca Dew”, disse ela. O problema com aquela criança é que ela não ri o suficiente.




    Lembrei que Elizabeth não riu nenhuma vez durante a nossa conversa. Sinto que ela não tenha aprendido a fazê­-lo. A grande casa é muito quieta e solitária, e sem risos. Parece maçante e sombria mesmo agora, quando o mundo é uma profusão de cores de outono. A pequena Elizabeth está dando ouvidos demais a sussurros perdidos.




    Acho que uma das minhas missões em Summerside será ensiná­-la a rir.




    Sua amiga mais fiel e mais terna,




    ANNE SHIRLEY.




    P.S. Mais da avó da tia Chatty!




    3




    Windy Poplars,




    Spook’s Lane,




    S’side,




    25 de outubro.




    CARO GILBERT:




    O que você acha? Fui jantar em Maplehurst!




    A própria Srta. Ellen escreveu o convite. Rebecca Dew ficou realmente empolgada… ela nunca acreditou que eles me notariam. E tinha certeza de que o convite não foi feito por amizade.




    – Eles têm algum motivo sinistro, tenho certeza! – exclamou ela.




    Eu tinha esse sentimento em minha mente.




    – Tenha o cuidado de se vestir da melhor forma – ordenou Rebecca Dew.




    Então eu coloquei meu lindo vestido creme com violetas roxas e penteei os cabelos daquela nova maneira, deixando uma mecha na testa. Está muito na moda.




    As senhoras de Maplehurst são agradáveis à sua maneira, Gilbert. Eu poderia amá­-las, se elas permitissem. Maplehurst é uma casa orgulhosa e exclusiva com árvores ao redor e não se associa a casas comuns. Há no pomar uma mulher de madeira grande e branca que foi retirada da proa do famoso navio do velho capitão Abraham, o Go and Ask Her, e canteiros de artemísias nos degraus da frente, que foram trazidas do país nativo há mais de cem anos pelo primeiro imigrante Pringle. Eles têm outro ancestral que lutou na batalha de Minden e sua espada está pendurada na parede da sala ao lado do retrato do capitão Abraham. O capitão Abraham era o pai deles, e eles têm, evidentemente, muito orgulho dele.




    Há espelhos imponentes sobre os velhos mantéis pretos e canelados, uma caixa de vidro com flores de cera, quadros que retratam a beleza dos navios de muito tempo atrás, uma grinalda de cabelos com mechas de cabelos de todos os Pringles, grandes conchas e uma colcha na cama do quarto de hóspedes, bordada com pontos infinitos.




    Sentamo­-nos na sala de estar em cadeiras Sheraton de mogno. O cômodo era decorado com papel de parede com listras prateadas. Havia cortinas pesadas de brocado nas janelas; mesas com tampo de mármore, uma delas com um belo modelo de navio com casco carmesim e velas brancas como neve – o Go and Ask Her; um enorme lustre, todo de vidro e pendentes, suspenso no teto; um espelho redondo com um relógio no centro… algo que o capitão Abraham trouxera para casa de lugares estrangeiros. Era maravilhoso. Gostaria de algo assim em nossa casa dos sonhos.




    As próprias sombras eram eloquentes e tradicionais. A Srta. Ellen me mostrou milhões… mais ou menos… de fotografias de Pringles, muitas delas daguerreótipos em estojos de couro. Um grande gato escama de tartaruga entrou, pulou no meu joelho e logo foi espantado para a cozinha pela Srta. Ellen. Ela me pediu desculpas, mas acredito que primeiro tenha pedido desculpas para o gato lá na cozinha.




    A Srta. Ellen falou a maior parte do tempo. A Srta. Sarah, uma pessoinha de vestido de seda preto e anágua engomada, com cabelos brancos como a neve e olhos tão negros quanto o vestido, as mãos finas e com veias aparentes cruzadas no colo em meio a finos babados de renda, triste, amável, gentil, parecia quase muito frágil para falar. No entanto, eu tive a impressão, Gilbert, de que todo o clã dos Pringles, incluindo a própria Srta. Ellen, dançava conforme a música dela.




    Tivemos um delicioso jantar. A água estava fria; os tecidos, lindos; os pratos e os utensílios de vidro, finos. Fomos servidos por uma empregada, tão indiferente e aristocrática quanto eles. Mas a Srta. Sarah fingia ser um pouco surda sempre que eu falava com ela. Pensei que cada porção de comida me sufocaria. Toda a minha coragem fugia de mim. Eu me senti como uma pobre mosca apanhada em uma armadilha. Gilbert, eu nunca, nunca vou conquistar ou vencer a Família Real. Consigo me ver pedindo demissão no ano novo. Não tenho chance contra um clã como esse.




    E, mesmo assim, não pude deixar de sentir um pouco de pena das velhinhas enquanto olhava para a casa delas. Uma vez, ela esteve viva… As pessoas nasceram lá… Morreram lá… Celebraram lá… Conheceram o sono, o desespero, o medo, a alegria, o amor, a esperança, o ódio. E agora não havia nada além de memórias pelas quais elas vivem… e seu orgulho por elas.




    A tia Chatty está muito chateada porque, quando desdobrou lençóis limpos para minha cama hoje, encontrou um vinco em forma de diamante no centro. Ela tem certeza de que prediz uma morte na casa. A tia Kate tem aversão a essa superstição. Mas eu acredito que gosto de pessoas supersticiosas. Elas dão cor à vida. Não seria um mundo monótono se todos fossem sábios e sensíveis… e bons? Sobre o que falaríamos?




    Tivemos uma catástrofe aqui duas noites atrás. Dusty Miller ficou fora a noite toda, apesar de Rebecca Dew ter ficado gritando “Gato” lá no quintal. E quando ele apareceu de manhã… oh, um gato tão bonito! Um dos olhos estava completamente fechado e havia um caroço do tamanho de um ovo em sua mandíbula. O pelo estava duro de lama e em uma das patas havia uma marca de mordida. Mas que olhar triunfante e impenitente ele tinha em seu único olho bom! As viúvas ficaram horrorizadas, mas Rebecca Dew disse, exultante:




    – Aquele gato nunca teve uma boa luta em sua vida antes. E aposto que o outro gato ficou muito pior do que ele!




    Uma névoa está subindo pelo porto hoje à noite, manchando a estrada vermelha que a pequena Elizabeth quer explorar. Ervas daninhas e folhas estão queimando em todos os jardins da cidade, e a combinação de fumaça e névoa está fazendo de Spook’s Lane um lugar misterioso, fascinante e encantado. Está ficando tarde e minha cama diz: “Eu tenho sono para você”. Eu me acostumei a subir um lance de degraus para alcançar a cama… e descer os degraus… Oh, Gilbert, eu nunca contei isso a ninguém, mas é engraçado demais para ficar guardado por mais tempo. Na primeira manhã em que acordei em Windy Poplars, eu me esqueci dos degraus e levantei da cama feliz por mais uma manhã. E caí como milhares de tijolos, como diria Rebecca Dew. Felizmente, não quebrei nenhum osso, mas fiquei com manchas escuras e azuladas por uma semana.




    A pequena Elizabeth e eu estamos muito amigas agora. Ela vem todas as noites buscar seu leite porque a Mulher está deitada com o que Rebecca Dew chama de “bronquites”. Eu sempre a encontro no portão do muro, esperando por mim, seus grandes olhos cheios de crepúsculo. Conversamos com o portão, que não é aberto há anos, entre nós. Elizabeth bebe o copo de leite o mais lentamente possível, a fim de prolongar nossa conversa. Sempre, quando a última gota é sorvida, vem a batida à janela.




    Descobri que uma das coisas que acontecerá no Amanhã é que ela receberá uma carta do pai. Ela nunca recebeu uma carta dele. Gostaria de saber o que esse homem pode estar pensando.




    – Sabe, Srta. Shirley, ele não conseguia olhar para mim – disse­-me ela –, mas talvez ele não ligue de escrever.




    – Quem disse que ele não conseguia olhar para você? – perguntei indignada.




    – A mulher. (Sempre que Elizabeth diz “a Mulher”, posso vê­-la como um grande e proibitivo M, todos os seus ângulos e cantos.) – E deve ser verdade, ou ele viria me ver às vezes.




    Ela era Beth naquela noite… E só quando ela é Beth fala sobre o pai. Quando ela é Betty, faz careta para a avó e a Mulher pelas costas; mas, quando se transforma em Elsie, arrepende­-se e pensa em confessar o que fez, mas sente medo. Muito raramente ela é Elizabeth, quando tem o rosto de quem ouve música de fadas e sabe o que rosas e trevos conversam. Ela é uma pessoinha muito estranha, Gilbert… tão sensível quanto as folhas de Windy Poplars, e eu a amo. Enfurece­-me saber que aquelas duas velhas terríveis a fazem ir para a cama no escuro.




    – A Mulher disse que eu era grande o suficiente para dormir sem luz. Mas me sinto tão pequena, Srta. Shirley, porque a noite é tão grande e horrível. E há um corvo empalhado no meu quarto, e eu tenho medo dele. A Mulher me disse que ele arrancaria meus olhos se eu chorasse. Claro, Srta. Shirley, que eu não acredito nisso, mas ainda sinto medo. As coisas sussurram entre si à noite. Mas no Amanhã eu não terei medo de nada… nem mesmo de ser sequestrada!




    – Mas não há perigo de você ser sequestrada, Elizabeth.




    – A Mulher disse que sim, caso eu fosse a algum lugar sozinha ou conversasse com estranhos. Mas você não é uma estranha, é, Srta. Shirley?




    – Não, querida. Nós nos conhecemos desde sempre no Amanhã – disse a ela.




    4




    Windy Poplars,




    Spook’s Lane,




    S’side,




    10 de novembro.




    QUERIDO:




    Antes, a pessoa que eu mais odiava no mundo era a pessoa que estragava a ponta da minha pena. Mas não consigo odiar Rebecca Dew, apesar de seu hábito de usar minha pena para copiar receitas quando estou na escola. Ela está fazendo isso de novo e, como resultado, desta vez você não receberá uma carta longa ou amorosa. (Meu mais amado!)




    A última canção dos grilos foi cantada. As noites são tão frias agora que eu tenho um pequeno fogão a lenha oblongo no meu quarto. Rebecca Dew o colocou ali. Por isso que eu a perdoo quanto à caneta. Não há nada que aquela mulher não possa fazer; e ela sempre acende o fogo para mim quando eu chego da escola. É o menor dos fogões. Eu poderia pegá­-lo nas mãos. Parece um cachorro preto atrevido em suas quatro patas de ferro. Mas, quando é suprido com pedaços de madeira, ele floresce em um tom rosado e lança um calor maravilhoso… e você nem imagina como é aconchegante. Estou diante dele agora, com os pés na pequena lareira, rabiscando para você apoiada nos joelhos.




    Todas as outras pessoas de Summerside… ou quase todas… estão no baile dos Hardy Pringles. Eu não fui convidada. E Rebecca Dew está tão irritada com isso que eu odiaria ser Dusty Miller. Mas, quando penso na filha de Hardy, Myra, bonita e sem cérebro, tentando provar em um trabalho que os ângulos na base de um triângulo isósceles são iguais, perdoo todo o clã Pringle. E na semana passada ela incluiu uma “forca”2 muito seriamente em uma lista de árvores! Mas, para ser justa, nem todos os problemas se originam com os Pringles. Blake Fenton recentemente definiu um jacaré como um “grande tipo de inseto”. Esses são os pontos altos da vida de um professor!




    Parece que vai nevar hoje à noite. Eu gosto quando está prestes a nevar. O vento está soprando “na torre e na árvore” e fazendo meu quarto aconchegante parecer ainda mais aconchegante. A última folha dourada será soprada dos álamos hoje à noite.




    Acho que já fui convidada para jantar em todas as casas… quero dizer, nas casas de todos os meus alunos, tanto na cidade quanto no campo. E, oh, Gilbert querido, estou tão cansada de conservas de abóbora! Nunca, nunca nos deixe ter conservas de abóbora em nossa casa dos sonhos.




    Em quase todos os lugares em que estive no último mês, tinha compota de abóbora para o jantar. Na primeira vez, adorei… estava tão dourada que senti que comia o sol em um pote… e fiquei falando sobre isso sem parar. Espalhou­-se então um boato de que eu gostava muito de compota de abóbora, e as pessoas começaram a fazê­-la de propósito para mim. Noite passada, eu estava saindo para ir até a casa do Sr. Hamilton e Rebecca Dew me garantiu que eu não teria de comer compota de abóbora lá porque nenhum dos Hamilton gostava. Mas, quando nos sentamos para jantar, observei no aparador a elegante e inevitável tigela de vidro trabalhado cheia de compota de abóbora.




OEBPS/Images/d-top1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
LUCY M. MONTGOMERY.

Q)DEQ
IN

o






OEBPS/Images/d-flowers.jpg





OEBPS/Images/d-title-page.jpg







OEBPS/Images/new-ns-copy.jpg
Uma marca do Grupo Novo Século





