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    GREGOS




    A casa de Atreu




    Agamenon, rei de Micenas, perto de Argos, na Grécia continental. Filho de Atreu, marido de:




    Clitemnestra, rainha de Micenas e mãe de:




    Ifigênia, Orestes, Electra




    Menelau, irmão de Agamenon, marido de:




    Helena de Esparta, conhecida posteriormente como Helena de Troia. Helena era tanto irmã quanto cunhada de Clitemnestra. Ela e Menelau tiveram uma filha:




    Hermione




    Além deles:




    Egisto, filho de Tiestes (irmão de Atreu), era primo de Agamenon e Menelau.




     




    A casa de Odisseu




    Odisseu, rei de Ítaca, filho de Anticleia e Laerte. Marido de:




    Penélope, rainha de Ítaca, especialista em tecelagem, mãe de




    Telêmaco




    Em sua casa, também viviam:




    Euricleia, criada de Odisseu




    Eumeu, leal criador de porcos




    Odisseu demorou para voltar para casa ao sair de Troia por causa de (entre muitos outros):




    Polifemo, gigante de um olho só, ou Ciclope. Filho de Poseidon, deus do mar




    Circe, feiticeira que vivia na ilha de Eeia




    Os Lestrigões, canibais gigantes




    As Sereias, metade mulheres, metade pássaros, com uma canção que levava os marinheiros à morte




    Cila, mulher cachorro com muitos dentes




    Caríbdis, redemoinho destruidor de navios




    Calipso, ninfa que vivia na ilha de Ogígia




     




    A casa de Aquiles




    Peleu era um rei e herói grego que se casou com:




    Tétis, ninfa do mar. Eles tiveram um filho:




    Aquiles, o maior guerreiro que o mundo conheceu. Seu amigo mais próximo e talvez amante era:




    Pátroclo, guerreiro grego e nobre menor. Durante a Guerra de Troia, eles capturaram:




    Briseis, princesa de Limesso, cidade pequena perto de Troia




    Aquiles também teve um filho:




    Neoptólemo




     




    Outros gregos envolvidos na Guerra de Troia são:




    Sinon, guerreiro




    Protesilau, rei de Fílace, pequeno assentamento grego. Marido de:




    Laodâmia, sua rainha




     




    TROIANOS




    A casa de Príamo




    Príamo, rei de Troia, pai de incontáveis filhos e filhas e marido de:




    Hécuba, também citada por Shakespeare. Mãe de:




    Polixena, heroína de Troia




    Cassandra, sacerdotisa de Apolo, deus do tiro com arco, da cura e da doença




    Heitor, o grande herói troiano




    Páris, guerreiro troiano e sedutor de esposas de outros homens




    Polidoro, filho mais novo de Príamo e Hécuba




     




    Os dois também eram sogros de:




    Andrômaca, esposa de Heitor, mãe de Astíanax




    Outros troianos envolvidos na guerra incluem:




    Eneias, nobre troiano, filho de Anquises e marido de:




    Creusa, mãe de Eurileon (conhecido mais tarde pelos romanos como Ascânio)




    Teano, esposa de Antenor (conselheiro de Príamo) e mãe de Crino




    Criseida, garota troiana e filha de Crises, sacerdote de Apolo




    Pentesileia era uma princesa amazona, irmã de Hipólita. Ela não era troiana, mas lutou como aliada dos troianos no último ano da guerra




    Enone, ninfa da montanha que vivia perto de Troia




     




    DIVINDADES




    Calíope, musa da poesia épica




    Zeus, rei dos deuses do Olimpo. Pai de um número incontável de outros deuses, deusas, ninfas e semideuses. Marido e irmão de:




    Hera, rainha dos deuses do Olimpo e inimiga de qualquer pessoa que Zeus seduz




    Afrodite, deusa do amor, especialmente da variedade luxuriosa. Casada com Hefesto, o deus ferreiro, e amante ocasional de Ares, o deus da guerra




    Atena, deusa da sabedoria e da estratégia nas batalhas. Apoiadora de Odisseu, deusa padroeira de Atenas. Adora corujas




    Éris, deusa da discórdia. Encrenqueira




    Têmis, uma das deusas antigas. Representa a ordem, o oposto do caos




    Gaia, outra deusa antiga. Pensamos nela como a Mãe Terra




    As Moiras, os Destinos. Três irmãs – Cloto, Láquesis e Átropos – que tinham nosso destino nas mãos
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    Cante, Musa, ele diz, e o tom de sua voz deixa claro que não está pedindo. Se eu concordasse com seu desejo, poderia dizer que ele intensifica o tom no meu nome, como um guerreiro afiando a adaga em uma pedra de amolar, preparando-se para a batalha da manhã. Mas não estou com vontade de ser musa hoje. Talvez ele não tenha pensado no que é ser como eu. Certamente não pensou: como todos os poetas, ele só pensa em si mesmo. Mas é surpreendente que não tenha considerado quantos outros homens iguais a ele exigem, todos os dias, minha atenção e meu apoio. De quanta poesia épica o mundo realmente precisa?




    Todo conflito iniciado, toda guerra lutada, toda cidade sitiada, todo povoado saqueado, toda vila destruída. Toda travessia impossível, todo naufrágio, todo retorno ao lar: todas essas histórias foram contadas inúmeras vezes. Ele acredita, de verdade, que tem algo novo para contar? E acha que poderia precisar de mim para ajudá-lo a acompanhar todos os personagens ou preencher aqueles momentos vazios nos quais a métrica não se encaixa na história?




    Olho para baixo e vejo que sua cabeça está encurvada e os ombros, embora sejam largos, estão caídos. A coluna começou a ficar encurvada perto do pescoço. Ele é velho, esse homem. Mais velho do que a voz afiada sugere. Fico curiosa. Em geral, são os jovens que veem a poesia como uma questão urgente. Eu me agacho para ver seus olhos, fechados por um instante pela intensidade da oração. Não consigo reconhecê-lo enquanto estão fechados.




    Ele está usando um lindo broche de ouro, pequenas folhas unidas com um nó brilhante. Isso quer dizer que foi recompensado generosamente por sua poesia no passado. Ele tem talento e prosperou com a minha ajuda, sem dúvida. Mas ainda quer mais, e eu gostaria de conseguir ver bem seu rosto na luz.




    Espero que abra os olhos, mas já me decidi. Se ele quiser minha ajuda, terá que fazer uma oferenda por ela. É o que os mortais fazem: primeiro pedem, depois imploram e finalmente barganham. Então, darei as palavras que ele quer quando me der aquele broche.
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    Um ruído ensurdecedor a acordou, e sua respiração disparou. Olhou ao redor à procura do bebê, antes de se lembrar de que não era mais um bebê; que cinco verões já tinham se passado enquanto a guerra devastava tudo que havia do lado de fora dos muros da cidade. Ele estava no quarto, claro que sim. Começou a respirar mais tranquila e ficou esperando que ele gritasse pela mãe, com medo dos raios. Mas o choro não veio: ele era valente, seu menino. Valente demais para gritar por um raio, mesmo se tivesse sido arremessado pelo próprio Zeus. Ela puxou a manta até os ombros e tentou adivinhar que horas eram. O tamborilar da chuva aumentara. Já deveria ser de manhã, pois ela conseguia ver o outro lado do quarto. Mas era uma luz estranha: um forte tom amarelo alcançava as paredes vermelho-escuras e pintava nelas uma sombra feia que parecia sangue. Como a luz poderia estar tão amarela, a menos que o sol estivesse nascendo? Mas como o sol poderia invadir seu quarto se ela ouvia a chuva batendo no telhado? Desorientada pelos sonhos recentes, demorou algum tempo até perceber que não estava imaginando o cheiro acre que invadia seu nariz. O ruído não fora um raio, mas uma destruição mais terrena; o tamborilar não era chuva, mas o som de madeira seca e palha crepitando no calor. E a luz amarela bruxuleante não era o sol.




    Percebendo o perigo, ela pulou da cama, tentando compensar a lentidão anterior. Precisava sair e se afastar do fogo. A fumaça já cobria sua língua com uma fuligem oleosa. Chamou pelo marido, Eneias, e pelo filho, Eurileon, mas ninguém respondeu. Deixou o pequeno quarto – a cama estreita com a manta vermelho-escura que ela mesma tecera com tanto orgulho quando se casou pela primeira vez –, mas não conseguiu chegar longe. Viu as chamas pela janelinha alta bem na frente da porta do quarto, e seus pés deslizaram com toda velocidade pelo chão. Não era sua casa que estava queimando. Era a cidadela: o ponto mais alto da cidade de Troia, que só tivera fogo antes com fogueiras de sinalização, chamas voltadas a sacrifícios ou a Hélio, deus do sol, viajando por cima dela com sua carruagem puxada por cavalos. Agora o fogo superava as colunas de pedra – tão frias ao toque –, e ela ficou olhando, em silêncio, como parte do teto queimava, e uma súbita chuva de fagulhas voou da madeira, pequenos turbilhões de vaga-lumes no meio da fumaça.




    Eneias deve ter ido ajudar a combater as chamas, pensou. Teria saído correndo para oferecer ajuda aos irmãos, aos primos, carregando água e areia ou qualquer coisa que pudessem encontrar. Não era o primeiro incêndio a ameaçar a cidade desde que começara o sítio. E os homens fariam qualquer coisa para salvar a cidadela, lugar onde se localizavam as posses mais estimadas de Troia: os tesouros, os templos, o lar de Príamo, rei de todos. O medo que a arrancara da cama diminuiu quando viu que sua casa não estava queimando, que ela e o filho não estavam em perigo, mas – como era comum nessa guerra sem fim – que o marido estava. O medo profundo causado pelo instinto de sobrevivência foi imediatamente substituído por uma dolorosa ansiedade familiar. Ela estava acostumada a vê-lo sair para lutar contra a pestilência dos gregos acampados nos arredores da cidade havia dez anos; tão acostumada ao temor de vê-lo partir e ao paralisante medo de esperar por seu retorno que agora essas sensações tinham se tornado algo quase confortável, como um pássaro escuro empoleirado em seu ombro. Ele sempre voltava para casa, ela pensou. Sempre. E tentou ignorar o pensamento que o pássaro grasnou em sua mente: por que o passado seria garantia do futuro?




    Ela deu um pulo quando ouviu outro ruído pavoroso, bem mais alto que aquele que a acordara. Espiou pelas bordas da janela, olhando para as partes mais baixas da cidade. Foi quando viu que não era um incêndio como os outros, exceto pela importância da localização: não estava limitado à cidadela. Bolsões da terrível luz alaranjada estavam piscando por toda a cidade. Creusa murmurou uma oração aos deuses. Mas era tarde demais para oração. Enquanto sua língua formava os sons, ela conseguia ver que os deuses tinham abandonado Troia. Por toda a cidade, os templos estavam queimando.




    Ela correu pelo corredor escuro que a levava para a frente da casa, passando pelo pátio que tanto adorava, com muros altos e ornamentados. Não havia ninguém ali; até os escravos tinham fugido. Ela tropeçou na barra do vestido, por isso o enrolou no punho esquerdo para encurtá-lo. Chamou novamente pelo filho – Eneias poderia ter levado o menino para pegar o sogro? Será que havia ido para lá? – e abriu a grande porta de madeira que dava para a rua. Agora ela conseguia ver os vizinhos correndo – ninguém carregava água como ela imaginou que Eneias estaria fazendo, mas apenas sacos com o que tinham conseguido juntar antes de fugir; alguns não levavam nada – e não conseguiu evitar um grito. Havia gritos e berros vindo de todos os lados. A fumaça caía sobre as ruas, como se a cidade estivesse, agora, muito arruinada, com muita vergonha de se mostrar a ela.




    Ficou parada na porta, sem saber o que fazer. Deveria ficar em casa, claro, ou o marido não conseguiria encontrá-la quando voltasse. Havia muitos anos, ele prometera que, se a cidade fosse tomada, a colocaria, com o filho dos dois e o pai dele, e qualquer outro troiano sobrevivente, em um barco para encontrar uma nova cidade. Ela colocara os dedos nos lábios dele, para impedir a saída das palavras. Apenas falar coisas assim poderia convidar algum deus malicioso a transformá-las em realidade. A barba fez cócegas em suas mãos, mas ela não riu. Nem ele: é meu dever, dissera. É uma ordem de Príamo. Alguém deve assumir a tarefa de fundar uma nova Troia, se o pior acontecer. Mais uma vez, ela tentou eliminar a corrente de pensamentos de que ele não voltaria, de que já estava morto, de que a cidade estaria arrasada antes do amanhecer e de que sua casa – como tantas outras – não estaria mais aqui.




    Mas como isso podia ter acontecido? Ela apoiou a cabeça na porta de madeira, os rebites de metal negro aquecendo sua pele. Olhou para si mesma e percebeu que a poeira escura já pousara nas dobras do vestido. Aquilo que via acontecer na cidade era algo impossível, porque Troia ganhara a guerra. Os gregos tinham finalmente fugido, depois de uma década de atritos nas planícies, nos arredores da cidade. Eles haviam chegado com seus navios altos tantos anos atrás e o que tinham conseguido, exatamente? As batalhas tinham sido travadas mais perto da cidade, depois mais longe: avançando até os barcos nas praias, depois se aproximando novamente de Troia. Aconteceram combates individuais e batalhas generalizadas. Houve doença e fome em ambos os lados. Grandes campeões tinham caído, e covardes continuaram vivos. Mas Troia, sua cidade, vencera, no final.




    Isso acontecera quando: havia três ou quatro dias? Não tinha mais certeza. Mas não duvidava dos fatos. Ela mesmo vira a frota ir embora; subira até a acrópole para ver com os próprios olhos. Como todo o restante da cidade, ouvira os rumores, vários dias antes, de que o exército grego estava se preparando para partir. Com certeza, eles haviam recuado para o acampamento deles. Eneias e os companheiros – ela nunca os viu como guerreiros, porque esse era o papel deles do lado de fora da cidade, não do lado de dentro – tinham debatido a necessidade de um ataque, esperando descobrir o que estava acontecendo, e de causar mais caos. Contudo, ficaram dentro dos muros, observando pacientemente o que iria acontecer. E depois de um ou dois dias sem lanças nem flechas disparadas contra a cidade as pessoas começaram a ter esperança. Talvez outra praga estivesse devastando o acampamento grego. Já acontecera antes, havia algumas luas, e os troianos tinham celebrado, fazendo oferendas de agradecimento a todos os deuses. Os gregos estavam sendo punidos pela falta de piedade, pela recusa insensata em aceitar que Troia não seria conquistada, não cairia aos pés de nenhum mortal. Muito menos de homens como esses, gregos arrogantes com seus navios altos e suas armaduras de bronze brilhando sob o sol, porque nenhum deles podia tolerar a ideia de lutar na escuridão sem ser visto e admirado.




    Como todos, Creusa orara por uma praga. Não pensara em nada melhor para pedir em suas preces. Então outro dia se passou, e os barcos começaram a se mover, os mastros balançando enquanto os homens remavam para a saída da baía em direção às águas profundas do oceano. E mesmo assim os troianos ficaram calmos, sem querer acreditar nos próprios olhos. O acampamento, a oeste da cidade, atrás da desembocadura do rio Escamandro, fora uma monstruosidade por tanto tempo que era estranho ver a margem sem ele, como se um membro gangrenoso tivesse sido finalmente amputado. Menos horripilante que antes, mas ainda inquietante. E um dia depois até o navio mais lento havia desaparecido, gemendo com o peso dos homens e com o tesouro pouco merecido que carregavam, arrancado de cada cidade menor na Frígia, de todos os lugares com menos homens e muralhas mais baixas que Troia. Eles remaram até terem vento, aí desenrolaram as velas e partiram.




    Creusa e Eneias ficaram nas muralhas da cidade vendo a espuma branca batendo na praia muito depois da desaparição dos navios. Ficaram de mãos dadas, enquanto ela sussurrava as perguntas que ele não sabia responder: por que eles foram embora? Vão voltar? Agora estamos seguros?




    ❊❊❊




    Um baque alto e distante trouxe Creusa de volta ao presente. Agora ela não podia mais subir à acrópole para procurar Eneias. Mesmo de casa, ela conseguia ver que o telhado da cidadela havia desmoronado em meio a uma nuvem de fumaça. Qualquer homem que estivesse ali estaria morto. Ela tentou não pensar em Eurileon correndo entre as pernas do pai, tentando ajudar a apagar um fogo insaciável. No entanto, Eneias não levaria o único filho para o meio do perigo. Deve ter ido pegar Anquises para levar o velho a um lugar seguro. Mas ele voltaria por Creusa ou esperava que ela o encontrasse nas ruas?




    Ela conhecia o coração de Eneias mais que o seu próprio. Ele saíra para encontrar o pai antes que o fogo se espalhasse: Anquises vivia perto da acrópole, onde as chamas estavam queimando com mais ferocidade. Eneias devia saber que o caminho até a casa do pai seria difícil. Teria imaginado que poderia voltar, mas agora via que isso era impossível. Deveria estar indo para os portões da cidade confiando de que ela faria o mesmo. Creusa o encontraria nas planícies, do lado de fora: ele iria para onde recentemente estivera o acampamento grego. Ela parou na soleira da porta por um momento, imaginando o que levaria. Mas os gritos dos homens estavam cada vez mais perto, e ela não reconheceu o dialeto. Os gregos estavam na cidade e não havia tempo de pegar nada valioso, nem mesmo um manto. Ela olhou para as ruas repletas de fumaça e começou a correr.




    ❊❊❊




    Creusa fora tomada pela atmosfera festiva que se espalhara pela cidade no dia anterior: pela primeira vez em dez anos, os portões de Troia tinham sido abertos. Ela era pouco mais que uma criança, com 12 anos, na última vez que caminhara pelas planícies escamandrianas que cercavam a cidade. Seus pais disseram que os gregos eram piratas e mercenários, navegando pelos mares brilhantes para encontrar lugares fáceis de saquear. Eles não ficariam muito tempo na Frígia, era o que todos diziam. Por que ficariam? Ninguém acreditava no pretexto deles: que tinham vindo recuperar uma mulher que fugira com um dos filhos de Príamo. A ideia era ridícula. Um número incontável de barcos, talvez mil, cruzando oceanos para sitiar uma cidade por causa de uma mulher? Mesmo quando Creusa a viu – quando viu Helena com seu longo cabelo dourado e seu vestido vermelho combinando com o bordado dourado que decorava a bainha e as correntes de ouro que usava ao redor do pescoço e dos pulsos –, mesmo aí não acreditou que um exército teria navegado tudo isso para levá-la para casa. Os gregos tinham vindo pelas mesmas razões de sempre: encher seus cofres com pilhagem e suas casas de escravos. E, dessa vez, quando navegaram até Troia, haviam ido longe demais. Totalmente ignorantes, não sabiam que a cidade não era apenas muito rica, mas estava muito bem defendida. Gregos típicos, disseram os pais de Creusa: para os helenos, todos os não gregos eram iguais, todos eram bárbaros. Não tinham pensado que Troia era uma cidade superior a Micenas, a Esparta, a Ítaca e a todos os lugares que chamavam de lar.




    Troia não abriria os portões para os gregos. Creusa vira a expressão de preocupação do pai quando contou à mãe o que Príamo decidira. A cidade lutaria, e eles não devolveriam a mulher, nem o ouro ou os vestidos dela. Os gregos eram oportunistas, ele disse. Iriam embora antes que as primeiras tempestades de inverno atingissem seus navios. Troia era uma cidade com sorte lendária: o rei Príamo tinha cinquenta filhos e cinquenta filhas, riqueza ilimitada, altas muralhas e aliados leais. Os gregos não podiam ouvir falar de uma cidade assim sem desejar destruí-la. Estava na natureza deles. E os troianos sabiam que era por isso que eles tinham vindo, com a desculpa de recuperar Helena. O rei espartano – as esposas troianas fofocavam quando se reuniam perto da água para lavar as roupas – tinha, provavelmente, enviado Helena com Páris de propósito, para ter a desculpa que precisavam para navegar até ali.




    Fossem quais fossem os motivos, quando os gregos montaram o primeiro acampamento ao lado do lar de Creusa, ela era uma criança. E, quando pôde caminhar do lado de fora das muralhas novamente, levava o filho pela mão, que sempre vivera dentro da cidade e nunca correra pelos campos. Até mesmo Eneias, cansado da guerra depois de anos de luta, parecia mais leve quando os portões se abriram. Ele ainda carregava a espada, claro, mas deixara a lança em casa. Batedores haviam informado que nenhum soldado ficara para trás. A costa estava vazia de homens e barcos. Apenas tinham deixado uma oferta de sacrifício, uma enorme coisa de madeira, disseram. Impossível saber a quem os gregos haviam dedicado aquilo ou por quê. A Poseidon, para uma viagem segura de volta para casa, Creusa sugeriu ao marido, enquanto o menino corria pelo meio da lama. A grama voltaria a crescer, ela disse a Eurileon quando caminharam pela primeira vez do lado de fora da cidade. Pensando na própria infância, ela prometera demais. Não estava pensando em todos aqueles pés esmagados, em todas as rodas de carruagem girando, em todo sangue derramado.




    Eneias assentiu, e ela viu, por um momento, o rosto do filho no dele, por baixo das grossas sobrancelhas escuras. Sim, talvez fosse uma oferenda ao deus Poseidon. Ou talvez fosse a Atena, que protegera os gregos por tanto tempo, ou a Hera, que odiava os troianos sem importar quantas cabeças de gado eles matassem em sua honra. Eles caminhavam no que recentemente havia sido um campo de batalha em direção à baía. Eurileon finalmente sentiria a areia debaixo dos pés em vez da terra e das pedras. Creusa já sentia a mudança à medida que a lama se tornava mais granulada e tufos de erva marinha brotavam ao redor. Sentiu as lágrimas quentes escorrerem pelo rosto quando o doce vento do oeste soprou em seus olhos. O marido limpou suas lágrimas com a mão cheia de cicatrizes.




    – É demais? – perguntou. – Você quer voltar?




    – Ainda não.




    ❊❊❊




    Creusa sentia as lágrimas novamente no rosto, mas elas não eram causadas pelo medo, apesar de o estar sentindo, e apesar de Eneias não estar ali para confortá-la. A fumaça tomava conta das ruas, e era isso que fazia seus olhos se encherem de lágrimas. Ela pegou um caminho que tinha certeza de que a levaria à parte mais baixa da cidade, onde poderia seguir a muralha até chegar aos portões. Passara dez anos trancada em Troia e caminhara por ali inúmeras vezes. Conhecia todas as casas, todas as esquinas, todas as curvas. Embora tivesse certeza de que estava descendo, de repente viu que estava bloqueada: um beco sem saída. Sentiu o pânico subir pelo peito, perdeu o fôlego e se engasgou com a gordura negra que tomava sua garganta. Homens passaram correndo ao lado dela – eram gregos ou troianos? Ela não conseguia mais saber – todos estavam com panos amarrados no rosto para evitar a fumaça. Desesperada, procurou algo que pudesse usar para fazer o mesmo. Mas sua estola estava em casa, e não daria para voltar agora, mesmo se soubesse o caminho de volta, algo do qual não tinha mais certeza.




    Creusa queria parar e encontrar algo familiar, algo que lhe permitisse descobrir exatamente onde estava e calcular a melhor rota para sair da cidade. Mas não havia tempo. Percebeu que a fumaça parecia mais dispersa aos seus pés e se agachou por um momento para recuperar o fôlego. O fogo espalhava-se por todas as direções e, apesar de a fumaça impedir sua visão, parecia estar muito próximo. Ela refez os passos até chegar à primeira encruzilhada e olhou para a esquerda, que parecia um pouco mais iluminada, depois para a direita, onde reinava uma profunda escuridão. Compreendeu que deveria se afastar da luz. As partes mais iluminadas da cidade deveriam ser onde o fogo estava mais forte, por isso ela se dirigiu para o lado mais escuro.




    ❊❊❊




    O sol a ofuscara quando se aproximou, com Eneias, do promontório que abrigara o acampamento grego na parte baixa da planície. O acampamento só era visível dos pontos mais altos de Troia – a cidadela e as torres de observação. Creusa subia nelas sempre que o marido estava lutando do lado de fora. Se pudesse vê-lo lutando na planície, era o que dizia a si mesma, mesmo se não pudesse identificá-lo no meio da lama, do sangue e das espadas brilhantes, ela poderia mantê-lo seguro. E agora aqui estava ele, caminhando ao lado dela, segurando seu braço. Ela imaginara que sentiria forte alívio quando visse a baía vazia e o acampamento abandonado. Contudo, quando ela e Eneias chegaram à areia, ela quase não notou que os barcos não estavam mais, nem os detritos na praia. Como os outros troianos à frente deles, seus olhos foram atraídos para cima, para o cavalo.




    Era a maior oferenda de sacrifício que qualquer um deles já vira, mesmo aqueles troianos que tinham navegado para a Grécia antes da guerra. Era outra maneira pela qual os gregos procuravam se diferenciar. As oferendas deles aos deuses eram absurdamente extravagantes. Por que ofertar uma vaca quando poderiam oferecer uma hecatombe? O cheiro de carne queimada do lado de fora das muralhas tomara Troia nos primeiros dias da guerra, quando Creusa não comera nada senão uma caneca de cevada com um pouco de leite. Os gregos estavam fazendo de propósito, ela sabia: exibindo seu gado morto na frente de uma cidade sitiada. Mas seria necessário muito mais que fome para quebrar a vontade dos troianos. E, quando a guerra se arrastou por vários anos, ela pensou que os gregos deveriam se arrepender da generosidade inicial aos deuses. Se tivessem ficado com mais gado, poderiam ter um rebanho bem grande agora, talvez pastando as ervas marinhas e sustentando os soldados que iam ficando cada vez mais magros.




    Mas essa oferenda era tão grande que enganava os olhos. Creusa desviou o olhar por um momento e ficou chocada novamente quando voltou a olhar aquelas enormes tábuas de madeira. A oferenda erguia-se acima deles, três ou quatro vezes a altura de um homem. E, apesar de ser rudimentar – o que mais se poderia esperar dos gregos? –, a figura de um cavalo era perfeitamente identificável: quatro pernas e uma longa cauda de mato; um focinho, embora não tivesse crina. A madeira fora cortada com machado, de maneira desajeitada, mas as tábuas tinham sido pregadas com bastante precisão. Faixas tinham sido amarradas ao redor da cabeça para mostrar seu status de sacrifício.




    – Você já tinha visto algo assim? – ela murmurou ao marido. Ele balançou a cabeça. Claro que não.




    Os troianos aproximaram-se do cavalo com cautela, como se ele pudesse ganhar vida e tentar mordê-los. Era ridículo ter medo de uma imitação, mas como isso poderia ter sido tudo que um exército invasor deixara para trás? Os homens começaram a discutir o que deveria ser feito, e suas mulheres ficaram mais afastadas, sussurrando entre si sobre a estranha besta. Talvez devessem empilhar grama e galhos aos pés da criatura e queimá-la? Se fosse uma oferenda a algum deus pedindo um bom vento para voltarem para a Grécia – como parecia provável, embora Creusa tivesse ouvido que eles faziam sacrifícios piores no passado –, então os troianos poderiam infligir um último golpe contra os inimigos com a destruição daquilo? Será que isso impediria que o deus dirigisse sua boa vontade aos gregos? Ou eles deveriam pegar o cavalo e dedicá-lo aos próprios deuses?




    O que começou como uma conversa sussurrada se transformou em gritos. Homens que haviam lutado lado a lado, irmãos em armas e sangue, estavam gritando com os conterrâneos. O cavalo deveria ser queimado ou poupado? Jogado no mar ou arrastado para a cidade?




    Creusa gostaria de poder pedir silêncio e se deitar nas dunas, esticando os braços e as pernas, sentindo a areia na pele. Já fazia tanto tempo que não se sentia livre. Qual era a importância, para os troianos, da oferenda dos gregos? Ela agarrou a mão de Eurileon e o colocou perto de suas pernas, enquanto Eneias avançava apertando o braço de Creusa à medida que se afastava. Ele não queria ser arrastado para a discussão, mas não podia se esquivar de seu dever como um dos defensores de Troia. Os homens haviam experimentado uma guerra muito diferente da das mulheres que os esperavam, cuidavam deles e os alimentavam ao final de cada dia. Para Eneias, era o que Creusa percebia: o lugar onde estava agora – onde gostaria que todos desaparecessem para que pudesse desfrutar de paz com o marido e o filho – ainda era um campo de batalha.




    De repente, todos ficaram em silêncio, e uma figura passou lenta e dolorosamente por Creusa, a túnica vermelho-escura ao redor do pé retorcido. Príamo caminhava como o velho que era, mas ainda mantinha a cabeça erguida como um rei. Sua orgulhosa rainha, Hécuba, caminhava ao lado dele, para onde estava a multidão. Ela não ficava atrás, como as outras mulheres.




    – Chega! – disse Príamo, a voz tremendo um pouco. Eurileon começou a puxar o vestido de Creusa, chamando sua atenção para algo que vira – um besouro cavando a areia aos pés deles –, mas ela mandou que se calasse. Nada nesse primeiro dia fora da cidade estava acontecendo da maneira como ela imaginara; só queria jogar um pouco de luz sobre os piores momentos de sua vida. Ela esperara muito pela chegada do dia em que o filho veria, pela primeira vez, os animais que viviam na costa. E agora estava mandando que ele ficasse quieto para que o rei pudesse falar com seus súditos furiosos.




    – Não briguemos entre nós – disse Príamo. – Hoje não. Vou ouvir o que vocês pensam, um de cada vez.




    Creusa ouviu os argumentos em favor de todos os destinos possíveis para o cavalo e percebeu que não se importava muito com o que Príamo decidiria. Queimar o cavalo, manter o cavalo: que diferença faria? O último homem a falar foi o sacerdote Laocoonte, um homem corpulento com cabelos negros encaracolados e oleosos que sempre gostara muito do som da própria voz. Estava bastante convencido de que o cavalo deveria ser queimado ali mesmo. Era a única maneira de aplacar os deuses, disse, que tinham punido Troia por tantos anos. Qualquer outra coisa seria um erro catastrófico.




    ❊❊❊




    A fumaça de incontáveis incêndios subia ao redor dela, e Creusa tropeçou quando tentava abrir caminho até as muralhas da cidade. Achava que estava indo na direção certa, mas não tinha como ter certeza. Seus pulmões estavam sofrendo, como se ela estivesse correndo para o alto de uma colina. Não conseguia ver nada à frente e caminhava com as mãos esticadas, uma para a frente, para amortecer a queda se tropeçasse, a outra à direita, para acompanhar os edifícios por onde passava. Era o único modo de estar segura de que estava avançando.




    Creusa tentava evitar que os pensamentos se traduzissem em palavras; mantinha-os em forma nebulosa antes de abandoná-los, mas não havia como negar: a cidade não podia ser salva. Tantos incêndios destruíam tudo em todas as direções. Cada vez mais telhados de madeira haviam pegado fogo, e a fumaça ia ficando mais espessa. Quantas coisas poderiam pegar fogo em uma cidade de pedra? Pensou em tudo o que poderia queimar na própria casa: suas roupas, sua cama, os tapetes que ela tecera enquanto esperava Eurileon. Uma súbita sensação de perda ardeu nela, como se estivesse pegando fogo. Perdera sua casa. Dez anos temendo que a cidade iria cair, e agora estava caindo ao seu redor, enquanto ela corria.




    Mas como isso podia ter acontecido? Troia vencera a guerra. Os gregos tinham ido embora, e, quando os troianos encontraram o cavalo de madeira, haviam feito exatamente o que o homem disse que deveriam fazer. E, de repente, Creusa sabia o que queimara sua cidade. Dez anos de um conflito cujos heróis já tinham terminado nas canções dos poetas, e a vitória não pertencera a nenhum dos homens que lutaram fora dos muros, nem a Aquiles, nem a Heitor, os dois mortos havia muito tempo. Em vez disso, pertencia ao homem que eles tinham encontrado no bambuzal, perto do cavalo, que disse que seu nome era – não conseguia se lembrar. Um som sibilante, como uma cobra.




    ❊❊❊




    – Sinon – chorou o homem. Duas lanças estavam apontadas para seu pescoço, e ele caíra de joelhos. As sentinelas troianas o encontraram nos arbustos baixos, na margem mais distante do Escamandro, quando se abria para encontrar o mar. Tinham levado o prisioneiro – um de cada lado, armados com facas, além das lanças – até o meio dos homens troianos. As mãos do prisioneiro estavam amarradas nos pulsos, e havia marcas vermelhas ao redor dos tornozelos, como se tivesse sido amarrado ali também.




    – Quase não o vimos – disse um dos guardas, cutucando o prisioneiro com a ponta da lança. O homem reprimiu um grito, embora a lança não tivesse furado sua pele. – Foram as fitas vermelhas que chamaram nossa atenção.




    O prisioneiro tinha aparência estranha: o cabelo dourado caía encaracolado até os ombros e, mesmo que já tivesse sido tratado com óleos, agora estava tomado pela lama, que cobria boa parte da pele do homem. Ele usava uma tanga, nada mais. Estava descalço. E, mesmo assim, tinha fitas brilhantes amarradas ao redor das têmporas. Não parecia possível que um homem tão sujo – parecia mais um animal que um homem, pensou Creusa – tivesse alguma parte tão limpa e bonita. O prisioneiro soltou um uivo lamentável.




    – O que deveria ter me matado antes é a causa da minha morte agora!




    Creusa não conseguia esconder o desgosto pelo grego sujo e chorão. Por que as sentinelas não o tinham matado assim que o encontraram?




    Príamo levantou dois dedos da mão esquerda.




    – Silêncio – disse. A multidão acalmou-se, e até os soluços do prisioneiro diminuíram. – Você é grego? – perguntou. Sinon assentiu. – E mesmo assim foi deixado para trás?




    – Não foi intencional, rei – Sinon levantou as mãos para limpar o muco do rosto. – Fugi deles. Os deuses vão me punir, eu sei. Mas não poderia aceitar ser... – ele parou de falar.




    – Controle-se – disse Príamo –, ou meus homens vão matá-lo onde está ajoelhado, e seu sangue alimentará as gaivotas.




    Sinon deu um último soluço e recuperou o fôlego.




    – Perdoe-me.




    Príamo assentiu.




    – Você fugiu deles?




    – Fugi. Embora tenha nascido grego e lutado ao lado dos meus compatriotas durante toda a vida – respondeu Sinon –, cheguei aqui com meu pai quando ainda era menino. Ele morreu combatendo há muitos anos, assassinado pelo seu grande guerreiro, Heitor – um murmúrio atravessou a multidão troiana. – Por favor – continuou Sinon, olhando ao redor pela primeira vez –, minha intenção não é desrespeitá-los. Estávamos em lados opostos. Mas Heitor não o matou usando subterfúgios. Ele o derrubou no campo de batalha e não tirou nada de seu cadáver, nem mesmo o escudo do meu pai, finamente trabalhado. Não guardo rancor contra a família de Heitor.




    A perda de Heitor fora tão terrível, e tão recente, que o rosto de Príamo se fechou, e parecia, aos olhos de Creusa, que ele perdera a razão por um instante. Na frente dela, e diante de todos, ele não era o rei, mas um velho destruído, cujo antigo pescoço quase não conseguia suportar as correntes douradas que ainda usava. O prisioneiro parecia ter notado a mesma coisa, pois engoliu em seco, e, quando falou de novo, sua voz estava mais baixa, falando apenas com o rei. Creusa teve que se esforçar para ouvi-lo.




    – Mas meu pai tinha inimigos, poderosos inimigos entre os gregos – continuou Sinon. – E tivemos o infortúnio de entrar em hostilidades com dois homens em especial, embora jure que nem meu pai nem eu fizemos algo para merecer isso. Mesmo assim, Calcas e Odisseu ficaram contra ele e, claro, contra mim, desde o início.




    Ao ouvir o odiado nome de Odisseu, Creusa não pôde evitar um arrepio.




    – Um inimigo de Odisseu tem algo em comum conosco – disse Príamo, lentamente.




    – Obrigado, rei. Ele é o homem mais odiado. Os soldados gregos comuns o odeiam; a maneira como ele desfila, como se fosse um poderoso guerreiro ou um nobre rei. Ele está longe de ser um guerreiro excepcional, e Ítaca, seu reino, como ele o chama, não é nada mais que um monte rochoso que não causa inveja a nenhum homem. Mas nosso líder, Agamenon, e os outros sempre o trataram como herói. E, como consequência, sua arrogância apenas aumentou.




    – Sem dúvida – disse Príamo. – Mas nada disso explica por que você está aqui ou por que seus conterrâneos desapareceram de modo tão inesperado. E o nome de Calcas não me é familiar.




    Sinon piscou várias vezes. Conseguia perceber, pensou Creusa, que deveria apresentar sua história rapidamente ou perderia a chance de falar para sempre.




    – Os gregos sabiam, havia algum tempo, rei, que deveriam ir embora. Calcas é o principal sacerdote e tem apelado aos deuses por boas notícias. Mas a resposta deles tem sido a mesma, desde o último inverno: Troia não cairá perante um acampamento do exército grego do lado de fora de seus portões. Agamenon não queria ouvir isso, claro, nem seu irmão, Menelau. Mas no final não puderam mais defender sua posição. Os gregos estavam com saudade de casa. A guerra não poderia ser vencida, então era melhor levar o butim que haviam conquistado e ir embora. Esse argumento foi defendido por muitos homens...




    – Inclusive você? – perguntou Príamo.




    Sinon sorriu.




    – Não nas discussões formais – ele falou. – Não sou rei, nunca teria permissão para falar. Mas entre nós, os soldados comuns, sim: concordava que deveríamos partir. Acreditava que nunca deveríamos ter vindo. E isso me fez impopular. Não com os soldados que pensavam igual. Mas com os líderes, os homens que tinham apostado suas reputações na guerra, com Odisseu. No entanto, eles não podiam argumentar com uma mensagem vinda diretamente dos deuses. Relutantes, concordaram em voltar para casa.




    – E o deixaram para trás como punição? – perguntou Príamo. Os guardas tinham relaxado as lanças um pouco, assim Sinon não via as pontas mais em sua garganta quando falava.




    – Não, rei – ele chupou as bochechas manchadas de lágrimas e lama por um instante. – Conhece a história da viagem dos gregos até Troia? Como juntamos nossa frota em Áulide, mas não conseguimos navegar porque os ventos tinham desaparecido?




    Ao redor dele, os troianos assentiram. Era uma história que todos tinham ouvido e contado: como os gregos haviam ofendido a deusa Ártemis, e ela tirara o vento deles até ser apaziguada. Eles haviam feito isso de maneira horrível, com um sacrifício humano. Qual troiano não conhecia essa crueldade típica deles?




    – Quando chegou a hora de voltar para a Grécia, Calcas e Odisseu tramaram um plano juntos – continuou Sinon. – O rei de Ítaca não podia resistir à oportunidade de se livrar de mim.




    Creusa olhou novamente para as fitas vermelhas ao redor da cabeça do prisioneiro e sentiu um ardor atrás das pálpebras. Ele não podia estar dizendo uma coisa tão terrível.




    – Vejo que entendeu o que estou dizendo, rei – disse Sinon. – Calcas anunciou na assembleia dos gregos que os deuses tinham escolhido um sacrifício, e que era meu sangue que desejavam beber em um altar improvisado. Houve certa reclamação entre os soldados, mas melhor eu que eles.




    – Entendo – disse Príamo. – Eles queriam sacrificá-lo como um animal.




    – Fizeram mais que isso; chegaram a me preparar. Amarraram meus pulsos – Sinon levantou os braços para mostrar as cordas sujas que ainda mantinham suas mãos unidas. – E os pés. Passaram óleo no meu cabelo e amarraram faixas em volta dele. Tudo nesse sacrifício deveria ser perfeito, claro. Mas os nós ao redor dos meus tornozelos não estavam tão apertados quanto esses – mostrou as mãos –, e, quando as sentinelas não estavam olhando, eu me soltei.




    Isso explicava os vergões ao redor de seus pés.




    – Eu sabia que os guardas logo iriam me arrastar para o altar. Então, primeiro rastejei e depois corri o mais rápido que consegui do acampamento. Quando ouvi os gritos, quase tinha chegado aos bambus, por isso me deitei e me escondi.




    As lágrimas começaram a escorrer novamente dos olhos do homem, e os do rei ficaram igualmente úmidos. Creusa sabia que também estava chorando. Era uma história horrível, mesmo para aqueles que conheciam bem a barbárie dos gregos. A esposa de Príamo, Hécuba, olhava sem comentar: sua boca era uma linha curta e fina; as sobrancelhas cinzas pareciam desenhadas.




    – Ouvi os homens me procurando – disse Sinon. – Ouvi como cortavam o mato com chicotes e lanças. Eu estava desesperado para fugir, mas sabia que não podia correr o risco de ser visto. Então, esperei pela noite mais longa da minha vida, orando a Hera, que sempre foi minha protetora. E, na manhã seguinte, minhas orações tinham sido atendidas. Os gregos tinham decidido fazer essa oferenda de madeira aos deuses, em vez de sacrificar uma vítima involuntária. Construíram-na, dedicaram-na à deusa e foram embora sem mim. Assim, apesar do meu azar, consegui viver mais alguns dias do que seria meu destino. Agora você vai me matar, rei, e com razão: sou um dos homens que veio atacar sua cidade e mereço ser tratado como inimigo, mesmo sendo apenas um menino quando me trouxeram aqui. Não tenho família que possa pagar um resgate. Então, não imploro que envie meu corpo a algum parente de luto. Não tenho nenhum. Tenho apenas um pedido a fazer.




    – Qual? – perguntou Príamo.




    – Pegue o cavalo.




    ❊❊❊




    Creusa caíra com força e podia sentir o sangue escorrer pelas pernas quando se levantou. Não conseguia ver quase nada à frente, embora o calor nas costas fosse uma garantia de que estava indo pela única rota possível. Será que tudo atrás dela estava queimando? Ela não tinha coragem de olhar, sabendo que, se o fizesse, o brilho do fogo a deixaria cega quando se virasse outra vez para a escuridão. Era isso – pensando nas coisas práticas que podia e não podia fazer – que a mantinha de pé, quando nada na vida a preparara para o que estava acontecendo. Embora ela quisesse levantar o vestido e correr, preferia dar passos curtos e rápidos para minimizar a possibilidade de bater em algo.




    Ela percebeu que assim era melhor quando se viu no que pensava ser outro beco sem saída. A ponto de cair em desespero, achou que estava vendo, em meio a tanta fumaça, uma passagem estreita à esquerda, passando entre duas casas. Estava tentando se lembrar de quem eram aquelas casas e onde ela poderia estar, quando um grupo de soldados saiu daquela que estava mais distante. Creusa encolheu-se contra a parede do lado oposto aos homens, e eles não a viram. Estavam rindo ao cruzarem o beco que Creusa planejava usar. Ela não precisava ouvir suas palavras para saber que os homens haviam matado quem tivessem encontrado na casa. Creusa esperou que desaparecessem antes de ter coragem de segui-los. Ficou feliz de não ter conseguido se lembrar quem morava naquelas casas. Não queria saber de quem era a garganta que aqueles homens tinham acabado de cortar.




    Ela passou os dedos pela parede ao lado, indo mais devagar agora, para ter certeza de que os homens não pudessem vê-la atrás deles. Quando o beco finalmente voltou a ser uma rua, viu que encontrara seu objetivo. Conseguira chegar às muralhas da cidade.




    ❊❊❊




    – Pegue o cavalo – disse Sinon. – Ao fazer isso, tirará o poder deles. Foi construído aqui e dedicado a Atena, protetora dos gregos. Eles acreditaram que, por ser tão grande, vocês, troianos, não teriam chance de arrastá-lo para sua cidade. Viram ao longe, na planície, a altura de sua acrópole e riram pensando que seria impossível que vocês pegassem o cavalo.




    – Como sabe? – perguntou Hécuba. O grego dela era rudimentar, mas claro.




    – Perdoe-me, rainha, não entendo – respondeu o prisioneiro.




    – Como sabe o que eles pensavam do cavalo? – ela repetiu. – Se estava escondido entre os bambus, temendo pela vida. Você disse que eles construíram o cavalo depois de sua fuga. Então, como sabe o que falaram?




    Creusa pensou ter visto um pouco de aborrecimento no rosto do homem. Contudo, quando ele falou novamente, sua voz ainda estava trêmula com a tristeza.




    – Esse tinha sido o plano original, minha senhora. Antes de Calcas e Odisseu tramarem essa conspiração contra mim. Os gregos queriam construir um cavalo gigante e investi-lo com todo o poder que pudessem. Então, queriam deixá-lo do lado de fora de sua cidade para provocá-los: sinal de que a deusa iria levá-los para casa em segurança. É o tipo de gesto arrogante irresistível a Agamenon.




    Hécuba franziu a testa, mas não disse mais nada.




    – Então, por favor, rei – ele acrescentou –, roube deles a possibilidade de uma viagem segura. Leve o cavalo para sua cidadela antes do anoitecer. Seus homens conseguirão arrastá-lo. Eu mesmo posso puxar uma corda, se me permitirem. Qualquer coisa para punir esses impiedosos gregos que teriam me matado sem hesitação. Se me deixar ajudá-los a arrastar o cavalo até o ponto mais alto de sua cidade, deixarei-me morrer pela espada de qualquer um de seus homens no momento em que a tarefa estiver concluída. Juro.




    – Não – Laocoonte, o sacerdote, não pôde mais se controlar. – Eu imploro, rei. O cavalo foi amaldiçoado, e nós também o seremos se permitirmos que entre em nossa cidade. O homem fala com língua falsa. Ou está nos enganando, ou foi enganado. Mas o cavalo não deve entrar em nossa cidade. Vamos queimá-lo, como propus.




    Ele levantou o braço carnudo e enfiou a lança na lateral do cavalo. Ela vibrou por um instante, zumbindo no silêncio chocante que se seguiu às suas palavras.




    Creusa não tem certeza do que aconteceu em seguida. Não viu as cobras, embora muitos outros tenham afirmado terem-nas visto. Não estava olhando para os bambus. Olhava para o homem, Sinon, e seu rosto sujo e ilegível. O único sinal de que ele conseguia entender as palavras de Laocoonte foi o tremor de seus bíceps contra as cordas que ainda o prendiam. Ela achou que os filhos de Laocoonte haviam simplesmente corrido para a água. Por que não o fariam? Eles, havia muito, estavam cansados de ouvir os homens discutirem e – como todas as outras crianças de Troia – nunca tinham ido à praia antes; nunca haviam brincado na areia. Então, claro que tinham saído para caminhar, seguindo o rio até chegarem às ondas da praia. Os dois haviam entrado nas águas rasas antes que alguém notasse que tinham desaparecido.




    As algas formavam ali grandes galhos, Creusa sabia. Quando era criança, sua cuidadora a avisou que jamais entrasse na água em busca dos tentáculos verde-escuros. Embora as pontas das algas fossem finas e uma criança pudesse rompê-las, o corpo da planta era grosso e fibroso. Era muito fácil tropeçar e perder o equilíbrio. E com certeza foi o que aconteceu com os filhos de Laocoonte. Um deles deve ter prendido o pé no meio das algas e caído. Não acostumado à corrente, entrou em pânico e, lutando, acabou se enrolando ainda mais. O outro, tentando ajudar o irmão arrastado para baixo da água, acabou na mesma situação. Os gritos por ajuda foram desviados pela brisa do litoral.




    Quando Laocoonte correu – tarde demais – para salvá-los, as algas marinhas assumiram uma forma maligna. Gigantescas serpentes marinhas enviadas pelos deuses para punir o sacerdote por profanar, com sua lança, a oferenda dedicada a eles, alguém falou. Assim que as palavras foram pronunciadas, muitos acreditaram nelas.




    Enquanto o sacerdote chorava na areia abraçando o corpo dos filhos afogados, a escolha de Príamo não poderia ser outra. Os deuses tinham punido o sacerdote, então os troianos deveriam considerar o aviso e seguir as palavras do prisioneiro, Sinon. Eles colocaram troncos debaixo do cavalo e o arrastaram pela planície, os homens revezando-se para puxar as cordas. Rolaram o cavalo pela cidade, embora ele quase não passasse pelos caminhos de carroças que cortavam as ruas. Eles o empurraram até a cidadela e comemoraram quando chegou ao ponto mais alto, e os homens esfregaram os braços doloridos e enrolaram as cordas. Príamo declarou que um sacrifício deveria ser feito aos deuses, seguido de um festival. Os troianos celebraram novamente quando as fogueiras foram acesas, e carne começou a ser cozinhada. Serviram o vinho primeiro para os deuses e depois para si. Afinal, Troia vencera a guerra.




    ❊❊❊




    E Creusa virou-se e olhou a cidade em chamas. Alcançara as muralhas, mas agora conseguia ver que o fogo chegara primeiro. Não podia avançar até os portões, como planejara: o caminho estava em chamas. Se pudesse escalar o muro onde estava, talvez conseguisse escapar. Mas era muito alto, muito íngreme, e não havia nada em que se agarrar. Os homens que ela seguira não eram mais uma ameaça: afogados pela grossa fumaça, tinham perdido a vida perseguindo a matança. Ela conseguia ver o corpo deles no chão à sua frente, já tomado pelo fogo.




    Entendeu a situação mais rápido que os pássaros que cantavam sobre sua cabeça – em tetos que ainda não tinham queimado –, embora o céu estivesse negro, e a lua, escondida pela grossa fumaça cinza. Os incêndios pela cidade eram tão brilhantes que as aves achavam que já era de manhã, e Creusa sabia que iria se lembrar dessa esquisitice – o fogo, os pássaros e a noite transformada em dia – pelo resto da vida.




    E foi o que aconteceu, embora importasse pouco, porque ela estava morta muito antes de o sol nascer.
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