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  Nous européens, nous aimons bien les peuples en lutte, à condition qu’ils soient ou tout à fait martyrs, ou tout à fait victorieux. Quand ils ne prêtent plus à manifestes enflammés, ou à théâtre militant, quand leur lutte se porte sur le terrain sans prestige de réalité quotidienne, des difficultés quotidiennes, avec tout ce qu’elles ont de déplaisant, nous nous détournons d’eux, et, comme ces vieilles actrices qui épousent sans cesse de plus jeunes hommes, nous épousons de plus jeunes causes, et nous cherchons ailleurs un nouveau visage à nos rêves.


  Chris Marker
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  Cinema Novo: A onda do jovem cinema e sua recepção na França nos oferece um panorama do cinema moderno nacional de um ponto de vista ainda inédito: o de sua recepção fora do país, em particular dentro do ambiente cultural francês. País cinéfilo, a França logo percebe deslumbrada a energia estimulante dos jovens cineastas brasileiros, abrindo-lhes as portas do prestígio cultural. O livro traz uma aposta que, claramente, se realiza. No diálogo entre os cineastas cinemanovistas e os críticos do exterior, encontramos massa crítica suficiente para que se estabeleça um quadro significativo da história do período. A razão do sucesso dessa aposta é simples. Fascinados, como todo brasileiro, pela opinião do outro estrangeiro, e necessitando dessa opinião para concretizar o reconhecimento cultural em sua própria terra, a geração cinemanovista dá o melhor de si nas entrevistas e nos contatos que patrocina com a elite cultural francesa. O quadro apresentado pelo livro é revelador, trazendo à tona material inédito e pouco conhecido.


  Além do Cinema Novo propriamente, o panorama traçado pelo autor abrange a própria crítica francesa, em suas revistas de cinema. Figueirôa trabalha com metodologia semiológica, buscando constantes estruturais na análise do discurso da imprensa de época. A bíblia da cinefilia, o Cahiers du Cinéma, sua eterna cara-outra, a revista Positif, e diversos órgãos coadjuvantes de peso, como Image et Son, Cinéma, Jeune Cinéma, Études Cinématographiques, Téléciné, são atravessados pela análise e situados como enunciados sobre o Cinema Novo. Críticos reconhecidos como Michel Ciment, Jean Narboni, Sylvie Pierre, Jacques Aumont, Louis Marcorelles, Jean-Louis Comolli, Gerard Legrand, Guy Gauthier, René Gardies aparecem analisando filmes singulares ou o conjunto da obra cinemanovista. Outro ponto de destaque está nas memoráveis entrevistas dessa geração em terras francesas, inspiradas pelos eflúvios da Rive Gauche. Também surgem textos assinados pelos próprios diretores, nos quais analisam suas obras e os objetivos do movimento. O livro mostra que parte significativa do material existente para compreender essa geração se encontra presente no sistemático levantamento das publicações francesas. Trabalho de origem acadêmica, passa ao largo do impressionismo jornalístico, abrindo uma fonte preciosa de dados. Neste sentido, Cinema Novo: A onda do jovem cinema e sua recepção na França vem preencher uma lacuna oculta: nas publicações que atualmente se multiplicam sobre cinema brasileiro temos uma bibliografia bastante pobre sobre esse período, principalmente se excetuarmos biografias de diretores e análises fílmicas. Falta-nos claramente um texto mais consistente sobre a história do movimento como um todo.


  Ao mostrar o caráter de movimento dessa produção, o autor enfrenta um desafio que se confirma: o Cinema Novo existiu. Seu lado orgânico expressa-se na atuação de seus membros como grupo, sob a liderança de Glauber Rocha (na crítica francesa sucede um breve, mas forte, período de destaque para Ruy Guerra). Ficam nítidas as estratégias por espaço e recursos que esses cineastas conscientemente levaram adiante. A relação com a mídia francesa cumpre esse papel, muito mais que aquela com a mídia anglo-saxã ou italiana. Revela-se como locus privilegiado para a afirmação do grupo, tanto em função da abertura cultural da França à nova estilística (e política) que desponta, como pela suscetibilidade da sociedade brasileira, na época, à chancela da cultura francofônica.


  Na historiografia e na pesquisa contemporânea existe, a meu ver, excessiva tendência em negar períodos, grupos, gêneros em sua singularidade. Mais do que isso, há um certo receio em afirmar recortes e influências, dando-lhes nome e identidade devidos. Parece que, ao negarmos o modelo morfológico como parâmetro classificatório, caímos em outro extremo, negando igualmente espaço para análises que apontem para estruturas históricas e estilísticas mais vastas e congruentes. Frisam-se singularidades, dando-se grande destaque para exceções e zonas pontuais de sobreposição, nem sempre com expressão artística ou social significativa. Isso resulta – em particular em uma área como a de Estudos de Cinema, sob forte influência da Teoria da Comunicação e do contexto ideológico pós-estruturalista – na ausência de análises históricas mais abrangentes que tomem como desafio o corpo a corpo com as fontes primárias. Apesar de possuir no horizonte a metodologia semiológica da análise do discurso, Cinema Novo: A onda do jovem cinema e sua recepção na França escapa dessa armadilha, por meio de uma inserção histórica precisa de seu objeto e da presença concreta deste na análise. Figueirôa, na realidade, descobriu uma bela fonte de informações (críticas, artigos, manifestos, entrevistas) sobre um período-chave de nossa história e o explora de modo sistemático. Com este livro, não só o Cinema Novo aparece definitivamente como o grupo coeso que foi, como também fica clara a influência que sua forma narrativa exerceu sobre o cinema europeu e americano. É através da correia de transmissão de órgãos como Cahiers e Positif que o Cinema Novo é descoberto pelo mundo, influenciando uma talentosa geração de diretores dos anos 70 que inclui Scorsese, Fassbinder, Herzog, Bertolucci, além daqueles da geração mais velha como Godard, Straub, Pasolini.


  Esse é o momento em que o melhor do cinema mundial passa pela experiência brasileira e vem beber em sua fonte ainda fresca. Quando Glauber Rocha adquire uma projeção internacional raramente vista nas artes brasileiras (talvez a Bossa Nova sirva como exemplo de outra exceção) é em torno de seu controverso gênio pessoal e da intensidade de seu estilo que começa a circular parcela significativa do cinema mundial não hollywoodiano. Se Glauber é o único diretor brasileiro que efetivamente teve dimensão internacional, e se o Cinema Novo foi um dos poucos momentos em que nossa cultura endógena/caipira sai de nossas fronteiras, Cinema Novo: A onda do jovem cinema e sua recepção na França fornece um mapa que permite ver os passos desse percurso.


  INTRODUÇÃO
 A ONDA DO CINEMA NOVO NA FRANÇA FOI UMA INVENÇÃO DA CRÍTICA?



  Nos anos de 1987 e 1988, chamaram-me atenção artigos publicados pelas revistas cinematográficas especializadas francesas sobre filmes brasileiros que haviam sido exibidos em festivais europeus. Um trem para as estrelas, de Carlos Diegues, estava na Seleção Oficial do Festival de Cannes 87 e Natal da Portela, de Paulo César Saraceni, fora apresentado na Quinzena de Realizadores de Cannes em 1988. Outros filmes haviam circulado em retrospectivas de outros eventos. Foi o caso de Anjos da noite, de Wilson Barros, e O homem da capa preta, de Sérgio Rezende.


  O conteúdo bem variado desses artigos – geralmente em formato de balanço analítico – tinha, porém, um ponto em comum: eles estabeleciam uma relação entre os filmes comentados e o Cinema Novo. Lendo-os, observei ser essa relação caracterizada sobretudo por uma evocação nostálgica daquilo que havia representado, para a crítica cinematográfica dos anos 60, esse movimento tal como ele havia sido difundido na Europa. Para as obras dos realizadores que integraram o grupo do Cinema Novo, a alusão ao envolvimento com o movimento era obrigatória, mesmo se os redatores das revistas vissem nos novos filmes uma recusa às “ambições mais elitistas do Cinema Novo e uma inscrição na via de um cinema nacional-popular”, como observou, à época, o crítico de Positif Jean Gili a propósito de Natal da Portela.


  De qualquer maneira, os artigos demonstravam que as revistas especializadas se mantinham fiéis à linha geral que norteara suas apreciações dos filmes do movimento nas décadas precedentes. Isso era ainda mais evidente quando se reportavam às obras dos novos cineastas cujas estreias ocorreram depois dos anos 70 e que não se consideravam forçosamente herdeiros estéticos ou políticos do Cinema Novo. As revistas, no entanto, evocavam sempre elementos que pudessem estabelecer uma comparação direta com ele. Nessas comparações, em geral, era possível perceber-se, de maneira clara, uma desvalorização dos filmes dessa nova geração em relação aos critérios de avaliação crítica estabelecidos com base nas obras clássicas do Cinema Novo. O conhecimento prévio e consagrado do movimento impunha restrições aos novos filmes pela não observação desses critérios e fazia ver a existência de uma diferenciação que terminava por dar ao Cinema Novo o papel de modelo de referência a ser respeitado e mesmo a ser seguido.


  Um exemplo para ilustrar tal situação nos é dado pelo artigo “Brésil, ma fatale attraction”, publicado nos Cahiers du Cinéma em fevereiro de 1988, escrito por Bill Krohn. O artigo é um balanço da passagem de Krohn pelo Rio de Janeiro durante o Festival Internacional de Cinema, ocasião que lhe permitiu ver alguns filmes da nova geração de cineastas brasileiros. No artigo, Krohn assinala que “na maior parte dos filmes vistos era quase impossível indicar onde haviam sido feitos”. Segundo ele, em Anjos da noite, apenas o fato de ser falado em língua portuguesa permitia tal identificação, e, em O homem da capa preta, se mudássemos 10% dos planos, já não saberíamos se seria um filme brasileiro. Krohn sugere como razão para isso o fato de os cineastas estarem em busca de um modelo cujo objetivo seria de conquista, em primeiro lugar, do mercado internacional. Ele fala ainda de “amnésia cultural” e observa que a jovem geração parecia ter virado as costas aos ideais estéticos e políticos do grupo do Cinema Novo.


  Impor restrições aos novos filmes baseando-se em pressupostos estabelecidos nos anos 60 e reconhecer como defeito o fato de não possuírem as mesmas qualidades estéticas e temáticas que tinham feito a grandeza de seus predecessores era certamente um equívoco. Evidentemente, não mais existia neles o Brasil cinematográfico percebido com base numa elaboração visual que adotava o sertão do Nordeste como motivo, tal e qual havia proposto o Cinema Novo. Via-se um Brasil cinematográfico que refletia, desde então, o país urbano que havia se tornado, detentor de um mosaico de influências culturais, e uma terra de contrastes onde modernidade e subdesenvolvimento confundiam-se na sua realidade e na sua representação.


  Por que, então, mesmo decorridos 20 anos da descoberta do Cinema Novo na França, o movimento era ainda para a crítica francesa contemporânea o principal ponto de referência para falar do cinema brasileiro? Por que as reprovações feitas aos novos filmes não eram sobre seus problemas intrínsecos, mas se justificavam, sobretudo, por uma falta de relação direta com as obras consagradas do Cinema Novo? Essas questões, evidentemente, sugeriram-me possibilidades de respostas e, pouco a pouco, estabeleceram a linha de pesquisa que desejava desenvolver. A crítica francesa estava ainda, mesmo passados tantos anos, fortemente implicada na consolidação dos cânones analíticos estabelecidos nos anos 60. Assim sendo, não era difícil suspeitar do interesse da crítica em preservar esses valores, pois eles representavam um modelo do Cinema Novo que respondia às necessidades de avaliação por ela propostas, mesmo se tal ação comportava uma ideia congelada do cinema brasileiro.


  A partir daí, ocorreu-me a ideia de que a “onda” do Cinema Novo na França foi de fato uma invenção da crítica. Apenas se aproximando desse cinema e concebendo para ele um modelo sociocultural em que as significações pudessem ser compartilhadas e compreendidas no meio cinéfilo francês, os críticos das revistas especializadas puderam assumir o seu controle como evento e articular uma estratégia promocional para sua difusão. Essa invenção permitiu à crítica francesa, até hoje, sentir-se à vontade para convocar essa estratégia o quanto for preciso para guiar qualquer análise sobre os filmes realizados no Brasil e permaneceu como o paradigma da imagem do cinema brasileiro na França.


  O lançamento de Central do Brasil, de Walter Salles, nas salas parisienses em 1998 e a acolhida das revistas especializadas francesas atuais confirmam a pertinência e a atualidade disso que tento demonstrar. Foram os Cahiers du Cinéma quem ofereceram os melhores exemplos. Durante alguns meses, a revista publicou uma série de artigos nos quais se descobrem semelhanças com a estratégia promocional concebida na década de 1960 para o Cinema Novo. O primeiro artigo dessa série apareceu no número de julho-agosto de 1998 e intitulava-se emblematicamente “Cinema Novo, le retour”. Foi escrito pelo chileno René Naranjo Sotomayor e faz um balanço de um renascimento anunciado do cinema latino-americano. Após o artigo de Sotomayor, há uma entrevista com Walter Salles feita por Laurent Desbois.


  Vamos verificar nesses textos não apenas a recuperação de antigos temas caros à crítica francesa, mas também estratégias discursivas que ligam de maneira inelutável o filme de Salles às proposições e aos pontos de vista que os Cahiers sempre sustentaram em relação ao Cinema Novo. As informações contidas nesses artigos suscitam uma expectativa de renascimento do cinema brasileiro tendo o modelo do Cinema Novo como referência. A descrição do conteúdo do filme vai evocar na obra de Salles os elementos em que as significações – as baseadas na realidade mostrada no filme e as simbólicas – reencontram as bases do modelo cultural concebido nos anos 60 – o realismo social, a busca de uma identidade nacional e o sertão como espaço mítico na oposição meio rural versus meio urbano. Nas questões levantadas, o próprio Salles apresenta-se como alguém influenciado diretamente pelo movimento e, por consequência, pela nouvelle vague, que faz sua reaparição como modelo consagrado de filmagem com orçamento pequeno.


  Na Positif, o filme não recebeu a mesma atenção. Uma nota crítica de Jean-Pierre Jeancolas, de dezembro de 1998, revela o apego da revista a sua orientação analítica tal como ela era vista nos anos 60 com relação ao Cinema Novo e naquilo que a distinguia dos Cahiers. Jeancolas aproxima o filme de um neorrealismo minucioso e assinala o olhar documentarista de Walter Salles que, segundo ele, “via o país como ele é”. A comparação com o Cinema Novo é proposta para dizer que o cineasta se desembaraçou da violência barroca e da loucura expressionista de Glauber Rocha ou Carlos Diegues nos tempos do movimento. Por outro lado, percebe-se que, para Positif, como sempre, a nouvelle vague, movimento que a revista sempre ignorou, passa ao largo.


  A proposição principal deste trabalho foi, assim, traçar as relações entre a crítica francesa das revistas especializadas e o Cinema Novo de um prisma sobretudo histórico e sociocultural, conduzido por uma investigação em que procurei explorar as ideias que agiram nessas relações. Ele teve dois objetivos. Primeiro, colocar em evidência as manobras de ação dos redatores das revistas cinematográficas que terminaram – diante dos interesses culturais estabelecidos – por difundir o Cinema Novo como um modelo de cinema social e político conveniente a suas necessidades. Em seguida, tentar provar se, baseado nesse modelo, o Cinema Novo foi mobilizado de maneira a desempenhar, para os redatores, um papel de substituto dos movimentos precedentes (neorrealismo italiano e nouvelle vague francesa) dentro das intenções de interpretação dos novos cinemas defendidas por suas publicações.


  O objeto escolhido para conduzir a investigação foi o conjunto de artigos elaborados e publicados pelos redatores das revistas especializadas independentes e de cineclubes. A leitura dos artigos mostrou a possibilidade de reconstruir o percurso feito pelo Cinema Novo na imprensa especializada e de apreender as ideias fundamentais veiculadas por seus autores, entre os quais Louis Marcorelles, Robert Benayoun, Georges Sadoul, Michel Ciment, Albert Cervoni, Guy Gauthier, René Gardies, René Prédal. Os artigos foram selecionados em cinco publicações – as independentes Cahiers du Cinéma e Positif, e as ligadas ao movimento cineclubista francês Cinéma, Image et Son e Jeune Cinéma.


  As revistas eram um espaço propício para a descoberta de novas visões para o cinema e permitiam a seus redatores promover uma ação cultural na difusão dos filmes que lhes conviessem. Isso era possível graças à politização dos intelectuais, ao desgosto da crítica francesa com os caminhos ideológicos tomados pela nouvelle vague e, principalmente, à devoção de um grupo de críticos por cinematografias emergentes. Entre as revistas independentes, os Cahiers du Cinéma caracterizavam-se pela sua sustentação à política dos autores e Positif pelo seu apoio a um cinema de ação política.


  Nos anos 60, o Cinema Novo ocupou na França um lugar particular entre os novos cinemas. Isso foi possível pela promoção orquestrada por certos críticos das revistas cinematográficas. O Brasil ocupava um espaço privilegiado nas relações culturais que a França havia estabelecido com os países sul-americanos. De fato, apesar da imagem paradisíaca e exótica que os franceses, em geral, emprestavam ao país, as estreitas ligações culturais entre as duas nações remontavam ao século XIX. Além disso, os acordos culturais firmados entre os dois países e a difusão do resultado de pesquisas antropológicas no território brasileiro tornavam possível a retomada de uma proximidade que certamente não era indiferente para a nova geração de críticos de cinema.


  A situação social e política do país no início da década de 1960 era também um fator de convergência dos interesses dessa geração. O Brasil distinguia-se de outros países não socialistas pelo processo político para o qual se dirigia naquele momento preciso. Processo que fazia crer aos observadores a iminência da tomada de uma via pré-revolucionária. Os intelectuais e os artistas de esquerda engajaram-se no projeto de transformação social e, no cinema, um grupo de jovens lançou-se na realização com o objetivo de dotar o cinema brasileiro de uma linguagem e uma estética ancoradas na realidade social e cultural do país.


  O grupo comandado por Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha propunha intervir na vida política do país por meio dos filmes, criando as condições para que o Brasil tivesse sua indústria cinematográfica, uma maneira de escapar ao colonialismo econômico e cultural ao qual estava submetido. Tal situação mobilizava a crítica cinematográfica francesa, também cada vez mais voltada a uma politização de suas atividades e desejosa de quebrar as estruturas tradicionais de realização e distribuição mundial de filmes.


  O encontro entre o Cinema Novo e a crítica francesa foi a ocasião de uma reaproximação entre as duas culturas, tendo os filmes como elementos de convergência. A dinâmica desse reencontro estabeleceu relações que podem ser consideradas, por um lado, uma reedição das relações cultivadas entre os intelectuais dos dois países depois de muito tempo e, por outro, uma renovação das ligações pelo viés de uma atualização das trocas praticadas, que, sem negar completamente aquilo que havia sido construído, ensaiava redimensionar os papéis dos atores das relações. A difusão e a promoção do Cinema Novo dispensadas pelas revistas ocuparam, assim, um lugar especial nessa articulação. Ligadas e inseridas no meio cinéfilo e no circuito de salas de arte francesas, as revistas tornaram possível a atribuição de um valor cultural às obras do Cinema Novo, permitindo seu reconhecimento como movimento criador de uma maneira de fazer e de viver o cinema.


  No discurso sobre o Cinema Novo, a ação de argumentar sustentava sobretudo sua promoção pelo relato descritivo da realidade brasileira, pelo contexto de produção dos filmes e por sua interpretação como evento. Esse discurso introduzia a ideia de que novas imagens produzidas pelos realizadores de países periféricos davam um outro conhecimento do mundo em que o mais importante era a revelação de uma realidade do ponto de vista daqueles que nela estavam integrados. A crítica colocou em ação novas estratégias de apreciação da obra cinematográfica utilizando instrumentos emprestados às ciências sociais para explicar aquilo que escapava aos elementos especificamente fílmicos. Vale lembrar que os filmes dos novos cinemas eram vistos quase apenas nos festivais, nas salas de “arte e ensaio” e posteriormente nos cineclubes, cabendo aos críticos – espectadores privilegiados – o papel de interlocutores e divulgadores dessas culturas distantes e também de promotores de mostras cujo objetivo era tornar os filmes conhecidos de um público mais vasto.


  De fato, o apoio acordado ao Cinema Novo foi em parte resultado do interesse dos redatores de revistas por filmes etnográficos e experiências do cinema direto e da necessidade de colocar em ação um diálogo entre a cultura dos realizadores e a cultura europeia, para apagar definitivamente os traços do colonialismo econômico e cultural existente depois de décadas. A análise crítica, diante dos acordos ideológicos prévios estabelecidos entre os cineastas do Cinema Novo e os redatores, tentava substituir o olhar exótico fundado sobre o pitoresco das imagens por uma pesquisa de autenticidade cultural. Verifica-se igualmente que a concepção do modelo de cinema político para o Cinema Novo foi uma consequência da politização da vida intelectual dos críticos cinematográficos a partir dos anos 50. A esse propósito destacam-se a evolução da influência das interpretações guiadas pelo marxismo e a maneira como a militância cinéfila transformou-se em militância política. Essa prática identificava nos novos cinemas provenientes da América Latina os elementos constitutivos de um cinema revolucionário.


  A primeira conclusão do trabalho foi que o Cinema Novo brasileiro se tornou de fato um bom instrumento para a ação empreendida pela crítica francesa de revistas especializadas em sua missão de promover a renovação cultural da arte cinematográfica nos anos 60. Essa ação forma a base do discurso sobre o Cinema Novo elaborado pelos redatores para promover o movimento, atribuindo-lhe uma imagem que não correspondia obrigatoriamente à sua imagem real, aquela concebida pelos cineastas brasileiros, mas à imagem que esses redatores queriam e eram capazes de difundir da realidade brasileira como eles a conheciam.


  Encontrando significações comuns fundadas em acordos ideológicos preestabelecidos, os redatores completaram a construção do modelo cultural para esse cinema, movendo e adaptando seus valores de maneira que ele pudesse ser compreendido na França. De início, nos textos informativos – pela descrição e interpretação do Cinema Novo como evento cultural – e, em seguida, pelas opiniões emitidas nos textos críticos sobre os filmes, eles asseguraram a propaganda eficaz de uma concepção do cinema como arte engajada que preenchia as expectativas ideológicas de uma parte do meio cinematográfico francês.


  A segunda conclusão foi que a aceitação exigia a atribuição de papéis que correspondiam às linhas críticas conduzidas, dessa vez, pelo consenso redacional de cada revista. O movimento desempenhou para a crítica francesa um papel substitutivo, isto é, ocupou nas revistas especializadas o espaço antes dominado pelo neorrealismo italiano e a nouvelle vague francesa. Analisando o discurso informativo e o discurso crítico elaborado pelas revistas, observa-se que o papel substitutivo foi bem aplicado pelos Cahiers du Cinéma, revista em que o modelo cultural atribuído ao Cinema Novo tinha ares de modelo teórico e era assim capaz de seguir a lógica de evolução dos movimentos cinematográficos por ela defendidos. Para Positif, revista que desprezava a nouvelle vague e na qual o consenso redacional recusava o desenvolvimento de modelos teóricos para se aproximar dos filmes, o Cinema Novo era unicamente uma confirmação da noção de cinema de ação política que animava a reflexão das páginas da revista.


  A análise do processo de construção do modelo cultural do Cinema Novo e dos papéis que lhe foram atribuídos para assegurar sua difusão permitiu chegar-se a outras constatações acerca das relações entre a crítica francesa e o movimento brasileiro. A primeira é ver que esse modelo, para garantir a promoção desejada pelos redatores, acabou por esquematizar uma visão sociocultural e política brasileira que engendrou uma idealização do movimento. A utilização de um modelo ideal tornou concretas as expectativas do meio cinematográfico em relação aos novos cinemas e, durante um certo período, impôs um consenso positivo na avaliação das obras.


  Observa-se, porém, que as proposições analíticas encetadas pelos redatores de revistas tiveram também consequências nefastas. A principal foi a restrição provocada pelo apego quase dogmático a uma concepção de cinema social e cinema político que, uma vez instaurada, desde então guiou todas as relações entre a crítica francesa e o cinema brasileiro. Uma outra constatação é que, apesar do desejo dos protagonistas dos acordos de colocar as relações culturais em um novo patamar, em que se tentava apagar os inconvenientes ideológicos observados anteriormente, muitas vezes, eles apenas instituíram outras incongruências, guardando imagens estereotipadas da cultura brasileira, a forma mais evidente de manter as significações compartilhadas entre o Brasil e a França.


  1
O CINEMA NOVO


  Evolução histórica


  Foi a partir de Os cafajestes, de Ruy Guerra, em 1962, que a expressão Cinema Novo atingiu o grande público brasileiro. O filme, visivelmente influenciado pela nouvelle vague, foi o primeiro sucesso comercial de uma produção com pequeno orçamento e fora do sistema tradicional de produção das chanchadas e das grandes companhias, como a Vera Cruz, que tinham caracterizado o cinema brasileiro dos anos anteriores. No entanto, Guerra não foi o primeiro, no Brasil, a descobrir que um filme poderia ser feito com pouco dinheiro, na rua, com a câmera na mão e um mínimo de luz artificial. A pré-história do Cinema Novo remonta a 1955, se é necessária uma data. Foi naquele ano que Nelson Pereira dos Santos produziu Rio 40 graus, o primeiro filme independente do ponto de vista de produção. Foi também o primeiro a testemunhar a preocupação de retratar a realidade brasileira evidenciando posições políticas diante da situação de dependência econômica do Brasil. Dois anos depois, Nelson Pereira rodou Rio Zona Norte, uma obra dividida entre o realismo socialista e o realismo crítico, mas que já buscava um estilo personalizado de mise-en-scène. Nesses dois filmes, ele revelou estar influenciado pelos conceitos em torno da arte cinematográfica esboçados pelo italiano Cesare Zavattini, a quem dedicava grande admiração, e pelo estilo do cineasta Vittorio De Sica. Em 1958, Nelson Pereira produziu, em São Paulo, O grande momento, de Roberto Santos, um filme no qual estavam evidentes as reminiscências do neorrealismo italiano.


  Os anos seguintes foram marcados por uma grande atividade teórica, da qual são testemunhas a multiplicação de cineclubes em todo o país, a realização de congressos com a participação de cineastas, historiadores e jornalistas especializados e a entrada em cena de uma nova geração de críticos na Bahia, no Rio de Janeiro e em São Paulo. Nessa época, o debate era marcado, sobretudo, pelo cuidado dos artistas brasileiros quanto a um posicionamento dos problemas em seu contexto social e de pesquisa. Ao mesmo tempo, jovens cineastas – Paulo César Saraceni, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, os baianos Trigueirinho Neto e Roberto Pires – e, igualmente, jovens críticos – Glauber Rocha (Bahia), Gustavo Dahl (São Paulo), Walter Lima Júnior – lançaram-se na realização. Era uma geração formada quase exclusivamente pelo cinema e que iria terminar por constituir um grupo que teve o Rio de Janeiro como centro de convergência de suas atividades. O primeiro filme desse novo grupo a obter êxito foi Arraial do Cabo (1959), de Saraceni, documentário bem recebido pela crítica e premiado no exterior. Esses jovens cineastas romperam logo em seguida com a cinematografia oficial e, na Bienal de São Paulo, em 1961, a Cinemateca Brasileira organizou uma homenagem ao cinema brasileiro apenas com os curtas-metragens desses cineastas, dos quais o mais aclamado foi Couro de gato, de Joaquim Pedro de Andrade.


  Em 1961, após alguns filmes experimentais, Glauber Rocha realizou – apesar de vários problemas de produção – seu primeiro longa-metragem, Barravento, rodado na Bahia. O filme foi um fracasso de público e de crítica. No mesmo local, foram igualmente realizados, no mesmo ano, Bahia de Todos os Santos, de Trigueirinho Neto, e Grande feira, de Roberto Pires. No Rio, Saraceni realizou Porto das Caixas, seu primeiro longa, filme que também foi mal-recebido. Na ocasião, o Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes produziu Cinco vezes favela, com quatro episódios de Leon Hirszman, Carlos Diegues, Miguel Borges, Marcos Farias, e mais o curta-metragem de Joaquim Pedro de Andrade. O filme esboçava uma tentativa de cinema político com pretensões de fomentar as lutas populares. Em 1963, já sob a égide do Cinema Novo, Nelson Pereira dos Santos – após alguns documentários sobre o Nordeste – realizou Vidas secas, adaptação do romance de Graciliano Ramos, obra que se tornou um clássico e revelou um autor maduro, dotado de domínio técnico e conhecimento da realidade abordada. No mesmo ano, Carlos Diegues realizou a ficção Ganga Zumba, e Joaquim Pedro de Andrade, o documentário de longa-metragem Garrincha, alegria do povo – no espírito do cinema-verdade, mas com o som não sincronizado. Ruy Guerra, baseado em um roteiro no qual trabalhava desde 1954, realizou, no Nordeste, Os fuzis. O filme tinha sido concebido para se passar na Grécia; no entanto, o conhecimento dos incidentes causados pela fome no sertão levou o cineasta a rodá-lo no Brasil, após algumas mudanças no roteiro original. Na mesma época, Glauber Rocha realizou Deus e o Diabo na Terra do Sol, obra que projetou o Cinema Novo no cenário internacional junto com os filmes de Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra. Rocha publicou, em 1963, Revisão crítica do cinema brasileiro, obra que analisava a evolução histórica da cinematografia nacional e os primeiros passos do Cinema Novo. Nela, Rocha procurava estabelecer os objetivos do movimento e seus princípios estéticos, a fim de propor um projeto de cinema nacional economicamente autônomo, popular, ancorado na realidade, de bom nível artístico e dotado de uma linguagem moderna.


  A produção de filmes do Cinema Novo acelerou-se a partir de 1964, com a realização de numerosos documentários inspirados no cinema direto e cujo conteúdo debruçava-se sobre questionamentos sociais. Salientam-se nessa produção Maioria absoluta, de Leon Hirszman, sobre o analfabetismo no Nordeste; Integração racial, de Paulo César Saraceni; O circo, de Arnaldo Jabor; e os documentários do grupo de cineastas de São Paulo associados ao produtor e fotógrafo Thomas Farkas; Memórias do cangaço, de Paulo Gil Soares; Subterrâneos do futebol, de Maurice Capovilla; Nossa escola de samba, de Manoel Horácio Gimenez; e Viramundo, de Geraldo Sarno, sobre a migração cíclica dos camponeses do Nordeste e sua exploração nas grandes cidades do Sul, filme considerado como o mais lúcido e o mais diretamente engajado desse grupo.


  É necessário salientar a existência, nesse período, de outras produções rodadas por cineastas que não pertenciam diretamente ao movimento, mas cuja contribuição para a renovação da cinematografia brasileira foi evidente. Nesse sentido, assinalam-se Roberto Farias com O assalto ao trem pagador, em 1962, e Selva trágica, em 1964, e Walter Hugo Khouri com Noite vazia, em 1964, a quem se atribuíam influências de Antonioni, considerando-se sua preferência pelos filmes com uma temática intimista. Inicialmente, esses cineastas tiveram ligações com o Cinema Novo quando este era ainda um movimento em formação e a designação compreendia, então, uma vasta reunião de novos realizadores. A situação mudou a partir do momento em que o grupo, com Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos à frente, definiu-se como o único defensor de um cinema capaz de exprimir a transformação da sociedade brasileira. Os outros, dali por diante, foram qualificados por esse grupo como parceiros do cinema-espetáculo, cuja única preocupação era ganhar dinheiro. Suas obras foram, no entanto, apresentadas em festivais no exterior com os filmes do Cinema Novo, razão pela qual algumas vezes foram considerados como parte integrante do movimento pela crítica europeia.


  O Cinema Novo organizou-se melhor depois da criação da Difilm, em 1965, uma sociedade de distribuição formada por 11 diretores de cinema, produtores associados a Luís Carlos Barreto, fotógrafo de Vidas secas. O grupo tinha o costume de trabalhar junto havia algum tempo, a fim de enfrentar as difíceis condições de produção. Nelson Pereira dos Santos, por exemplo, havia montado Barravento, de Rocha; Guerra havia montado Escola de samba, o curta-metragem de Carlos Diegues; e Walter Lima Júnior era coautor do roteiro de Deus e o Diabo na Terra do Sol. Os diretores sabiam que, apesar da vontade de fazerem filmes para atingir qualquer tipo de público, haviam fracassado na maior parte de seus primeiros trabalhos por causa das deficiências técnicas e imprecisões da narrativa. Eles conheciam mal os problemas dos quais queriam falar, ou ao menos não suficientemente, e dispunham de meios de produção (recursos financeiros, equipamentos etc.) precários. Alguns críticos e parte do público consideravam os filmes um pouco herméticos e recusavam a mise-en-scène experimental, que dava a impressão de os filmes não estarem devidamente concluídos, sensação acentuada pelas falhas técnicas e pelo som sempre muito ruim. Além disso, os cineastas estavam engajados num caminho intelectual que levava os filmes a apresentar uma problemática social que o espectador médio brasileiro não estava habituado a ver na tela. A estratégia dos cineastas, efetivamente, era inicialmente atingir um nível cultural superior para se afirmarem perante um público intelectual formador de opinião.


  A isso ainda se acrescentavam problemas de distribuição no mercado brasileiro. Este era mal organizado e os proprietários das salas estavam sempre amarrados a compromissos com as companhias americanas, pois elas tinham o maior número de filmes a fornecer. A única garantia até aquele momento era fazer pressão sobre os donos de cinemas, por meio do sindicato dos produtores, para que fosse aplicada a lei de reserva de mercado, introduzida em 1963 e que obrigava as salas a apresentar filmes brasileiros pelo menos 56 dias no ano. A criação de uma empresa de distribuição permitia aos cineastas agir concretamente sobre o mercado. Sua intenção, portanto, contrariamente aos novos cinemas do resto do mundo, não era colocar-se à margem da indústria já estabelecida, mas se tornar dona da indústria cinematográfica brasileira, criando-a. No entanto, sabiam que, para melhorar o nível técnico das produções, seriam necessários grandes investimentos e que não era possível fazer um filme e pagá-lo apenas com o mercado interno. Uma ideia difundida na época era que a conquista de prestígio nas elites intelectuais políticas e o reconhecimento internacional lhes dariam uma posição mais sólida e levariam o público, habituado aos filmes de lazer, a interessar-se mais por um cinema voltado para as questões sociais. Os cineastas visavam, assim, penetrar no mercado estrangeiro realizando coproduções e aproximando os filmes brasileiros dos padrões internacionais de produção e de técnica.


  Os acontecimentos políticos aos quais o Brasil foi submetido a partir de 1964 iriam, no entanto, instaurar uma situação que transtornaria em parte o projeto de evolução do Cinema Novo. Num primeiro momento, isto é, logo após a instauração do governo militar, os cineastas puderam dar prosseguimento à sua ação sem grandes problemas. A comissão de seleção dos filmes para os festivais no exterior não tinha sido modificada nem se exigia deles o visto de censura. O governo federal deixou igualmente passar Deus e o Diabo na Terra do Sol e Os fuzis, de Ruy Guerra. Este último, embora submetido a uma comissão de segurança do Estado, composta por militares, recebeu aprovação para ser exibido em Berlim. No entanto, as contradições não iriam fazer-se esperar e o Cinema Novo ficaria à mercê da evolução dos acontecimentos.


  Antes do golpe de Estado, os filmes do grupo eram financiados pelos bancos que emprestavam o dinheiro aos produtores/cineastas. Os realizadores recebiam até o apoio dos industriais brasileiros progressistas, seus aliados políticos no governo reformista de esquerda no poder e com um forte componente nacionalista. Isso justificava, por exemplo, a realização de filmes consagrados ao Nordeste, no primeiro período do Cinema Novo. A região podia representar facilmente o subdesenvolvimento sem perturbar essas alianças. Poder-se-iam, assim, observar os efeitos do subdesenvolvimento nas grandes cidades, porém analisá-lo teria sido posicionar-se contra os investidores.


  Uma outra fonte de financiamento procedia de uma lei do estado do Rio de Janeiro, que consagrava um percentual das taxas sobre os espetáculos para ajudar o cinema. No entanto, ela não determinava como nem em qual setor distribuí-lo. O então governador do Rio, Carlos Lacerda, adversário político do grupo do Cinema Novo, não podia impedir que eles recebessem uma parte do dinheiro levantado. Lacerda tinha mesmo retirado Os cafajestes de cartaz após dez dias de exibição, por causa dos protestos da Igreja e das associações religiosas. Porém, por razões de tática política, ele necessitava dos intelectuais para aumentar seu prestígio. Antes do golpe de Estado, tinha-se engajado na campanha presidencial e queria aparecer como defensor das liberdades democráticas. Em 1963, criou uma comissão de auxílio à indústria cinematográfica, por intermédio da qual, com o dinheiro recolhido antecipadamente pelo Estado, concedeu financiamento à produção de brindes em razão da qualidade e das receitas. Sem se referir, pois, a critérios precisos e reconhecidos, experimentou conquistar os cineastas atribuindo brindes aos filmes do Cinema Novo (Vidas secas; Garrincha, alegria do povo etc.) e deixando-os fazer filmes sem impor censura ao roteiro. Os cineastas aproveitaram-se dessa situação, mesmo que, por essa razão, tivessem sido acusados de corrupção, pois eram subvencionados oficialmente. Ruy Guerra, todavia, insurgiu-se contra esse sistema. Reclamava a redistribuição sem discriminação do dinheiro da receita recolhido sobre o mercado do Rio de Janeiro. Queria lançar uma campanha contra essa maneira de conceder prêmios sem critérios, mas os outros não estavam de acordo e acusaram-no de ser muito agressivo e radical. O sistema de Lacerda, antes que a ditadura pusesse fim ao seu mandato, impôs restrições, no entanto. O desafio, de Paulo César Saraceni – o primeiro filme a abordar diretamente a situação política após o golpe de Estado –, financiado pela comissão do Rio de Janeiro, foi bloqueado pela censura durante vários meses e impedido de participar do programa oficial do Festival Internacional do Rio em 1965.


  Apesar de alguns infortúnios políticos, como a prisão de Glauber Rocha e Joaquim Pedro de Andrade numa manifestação contra a ditadura, o grupo do Cinema Novo prosseguiu sua trajetória, ampliando seus centros de interesse e variando seu estilo. Em 1965 e 1966, o grupo adquiriu segurança e lançou-se no universo urbano com A falecida, de Leon Hirszman, A grande cidade, de Carlos Diegues, e em filmes de temáticas diversas, e menos engajados politicamente (e consequentemente com menor repercussão no exterior), dentre os quais destacam-se Menino de engenho, de Walter Lima Júnior, e O padre e a moça, de Joaquim Pedro de Andrade. Em São Paulo, o cinema adquiria uma outra face, mas alguns filmes ali realizados guardavam, apesar disso, relações com a produção do Cinema Novo do grupo do Rio, ao qual estavam diretamente associados. É o caso de São Paulo Sociedade Anônima, de Luiz Sérgio Person, obra que denunciava a concentração de renda e o anonimato produzidos pelo capitalismo cego da capital industrial do país, e A hora e a vez de Augusto Matraga, de Roberto Santos, baseado na obra literária de Guimarães Rosa.


  A partir de 1967, o Cinema Novo inserir-se-ia no debate ideológico e cultural em curso no Brasil, cujas preocupações concentravam-se nos problemas de política geral e no impasse internacional do Brasil e da América Latina diante dos questionamentos quanto à relação entre o Terceiro Mundo e os países desenvolvidos. O otimismo do início dos anos 60, no que concerne à criação de um modelo de desenvolvimento de uma civilização, do qual o cinema manifestava a vontade de ser a expressão, formada pelo povo brasileiro de cultura negra, pela mitologia do sertão e pelos operários das grandes cidades, foi substituído pela necessidade de compreender as mudanças sociais e pela realidade política revelada pelo golpe de 1964. O filme de Glauber Rocha Terra em transe foi um dos primeiros a abordar essas transformações. No entanto, a temática política explícita valeu-lhe problemas com a censura. Ele foi seguido por Opinião pública, de Arnaldo Jabor, filme com o qual o cineasta interroga e descreve a pequena burguesia brasileira.


  Naquele ano, o debate voltou-se igualmente para o papel do próprio Cinema Novo no contexto cultural brasileiro. Um dos desencadeadores desse questionamento foi a obra Brasil em tempo de cinema, do crítico de origem belga Jean-Claude Bernardet, na qual eram analisados os filmes brasileiros contemporâneos e revelavam-se as ligações entre eles e a classe média brasileira. Ele mostra, particularmente, até que ponto o Cinema Novo era um cinema de classe média, que refletia suas aspirações e sua impotência para sair dos impasses políticos impostos pela situação do país. O mesmo assunto foi tema de um artigo assinado por Bernardet, publicado na revista francesa Temps Modernes,[1] e que provocaria reações entre os cineastas do grupo. Eles não viam nada de excepcional nas observações do crítico. Consideravam que, no mundo inteiro, o cinema era ocupação da pequena burguesia, uma verdade que se comprovava em toda parte, desde que o cinema passou a existir com suas múltiplas contradições industriais e artísticas (Marcorelles 1968a). Aliás, os cineastas insistiam sobre o fato de que a fraqueza ideológica da classe média não impediria que os intelectuais viessem a apoiar o trabalho de educação popular. Para eles, os filmes que realizavam poderiam exprimir uma compreensão real do país e da América Latina de uma perspectiva de esquerda, o que significava lutar contra o imperialismo, o subdesenvolvimento e a exploração de classe. Consideravam mesmo a possibilidade de criar-se uma organização econômica e técnica para todo o cinema independente da América Latina, seguindo o modelo de produção brasileiro.


  A criação do Instituto Nacional do Cinema (INC, 1966), que nasceu do sucesso do Cinema Novo no exterior, impôs novos elementos no campo da produção brasileira. Mediante a reativação de uma lei que havia caído em desuso, os distribuidores estrangeiros tinham o direito de investir dinheiro de seus impostos na produção de filmes brasileiros. Se bem que a intenção do instituto fosse aumentar a produção, o grupo do Cinema Novo viu nessa manobra mais uma maneira de assegurar os produtores estrangeiros, restringindo os produtores brasileiros. Temiam um Cinema Novo com feição puramente comercial, isto é, um cinema que usava seus cenários, atores, alguns de seus bens históricos, algumas de suas ideias, mas com uma moral e uma estética radicalmente diferentes e destinadas a um público pouco informado da evolução do cinema brasileiro. De todo modo, mesmo os cineastas do Cinema Novo investiam em temas mais divertidos, apreciados pelo grande público, como pode ser visto em Todas as mulheres do mundo, de Domingos de Oliveira, e Garota de Ipanema, de Leon Hirszman, realizados em 1967.


  A fase seguinte iria revelar que o cinema brasileiro estava dividido entre aqueles que procuravam permanecer fiéis aos princípios do Cinema Novo e prosseguir o trabalho de distribuição iniciado pela Difilm e aqueles que se juntaram às iniciativas do INC. Entre os últimos, havia alguns cineastas que se apresentavam como representantes do cinema marginal ou underground (“udigrúdi”, como se autodenominavam). Embora tivessem sido ajudados pela Difilm, posteriormente, aceitaram a inclusão de seus filmes numa retrospectiva estimulada pelo órgão oficial brasileiro em Paris, do qual o grupo do Cinema Novo estava excluído. Essa ação encolerizou Rocha e seus companheiros, que não hesitaram em atacar os cineastas “udigrúdi” com violência nas entrevistas que concederam na França. Por outro lado, o grupo em torno do Cinema Novo fazia crescer suas conquistas, aliás, bastante positivas, durante os anos de 1968 e 1969, considerando-se as condições de produção no Brasil. Durante esses dois anos, o cinema brasileiro havia produzido, no Rio e em São Paulo, 87 filmes. Nesse conjunto, o grupo do cinema independente ligado ao Cinema Novo, que trabalhava no Rio, compreendia cerca de 30 diretores. Desde sua criação em 1965, a sociedade de distribuição já tinha 30 filmes em circulação e, ao contrário das sociedades habituais, a Difilm investia os lucros em novas produções. Conseguiram montar uma rede nacional de distribuição e faziam cópias de 16 mm, para que os filmes pudessem circular nos cineclubes e nas universidades. Foi esse sistema que permitiu a saída de novos filmes, entre os quais se encontravam Fome de amor, de Nelson Pereira dos Santos; O bravo guerreiro, de Gustavo Dahl; Os herdeiros, de Carlos Diegues; O profeta da fome, de Maurice Capovilla; Brasil ano 2000, de Walter Lima Júnior; e as duas obras mais importantes desse período: Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade; e O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha.


  No entanto, esses bons resultados não foram suficientes para suscitar a criação de uma indústria cinematográfica, como os cineastas do grupo afirmavam com insistência no final dos anos 60 nas revistas francesas. Com efeito, as iniciativas do Cinema Novo e o sucesso obtido, sobretudo no exterior, tinham originado uma série de condições favoráveis à produção, as quais levaram antes a uma política de realização cinematográfica mais dinâmica que à implantação de uma indústria. Por outro lado, o governo militar compreendeu o papel do cinema e investiu nele. O “boom desenvolvimentista” com características neocapitalistas entusiasmou algumas camadas do proletariado e da classe média das grandes cidades, o que produziu efeitos sobre o cinema. No final dos anos 60, os cineastas brasileiros tiveram recursos como jamais tinham tido: a reserva de mercado foi duplicada (passou de 56 para 112 dias por ano), receberam ajudas suplementares do Estado, laboratórios foram modernizados e novas salas de sincronização e de mixagem foram construídas. O Instituto Nacional do Cinema foi submetido a mudanças e dirigido por uma jovem equipe de tecnocratas e economistas. Os cineastas do Cinema Novo aproveitaram essa situação e, ao mesmo tempo, possuíam uma certa autoridade – adquirida graças ao prestígio internacional – que lhes permitia influenciar nas decisões do órgão. Assim, continuaram a propor filmes com temas políticos e a lutar com todos os meios possíveis – imprensa, manifestações – por sua liberação, exerceram pressão pela adoção de leis de apoio ao cinema brasileiro e lutaram contra as companhias americanas. No entanto, a modernização da cultura de massa no Brasil não deu ao cinema a imagem esperada pelo grupo do Cinema Novo (Xavier in Paranaguá 1987, pp. 221-230). Para superar uma marginalização incômoda diante de sua ambição política, os cineastas reformularam seu projeto e começaram a pensar em novas medidas para tornar economicamente viável o cinema brasileiro, no interior do qual formavam um grupo ideologicamente hegemônico. Esse processo, segundo Ismail Xavier, iria em seguida prolongar-se na defesa e na consolidação da Embrafilme, companhia oficial que, a partir de 1969, monopolizaria a produção brasileira (ibidem).


  Do ponto de vista político, os anos 60 assinalaram o endurecimento do regime militar. As mobilizações dos estudantes, as greves dos operários foram combatidas com violência, a exemplo da perseguição aos partidos clandestinos e aos movimentos dos guerrilheiros. Uma sucessão de Atos Institucionais – dos quais o número 5 foi o mais repressivo – restringiu as garantias constitucionais, fechou o Congresso e decretou a cassação de mandatos políticos e a suspensão de direitos civis. A imprensa foi censurada e as organizações paramilitares caçaram, torturaram e assassinaram os que se opunham à ditadura. Um Conselho Superior de Censura foi criado pelo Ministério da Justiça: alguns filmes e seus realizadores tiveram aborrecimentos, ao passo que produções caça-níqueis e oportunistas – filmes históricos e patrióticos – multiplicaram-se. Os censores perseguiam os filmes que tinham temas sociais e políticos, mas não se opunham às pornochanchadas, comédias eróticas leves de grande sucesso de público no transcurso dos anos seguintes. Durante o mesmo período, a repressão não deixou lugar nem mesmo para os cineclubes, que terminaram por fechar suas portas. Após esses acontecimentos, o grupo do Cinema Novo, a partir de 1969, questionou-se sobre a própria identidade e sobre sua existência, enquanto seus cineastas faziam filmes inspirados pelo movimento tropicalista – do qual Macunaíma tinha sido o precursor. Alguns, para fugir da repressão, partiram para o exterior – foi o caso de Glauber Rocha – e os que ficaram, para evitar problemas com a censura, recorreriam a um cinema de estilo alegórico. Asilo muito louco, de Nelson Pereira dos Santos, Os deuses e os mortos, de Ruy Guerra, e Pindorama, de Arnaldo Jabor, são exemplos dessa última fase do Cinema Novo, movimento cuja experiência iria, no entanto, alargar sua influência sobre o cinema brasileiro ainda durante vários anos.


  Uma estética nacional


  No início dos anos 60, o Cinema Novo apresentava-se como uma consequência crítica da realidade brasileira. Em um primeiro momento, inspirou-se num nacionalismo romântico, mesmo no que dizia respeito à atividade da esquerda revolucionária. Pouco a pouco, evoluiu para uma tomada de consciência do subdesenvolvimento da sociedade brasileira historicamente excluída do mundo moderno, mas na qual o cinema deveria encontrar seu caminho de emancipação. O movimento refletia, assim, a evolução política do país, que passava de um ideal de desenvolvimento simbolizado pela construção de Brasília, a uma reforma das estruturas sociais, a qual comportava até atividades pré-revolucionárias. Os cineastas do grupo do Cinema Novo partilharam a experiência dessa descoberta, razão pela qual ali viam uma unidade política que os conduzia a uma unidade profissional. Pensavam o cinema como um instrumento de conhecimento da realidade brasileira, de questionamento dessa realidade e mesmo de interferência nela. O grupo afirmava assim a vocação crítica, política e realista do novo cinema brasileiro, um engajamento que também impunha uma busca de originalidade formal. O grupo iria, portanto, procurar produzir um cinema que, a despeito de todo academicismo e de uma encenação tradicional, pudesse tocar o público e vencer a alienação na qual eles pensavam que esse público estava encerrado.


  O Cinema Novo procurava, sobretudo, uma independência cultural para o filme brasileiro. Isso não significava ter apenas temas nacionais, mas encontrar um cinema capaz de traduzir a realidade nacional com base em uma estética original autenticamente brasileira. Uma das suas fontes foi a renovação do documentário brasileiro, observada na realização de curtas-metragens, dos quais Aruanda, de Linduarte Noronha e Rucker Vieira, sobre uma comunidade de antigos escravos no interior do Nordeste, foi um dos precursores. Esse filme, rodado com meios muito simples, de maneira quase artesanal, revelava a imagem autêntica do Brasil. Glauber Rocha não hesitou em colocá-lo como um exemplo a seguir, assinalando sua “explosão violenta da paisagem na luz crua” e sua “força interna nascendo de uma técnica bruta capaz de criar um estado fílmico de confrontação que se impõe” (Rocha 1963, p. 119). Segundo Rocha, o documentário facilitava a experimentação e oferecia os meios de dominar a técnica e ousar a criação sem o risco do cinema comercial. Os cineastas procuravam assim libertar-se das formas tradicionais que esquematizavam os temas e os submetiam aos postulados de uma visão ordenada. O cinema tornou-se uma ferramenta de experimentação de uma nova linguagem, cuja sintaxe era construída sobre a articulação específica do cinema. O grupo do Cinema Novo iniciou igualmente um processo de atualização cultural – vindo em grande parte da nouvelle vague –, introduzindo novas maneiras de filmar que rompiam com os anos 50 (Bernardet in Paranaguá 1987, pp. 231-244). Os novos cineastas, embora marcados num primeiro momento pelo cinema americano, entusiasmaram-se pelos movimentos de renovação, entre os quais foram muitas vezes lembrados o cinema-direto de Jean Rouch ou o cinema-reportagem dos americanos da escola de Leacock.


  A ambiência ideológica do início dos anos 60, como assinalou o historiador do cinema brasileiro Fernão Ramos, era, entretanto, marcada por uma crítica da cultura popular como fator de alienação. A representação do universo popular, diz ele, refletia a ideologia em torno das classes populares que iria impregnar o cinema brasileiro de 1960 a 1962 (Ramos in Ramos 1987, pp. 299-398). As análises de Ismail Xavier e de Jean-Claude Bernardet demonstram ainda que, antes do Cinema Novo, não se dava muita importância ao problema da linguagem no cinema brasileiro. Os cineastas de esquerda, partidários de um cinema popular, denunciavam o tratamento artificial dos assuntos, porém concentravam-se mais na condenação da ideologia burguesa dos filmes de estúdio. Sua referência ao neorrealismo italiano os levava a cuidar da fotografia e da montagem dos filmes, mas sua preocupação inicial era definir qual representação deveriam dar da realidade brasileira, porém isso ainda era visto mais como um dado temático. Assim, foi o Cinema Novo que, pela primeira vez no Brasil, colocou a busca de um estilo nacional e as preocupações políticas sobre o plano específico da linguagem, como muito bem salientou Ismail Xavier:


  A recusa da sofisticação se reflete na linguagem e esta última se produz sem o corpo a corpo com a experiência em foco – a câmera na mão torna-se um traço típico do Cinema Novo, criando novas estratégias de encenação e de montagem. A ruptura com a linguagem do cinema industrial – continuidade, apuro técnico, equilíbrio – abre o caminho à transformação da pobreza dos meios em invenção estilística. (Xavier in Paranaguá 1987, pp. 221-230)


  Glauber Rocha conferia uma dimensão política ao novo cinema. Ela seria o encontro de um cinema de autor, de uma consciência social e da criação de uma linguagem do subdesenvolvido, que, dentre outros gestos, adotava na ficção os traços estilísticos do documentário. Para os cineastas, o que era verdadeiramente novo na sua relação com o cinema de autor era a possibilidade de mudar a realidade brasileira na qual estavam inseridos. Eles podiam abordar livremente não importa que tema, pois isso, segundo eles, reconduzi-los-ia necessariamente a uma ação que todos tinham em comum. Para eles, o Cinema Novo não era um cinema fechado ou dirigido para certas peculiaridades sociais ou políticas, mas uma arma ideológica para melhor conhecer a realidade na qual viviam.


  Fernão Ramos sugere distinguir três fases no Cinema Novo, as quais reuniriam as obras em grupos em razão de seus discursos ideológicos e de seus traços estruturais comuns (Ramos in Ramos 1987, pp. 347-348). Esse reagrupamento, sem ser rígido, é útil para mostrar como os elementos do discurso ideológico do Cinema Novo se articulavam com o momento histórico e como interferiam na especificidade cinematográfica de uma busca do cinema nacional. O primeiro momento corresponde ao de representação de um Brasil longínquo e ensolarado, de onde emergem os conflitos sociopolíticos. Ele foi marcado pela imagem realista do Nordeste seco e distante, de seu povo explorado, e pela ausência do hábitat dos realizadores, todos originários da classe média urbana. A matéria-prima era a terra seca, filmada de modo primitivo, e tendo como protagonista o homem que vivia em condições precárias com sua própria cultura. Os questionamentos sobre esse universo eram, no entanto, percebidos por intermédio de um personagem que tinha como função representar os dilemas políticos como eram percebidos pelos jovens intelectuais do meio urbano. Os cineastas questionavam a percepção da realidade social pela população e introduziam personagens capazes de representar a possibilidade de uma tomada de consciência política para instaurar uma nova ordem social, de conformidade com aquilo em que a esquerda acreditava na época. Os filmes desse período são Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, e Os fuzis, de Ruy Guerra.


  Esse primeiro momento assinalou a ruptura do Cinema Novo com a estética simplista daqueles que defendiam um cinema nacional e popular capaz de uma comunicação imediata com o público, mas que desconfiavam da complexidade dos filmes de autor. Segundo Ismail Xavier, os cineastas do Cinema Novo estavam de acordo entre si quanto ao objetivo de promover uma tomada de consciência com base em uma concepção política da arte elaborada pelos intelectuais que se identificavam com a perspectiva do povo; eles não renunciavam, portanto, ao postulado do cinema de autor: Rocha propôs assim a experimentação como uma estratégia do cinema político e da liberação da cultura cinematográfica no Brasil (Xavier in Paranaguá 1987, pp. 221-230). O manifesto “Uma estética da fome” (publicado na França sob o título “Une esthétique de la violence”), de Glauber Rocha, explicitou e consolidou as posições ideológicas do Cinema Novo. Essas posições refletiriam o que pensava a geração de intelectuais e de artistas brasileiros marcados por uma consciência histórica sempre atenta aos vínculos entre o cultural e o político, e cuja criação era pensada como revolução e reação. O manifesto de Rocha, como observa Xavier, apoiava-se
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