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        A descoberta consiste em ver o que todos os outros viram e pensar no que ninguém mais pensou.




        — Albert Szent-Györgyi
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    Sessão 1
Anotação no diário: OS TRILHOS




    Matei o meu irmão com uma moeda de um centavo. Simples, tranquilo e perfeitamente crível.




    Isso aconteceu nos trilhos. Porque, como a vida me ensinaria nos anos vindouros, um trem em alta velocidade podia ser muitas coisas. Majestoso, quando passava tão rápido que os olhos não registravam nada além de manchas de cor. Poderoso, quando ressoava sob os pés como um terremoto iminente. Ensurdecedor, quando rugia ao longo dos trilhos como uma tempestade caída dos céus. Um trem em alta velocidade era tudo isso e muito mais. Um trem em alta velocidade era mortal.




    O cascalho que levava até os trilhos não estava bem compactado, e os nossos pés escorregaram na subida. Estava anoitecendo, perto das seis horas, o horário habitual em que a locomotiva passava pela cidade. As partes inferiores das nuvens adquiriram um tom de rubro agonizante quando o sol se pôs no horizonte. O anoitecer era o melhor momento para visitar os trilhos. Em plena luz do dia, o maquinista poderia nos avistar e chamar a polícia para denunciar duas crianças brincando ali perigosamente.




    Claro que eu me certificara de que essa situação já havia acontecido. Era essencial para o meu plano. Se tivesse matado o meu irmão na primeira vez em que eu o trouxe aqui, o meu anonimato nessa tragédia teria sido fino como papel. Eu precisava de munição para quando a polícia viesse me interrogar. Precisava criar uma história incontestável sobre os nossos momentos nos trilhos. Já estivéramos aqui antes. Fôramos vistos. Fôramos pegos. Informaram os nossos pais, e nós recebemos punição. Um padrão se formou. Mas dessa vez as coisas deram errado, eu diria à polícia. Éramos crianças. Éramos estúpidos. A narrativa era perfeita, e mais tarde eu saberia que teria de ser. O detetive que investigaria a morte do meu irmão era um policial muito chato. Imediatamente desconfiado da minha história, ele jamais comprou a minha explicação dos acontecimentos. Até hoje, tenho certeza de que não acredita em mim. Mas a minha versão sobre aquele dia, e a história que eu inventara, eram irrefutáveis. Apesar dos seus esforços, o detetive não encontrou furos.




    Quando chegamos ao alto do aterro e paramos ao lado dos trilhos, peguei do bolso duas moedas de um centavo e entreguei uma ao meu irmão. Elas eram brilhantes e imaculadas, mas logo ficariam fininhas e lisas depois que as colocássemos nos trilhos para que o trem barulhento as achatasse. Deixar moedas de um centavo nos trilhos era um acontecimento excitante para o meu irmão, que nunca tinha ouvido falar de tal coisa antes de eu apresentá-lo à ideia. Dezenas de outras moedas de um centavo achatadas enchiam um pote no meu quarto. Eu precisava delas. Quando a polícia aparecesse para fazer as suas perguntas, a coleção de moedas serviria como prova de que já havíamos feito aquilo antes.




    Ao longe, ao anoitecer, ouvi o apito. O som distante pareceu alcançar as nuvens acima de nós, ecoando nos chumaços de algodão avermelhados. O anoitecer deixara tudo mais escuro naquele momento, quando o sol derretia, granuloso e opalescente. A mistura certa de crepúsculo para conseguirmos ver o que fazíamos, mas não o suficiente para denunciar a nossa presença. Agachei-me e coloquei a minha moeda nos trilhos. O meu irmão fez o mesmo. Esperamos. Nas primeiras vezes em que viemos para cá, colocamos as nossas moedas nos trilhos e descemos correndo o aterro para nos escondermos nas sombras. Porém, logo descobrimos que, ao anoitecer, ninguém nos notava. Assim, depois de algumas aventuras ao lado dos trilhos, paramos de nos esconder à aproximação do trem. Na verdade, chegávamos cada vez mais perto dele. No que consistia estar tão próximo do perigo que nos causava tanta adrenalina? O meu irmão nem imaginava. Eu tinha certeza. A cada aventura, tornava-se cada vez mais fácil manipulá-lo. Por um momento, pareceu injusto; como se eu tivesse assumido o papel de praticante de bullying, no qual o meu irmão virara especialista. Mas lembrei a mim mesmo que não devia confundir eficiência com simplicidade. Isso pareceu fácil apenas por causa do meu empenho. Pareceu fácil apenas porque eu fizera daquela maneira.




    Com a aproximação da locomotiva, os seus faróis se tornaram visíveis: primeiro o superior central e, pouco depois, os dois laterais inferiores. Cheguei mais perto dos trilhos. O meu irmão estava ao meu lado, à minha direita. Tive que olhar além dele para ver o trem, que vinha vindo. O meu irmão tinha consciência da minha presença, posso dizer, porque quando me aproximei dos trilhos, ele imitou os meus movimentos. Ele não queria ficar de fora. Não queria que eu me gabasse mais ou sentisse mais adrenalina do que ele. Não podia permitir que eu tivesse algo que ele pudesse reivindicar como seu. Era assim que ele era. Como todos os praticantes de bullying eram.




    O trem estava cada vez mais próximo.




    —— A sua moeda —— eu disse.




    —— O quê? —— o meu irmão perguntou.




    —— A sua moeda. Ela não está no lugar certo.




    O meu irmão olhou para baixo, inclinando-se um pouco sobre os trilhos. O trem barulhento veio na nossa direção. Eu dei um passo para trás e o empurrei. Tudo acabou em um instante. Ele estava lá um segundo antes e sumiu no seguinte. O trem passou rugindo, retumbando nos meus ouvidos e transformando a minha visão em um borrão de cores enferrujadas. A locomotiva gerou uma corrente de ar que me arrastou um passo ou dois para a esquerda e me sugou para a frente, querendo que eu me juntasse ao meu irmão. Firmei os pés no cascalho para resistir ao puxão.




    Quando o último vagão passou, a sucção invisível me liberou. Cambaleei para trás. A minha visão voltou, e o silêncio se apossou dos meus ouvidos. Ao olhar para os trilhos, a única coisa que restava do meu irmão era o seu tênis direito, estranhamente em pé, como se ele o tivesse descalçado e colocado ali.




    Tive o cuidado de deixar o tênis intocado. Porém, peguei a minha moeda de um centavo. Estava plana, fina e larga. Enfiei-a no bolso e fui para casa, para adicioná-la à minha coleção. E para dar aos meus pais a terrível notícia.




    Fechei o diário encadernado em couro. Um pedaço do marcador de tecido pendia na extremidade inferior, indicando o lugar para a próxima vez que eu tivesse que ler durante uma sessão. Um silêncio sepulcral tomou conta do recinto.




    — A senhora está chocada? — indaguei por fim.




    A mulher à minha frente balançou a cabeça. O seu comportamento não mudou durante a minha confissão.




    — Nem um pouco — ela afirmou.




    — Ótimo. Venho aqui para fazer terapia, e não para ser julgado. — Exibi o diário. — Gostaria de falar sobre os outros.




    Esperei.




    Ela ficou me encarando.




    — Há outros. Não parei depois do meu irmão.




    Fiz mais uma pausa. A mulher continuou me encarando.




    — A senhora se importaria se eu falasse sobre os outros?




    — Nem um pouco — ela repetiu, voltando a fazer um gesto negativo com a cabeça.




    Arqueei uma sobrancelha.




    — Excelente. Sendo assim, prosseguirei.
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    A lua em quarto crescente flutuava no céu da meia-noite, com seu brilho embaçado visível esporadicamente através da vegetação. A presença inconstante da lua penetrava pelos galhos entrelaçados das árvores como um esmalte pálido que pintava o chão da mata num acabamento laqueado de um filme em branco e preto. Ele carregava uma vela para conseguir visibilidade, cuja chama se apagava toda vez que ele acelerava o passo e tentava correr pela mata. Procurou diminuir a velocidade, ser cuidadoso e cauteloso, mas caminhar não era uma opção. Ele precisava se apressar. Tinha de ser o primeiro a chegar. Era imprescindível vencer os outros.




    Ele colocou a mão na frente da vela para proteger a chama, o que lhe permitiu alguns minutos ininterruptos para examinar a mata. Caminhou alguns metros até alcançar uma fileira de árvores de aparência suspeita. Parou para verificar um tronco à procura da chave de que tanto precisava, e a chama da vela se apagou. Não havia vento. A chama simplesmente se extinguiu, deixando uma nuvem de fumaça que preencheu as suas narinas com o cheiro de cera queimada. O eclipse repentino e inexplicável da vela significava que o Homem do Espelho estava perto. Pela regra — que como as outras ninguém nunca quebrou —, ele tinha dez segundos para reacender a vela.




    Depois de tirar um fósforo da caixa — as regras não permitiam o uso de isqueiros —, ele o riscou na superfície áspera da sua lateral. Nada. As suas mãos tremiam quando ele o riscou novamente. O fósforo quebrou ao meio e caiu no chão escuro da mata. Então, ele tentou tirar outro fósforo da caixa, e derrubou vários no processo.




    — Droga! — Ele não podia se dar ao luxo de desperdiçar fósforos. Precisaria deles mais uma vez se conseguisse se dirigir para a casa e, em seguida, entrar no quarto do pânico.




    Porém, naquele momento, encontrava-se sozinho na mata escura com uma vela apagada e em grande perigo, se acreditasse nos boatos e no folclore. Os tremores em seu corpo sugeriam que sim. Ele manteve a mão firme pelo tempo suficiente para riscar com cuidado o fósforo na superfície áspera, fazendo-o acender numa chama crepitante. A erupção desprendeu uma nuvem de fumaça tingida de enxofre antes de serenar e virar uma chama controlada. Ele tocou a cabeça do fósforo no pavio da vela, e ficou feliz com a luz fornecida. Respirou fundo e observou a mata sombreada ao seu redor. Manteve-se atento e à espera. Com a certeza de estar dentro do prazo definido, retornou a atenção para a fileira de árvores adiante. Lentamente, seguiu em frente, protegendo a chama com todo o cuidado à medida que avançava, já que uma vela acesa era a única maneira de manter afastado o Homem do Espelho.




    Ao chegar ao imenso carvalho preto ele viu uma caixa de madeira junto à base do tronco. Ajoelhou-se e abriu a tampa. Havia uma chave dentro. O seu coração bateu forte, com contrações poderosas que fizeram o seu sangue correr rápido pelas veias salientes do pescoço. Ele respirou fundo e se acalmou. Em seguida, apagou a vela com um sopro. As regras diziam que as velas de orientação só podiam ficar acesas até que uma chave fosse encontrada.




    Ele partiu pela floresta. Ao longe, um trem apitou noite adentro, estimulando a sua adrenalina. A corrida começou. Ele se chocou contra um tronco e torceu um tornozelo, tudo isso protegendo em vão o seu rosto dos galhos que o chicoteavam. Continuou pela mata, e o barulho do trem sacudiu o chão embaixo dele, e a vibração trouxe mais urgência aos seus passos.




    Quando ele alcançou o limite da floresta, a locomotiva passava em alta velocidade à sua esquerda, em um borrão metálico que capturava de modo inconstante o reflexo da lua. Livrou-se da folhagem escura e partiu em direção a casa, com os seus gemidos e a sua respiração ofegante superados pelo rugido do trem. Chegou até a porta e a empurrou para abrir.




    — Parabéns — alguém lhe disse assim que ele entrou. — Você é o primeiro.




    — Legal — ele respondeu, sem fôlego.




    — Encontrou a chave?




    — Sim. — Ele a exibiu.




    — Siga-me.




    Eles percorreram os corredores escuros da casa até chegarem à porta do quarto do pânico. Ele enfiou a chave na fechadura da porta e a girou. A fechadura se rendeu e a porta se abriu. Os dois entraram e depois fecharam a porta atrás de si. O quarto se achava escuro como breu, muito pior do que a escuridão da mata.




    — Rápido.




    Ele se abaixou até o chão. Engatinhando, tateou o piso de madeira até os seus dedos toparem com uma fileira de velas situada diante de um espelho de chão bem alto. Enfiou a mão no bolso e tirou a caixa de fósforos. Restavam apenas três. Riscou um na superfície áspera da lateral da caixa, acendendo-o. Em seguida, acendeu uma das velas e se levantou, ficando de frente para o espelho coberto por uma lona pesada.




    Ele respirou fundo e acenou com a cabeça para aquele que o recebera na porta. Juntos, eles puxaram a lona do espelho. O seu reflexo ficou ofuscado pela luz da vela, mas ele notou os cortes horizontais que lhe atravessavam o rosto e o sangue que escorria deles. Ele parecia assustador e exausto pela batalha, mas conseguira. O barulho se dissipou quando o último vagão passou perto da casa e o trem seguiu para o leste. O silêncio tomou conta do quarto.




    Olhando-se no espelho, ele respirou fundo. Então, juntos, os dois sussurraram:




    — O Homem do Espelho. O Homem do Espelho. O Homem do Espelho.




    Por um momento, nenhum deles piscou nem sussurrou. Então, algo brilhou logo atrás dos dois. Um borrão no espelho entre os seus reflexos. Em seguida, um rosto se materializou na escuridão e entrou em foco: um par de olhos luminescentes, com reflexos da chama da vela. Antes que um ou outro pudesse se virar, gritar ou lutar, a chama da vela se apagou.
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    O detetive conduziu o carro para além da fita amarela de cena do crime que já demarcava o perímetro e parou em meio ao caos de luzes vermelhas e azuis. Viaturas da polícia, ambulâncias e caminhões de bombeiros estavam estacionados em ângulos estranhos, em frente aos pilares de tijolos que marcavam a entrada da Escola Preparatória de Westmont, um internato particular.




    Que bagunça dos diabos!




    Seu oficial comandante dera poucos detalhes além de que dois jovens haviam sido mortos na mata situada no limite do campus da instituição. A situação estava propícia para uma reação exagerada. Daí a presença de toda a polícia e de todos os bombeiros locais. E, pelo que parecia, metade do pessoal do hospital. Médicos de uniforme e enfermeiras de jaleco branco reluziam ao caminhar na frente dos faróis das ambulâncias. Os policiais conversavam com os alunos e os professores quando eles saíam pelos portões da frente e chegavam ao circo de luzes piscantes.




    O detetive percebeu um furgão de reportagem do Canal 6 parado do lado de fora da fita de cena do crime. Apesar da hora macabra, ele tinha certeza de que mais furgões de reportagem estavam a caminho.




    Quando o detetive Henry Ott desembarcou do carro, o policial no comando o atualizou da situação.




    — Recebemos a primeira ligação à meia-noite e vinte e cinco. Na sequência, vieram muitas outras, todas descrevendo algum tipo de confusão na mata.




    — Onde? — Ott quis saber.




    — Em uma casa abandonada no limite do campus da escola.




    — Abandonada?




    — Pelo que apuramos até agora — o policial disse. — Tratava-se de uma casa de hóspedes para professores, mas está vazia há vários anos, desde que os trens de carga da Canadian National começaram a passar diariamente perto dali. Como o local ficou muito barulhento, novas moradias para professores foram construídas em uma parte central do campus. A escola tinha planos de transformar a área num campo de futebol americano e numa pista de atletismo. Mas, por enquanto, a construção permanece abandonada junto à mata. Conversamos com alguns alunos. Parece que aquele era o ponto de encontro favorito para festas noturnas.




    O detetive Ott e o policial foram em direção aos portões da Escola Preparatória de Westmont e depois até a entrada. Um carrinho de golfe estava parado diante do prédio principal. Quatro colunas gigantes se erguiam para apoiar um grande frontão triangular, que brilhava sob os holofotes. O lema da escola se achava entalhado na superfície da pedra.




    — “Veniam solum, relinquatis et” — o detetive Ott leu, com o pescoço esticado para trás, mirando o prédio. — Chegar sozinhos, sair juntos.




    — O que isso significa?




    — Não quero saber — o detetive Ott respondeu, olhando para o policial. — E agora?




    O policial apontou para o veículo.




    — Vamos pegar o carrinho. A casa fica nos arredores do campus, cerca de vinte minutos a pé pela mata. Será mais rápido irmos com ele.




    O detetive e o policial embarcaram no carrinho de golfe, e em minutos, aos trancos e barrancos, atravessavam a mata por um caminho estreito de terra. Os troncos das grandes bétulas eram um borrão na visão periférica. A luz da lua tinha sumido. À medida que se embrenhavam mais para o interior da mata, apenas os faróis do carrinho de golfe ofereciam um vislumbre do que havia pela frente.




    — Meu Deus! — o detetive Ott exclamou em dado momento. — Isso ainda faz parte do campus?




    — Sim, senhor. A casa antiga foi construída longe do centro do campus para proporcionar privacidade aos professores.




    Mais adiante, o detetive viu bastante atividade no fim do caminho estreito. Holofotes foram montados para iluminar a área. Ao se aproximarem do final das copas escuras das árvores da mata, pareceu que estavam saindo da boca de uma criatura pré-histórica gigantesca.




    O policial reduziu a velocidade do carrinho antes de alcançarem a saída.




    — Senhor, mais uma coisa antes de chegarmos ao local.




    — O que é? — O detetive franziu a testa.




    O policial engoliu em seco.




    — A cena é muito chocante. Pior do que qualquer coisa que já vi.




    Acordado no meio da noite, e preso em algum lugar entre o estado de embriaguez em que dormira e a ressaca que esperava, o detetive Ott, que estava com pouca paciência e não tinha talento para o dramático, indicou o limite da mata.




    — Vamos!




    O policial dirigiu das sombras do caminho para os holofotes brilhantes de halogênio. O grupo de pessoas ali era menor, menos frenético e mais organizado do que na entrada da escola. Os policiais tiveram o bom senso de reduzir ao mínimo o número de policiais, paramédicos e bombeiros no local, para diminuir a chance de contaminar a área.




    O policial parou o carrinho do lado de fora dos portões da casa.




    — Jesus! — o detetive Ott murmurou ao desembarcar.




    Os olhos de todos os socorristas estavam nele, observando a sua reação e esperando as suas instruções.




    Diante de Ott havia uma grande casa colonial, que parecia ter vindo de um passado distante. Estava sob a luminosidade sombria dos holofotes, que realçavam as heras que cobriam a parte externa da construção. Um portão de ferro forjado demarcava o perímetro da construção, e grandes carvalhos se projetavam em direção ao céu noturno.




    O primeiro corpo com que o detetive Ott deparou foi o de um aluno do sexo masculino que fora empalado por uma das lanças do portão de ferro forjado. Não por acidente. Não como se ele tivesse tentado escalar o portão e caído sem querer sobre a lança. Não, aquilo foi intencional. Quase engenhoso. O rapaz fora colocado ali. Erguido com cuidado e depois solto para que uma das lanças entrasse pelo queixo, atravessasse o rosto e saísse pela parte superior do crânio.




    O detetive tirou uma lanterninha do bolso e seguiu para a casa. Foi quando notou uma garota sentada no chão, perto do jovem empalado, coberta de sangue, com os braços em volta dos joelhos e se balançando para a frente e para trás, em estado de choque.




    — Não eram dois jovens pulando a cerca. Isso foi um maldito massacre.
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    Após a sua publicação no início da manhã, em apenas cinco horas o terceiro episódio do podcast fora baixado quase trezentas mil vezes. Em mais alguns dias, outros milhões de pessoas ouviriam essa edição de A casa dos suicídios. Então, muitos desses ouvintes usariam a internet e as redes sociais para discutir as teorias e conclusões a respeito das descobertas apresentadas durante o episódio. O falatório geraria mais interesse, e novos ouvintes fariam o download dos episódios anteriores. Em pouco tempo, Mack Carter seria dono do maior sucesso da cultura pop.




    Esse fato inevitável irritou Ryder Hillier de maneira indescritível. Ela havia feito a pesquisa, ela soara os alarmes e era ela quem estava investigando os assassinatos na Escola Preparatória de Westmont desde o ano anterior, registrando as suas descobertas e publicando-as em seu blog sobre crimes reais. Seu canal no YouTube tinha duzentos e cinquenta mil inscritos e milhões de visualizações. Mas agora, todo o seu esforço estava sendo ofuscado pelo podcast de Mack Carter.




    Ryder Hillier logo percebera que a história da escola estava mal contada. A versão oficial dos acontecimentos era muito simples e bastante conveniente. Além disso, os fatos apresentados pela polícia eram seletivos, na melhor das hipóteses, e falaciosos, na pior. Ryder sabia que, com o apoio certo e algumas reportagens investigativas inteligentes, a história poderia atrair uma enorme audiência. No ano anterior, ela apresentou a sua ideia aos estúdios, depois que o caso ganhou as manchetes nacionais e foi aberto e encerrado antes que quaisquer respostas reais fossem dadas. Todavia, Ryder Hillier era apenas uma humilde jornalista, e não uma estrela como Mack Carter. Ela não tinha um rosto tipicamente americano, nem cordas vocais poderosas. Assim, nenhum dos estúdios prestara atenção à sua apresentação. Ela era uma jornalista de trinta e cinco anos desconhecida fora do estado de Indiana. No entanto, tinha certeza de que os seus artigos sobre o caso, que foram publicados com destaque no Indianapolis Star e receberam menção em diversos outros meios de comunicação, assim como a popularidade do seu canal no YouTube, tinham algo a ver com o súbito interesse pela Escola Preparatória de Westmont. Mack Carter não se mudou do horário nobre da tevê para uma cidadezinha em Indiana por mero acaso. Alguém, em algum lugar, se interessou pelas descobertas de Ryder e viu uma oportunidade e cifrões. Mack Carter — o atual apresentador de Events, revista eletrônica noturna para tevê — foi contratado para realizar uma investigação superficial e produzir um podcast sobre as suas descobertas. Seu nome chamaria a atenção, e o podcast atrairia milhões de ouvintes com a promessa de que o grande Mack Carter, com as suas comprovadas habilidades investigativas e postura agressiva, encontraria respostas para os assassinatos na Escola Preparatória de Westmont, cujas investigações haviam sido encerradas. Porém, no fim, ele não provaria nada além de que, com o patrocínio adequado e muito dinheiro adiantado, um podcast poderia florescer a partir das cinzas da tragédia e se tornar um empreendimento lucrativo para todos os envolvidos. Enquanto essa tragédia fosse perturbadora e mórbida o suficiente para atrair audiência, os assassinatos na Escola Preparatória de Westmont seriam levados em consideração.




    Ryder não permitiria que a realidade dos grandes negócios a desencorajasse. Muito pelo contrário. Ela se esforçara muito para desistir agora. Sua ideia era pegar carona no sucesso do podcast. Queria atrair Mack Carter para lhe mostrar as cartas que tinha nas mangas. Para ganhar o seu interesse e fazê-lo tomar conhecimento. Os anunciantes do seu canal no YouTube proporcionavam uma renda decente, e seus bicos no jornal pagavam as contas. Porém, àquela altura da vida, Ryder Hillier queria mais de sua carreira. Queria ser bem-sucedida, e ligar seu nome ao podcast de crimes reais mais popular da história a levaria a outro nível. E a verdade era que Mack Carter precisava dela. Ela sabia mais do que ninguém sobre os assassinatos na Escola Preparatória de Westmont, incluindo os detetives que a investigaram. Tudo o que precisava era descobrir um meio de chamar a atenção de Mack.




    Como centenas de milhares de pessoas, Ryder baixou o último episódio do podcast de Mack Carter. Colocou os fones de ouvido, ativou o aplicativo no celular e partiu para correr na trilha, ouvindo a voz empostada dele:




    A Escola Preparatória de Westmont é um internato conceituado, situado às margens do lago Michigan, na cidade de Peppermill, em Indiana. Ela prepara os adolescentes não só para os rigores da faculdade, mas também para os desafios da vida. A instituição existe há mais de oitenta anos, e a sua rica história promete que ela estará aqui muito tempo depois que aqueles que escutam este podcast se forem. Porém, além das honras e dos elogios, a escola tem uma cicatriz. Uma mácula terrível que também perdurará aqui por muitos anos.




    Este podcast é um relato da tragédia que ocorreu nesta prestigiosa escola durante o verão de 2019, quando as regras que costumam definir a conduta da escola foram apenas um pouco afrouxadas para os alunos que permaneceram ali naqueles meses quentes. É a história de um jogo sombrio e perigoso que acabou mal, de dois alunos brutalmente assassinados e de um professor acusado. Contudo, na sua essência, essa história também trata dos sobreviventes. Ela é sobre alunos que estão tentando desesperadamente seguir em frente, mas que foram misteriosamente levados de volta para uma noite que não conseguem esquecer.




    Durante este podcast, investigaremos os detalhes daquela fatídica noite. Conheceremos as vítimas e o jogo perigoso que se desenrolou na mata nos limites do campus da Westmont. Entraremos na casa de hóspedes abandonada onde os crimes ocorreram. Encontraremos aqueles que sobreviveram ao ataque e olharemos mais de perto a vida dentro dos muros desse internato de elite. Analisaremos os boletins de ocorrência da polícia, os interrogatórios das testemunhas, as anotações dos assistentes sociais e as avaliações psicológicas dos alunos envolvidos. Conheceremos em detalhes o detetive responsável pela investigação. E por fim, entraremos na mente de Charles Gorman, o professor da Escola Preparatória de Westmont responsável pelos assassinatos. Ao longo desta jornada, espero encontrar algo novo, algo que ninguém mais descobriu. Talvez uma prova que lance uma luz no segredo que muitos de nós acreditamos que ainda está escondido atrás dos muros da instituição. Um segredo que explicará por que os alunos continuam voltando para aquela casa de hóspedes abandonada para se matar.




    Eu sou Mack Carter. Bem-vindos ao podcast A casa dos suicídios.




    Ryder fez um gesto negativo com a cabeça enquanto corria. Até a maldita introdução a fisgara.




    Eu sou Mack Carter, e no terceiro episódio de A casa dos suicídios vamos conhecer um dos sobreviventes dos assassinatos na Escola Preparatória de Westmont, um aluno chamado Theo Compton, que estava presente na casa de hóspedes abandonada na noite de 21 de junho. Theo, que nunca deu uma entrevista para os meios de comunicação, concordou em falar comigo exclusivamente sobre o que houve na noite em que dois de seus colegas de classe foram mortos. Ele entrou em contato comigo por meio do fórum de discussão do site de A casa dos suicídios. A seu pedido, eu o encontrei no McDonald’s de Peppermill.




    Nós nos sentamos a uma mesa dos fundos, onde Theo sussurrou durante a maior parte de nossa conversa. Demorou um pouco para ele começar a falar. Assim, editei a entrevista até a última terça parte. Aqui está a gravação do nosso bate-papo, com os meus comentários adicionados por meio da minha voz em off:




    — Então você estava lá na noite em que os seus colegas foram mortos?




    Theo assente com a cabeça e coça a barba por fazer.




    — Sim, estava.




    — Fale-me sobre a casa abandonada. Qual era o lance?




    — Qual era o lance? Somos um grupo de adolescentes presos em um colégio interno com regras rígidas e um código de vestimenta. A casa na mata era uma fuga.




    — Uma fuga do quê?




    — Das regras. Dos professores. Dos doutores, dos orientadores e das sessões de terapia. Era a liberdade. Íamos lá para fugir da escola, para cair fora e tentar aproveitar o verão.




    — Você está prestes a começar o seu último ano na Westmont, certo?




    — Sim.




    — Mas neste verão, você e seus amigos não irão mais a essa casa.




    — Ninguém mais vai lá.




    — No verão passado, na noite dos assassinatos, você e os seus amigos se envolveram em algo. Um jogo sombrio e secreto. Fale-me sobre isso.




    Theo arregala os olhos e me fita. Logo em seguida, ele vira o rosto e olha pela janela, para o estacionamento. A reação me dá a impressão de que Theo acha que sei mais do que sei. Já faz pouco mais de um ano que a Escola Preparatória de Westmont ficou famosa pelos assassinatos dentro dos seus muros, e os alunos que sobreviveram àquela noite estão prestes a começar o último ano. A polícia se recusou a responder a perguntas sobre suas investigações, e o silêncio alimentou o fogo dos boatos. Um deles é de que os alunos vinham praticando um jogo perigoso na noite em que dois deles morreram.




    — Me conte sobre aquela noite, Theo. O que você estava fazendo na casa?




    Theo volta o rosto para a frente e me encara.




    — Não estávamos na casa, mas na mata.




    — A mata que cerca a casa?




    Theo faz que sim com a cabeça.




    — Vocês estavam disputando um jogo?




    — Não. — Ele diz isso bruscamente, como se eu o tivesse insultado. — Não tem a ver com jogo algum.




    Espero, mas Theo continua calado. Então, pressiono:




    — Muita gente insinuou que você e seus colegas estavam participando de um jogo chamado O Homem do Espelho. E que foram as apostas e exigências desse jogo que acabaram provocando os acontecimentos terríveis daquela noite.




    Theo faz um gesto negativo com a cabeça e volta a olhar pela janela.




    — Fizemos besteira, tá bom? É hora de pôr para fora a verdade.




    Concordo com um gesto e tento não parecer afobado.




    — A verdade. Tudo bem, me diga o que você sabe.




    Theo respira fundo. Diversas vezes, de fato, até quase ficar ofegante.




    — Não contamos tudo para a polícia.




    — A respeito do quê?




    — Sobre aquela noite. Sobre um monte de coisas.




    — Tipo...




    Theo faz uma longa pausa aqui. Espero ansiosamente que ele prossiga. Finalmente, ele fala:




    — Tipo as coisas que sabemos sobre o sr. Gorman.




    A tensão toma conta de mim e, por um momento, não consigo falar. Charles Gorman é o professor da Escola Preparatória de Westmont acusado como assassino dos colegas de classe de Theo Compton. Ou melhor, de os ter massacrado, e de haver empalado um deles em uma cerca de ferro forjado. O argumento contra Gorman é forte, e nunca houve outro suspeito. Contudo, apesar das provas contra ele, muitos acreditam que há mais coisas em relação aos assassinatos do que o público sabe atualmente. Theo Compton parece pronto para exibir as peças que faltam de um quebra-cabeça muito complicado.




    — De que se trata?




    Pareço afobado e Theo percebe.




    — Droga, não posso fazer isso! — Nervoso, Theo se move e ameaça se levantar da cadeira.




    — Espere! Fale-me sobre Charles Gorman. Você sabe por que ele fez aquilo?




    Theo volta a me olhar direto nos olhos.




    — Ele não fez aquilo.




    Sem piscar, encaro o jovem na minha frente. Faço um gesto negativo com a cabeça.




    — Por que diz isso, Theo?




    Ele fica de pé.




    — Tenho que ir. Se o grupo souber que estou falando com você, vai pirar.




    — Que grupo?




    Theo se afasta da mesa e vai embora num instante, passando pelas portas do McDonald’s e me deixando sozinho a uma mesa dos fundos.




    Por algum tempo, permaneço sentado, fazendo-me a mesma pergunta várias vezes: “Que grupo?”.
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    Ryder conseguiu ouvir metade do episódio durante sua corrida. Estava ansiosa para terminar de ouvi-lo, mas tinha um artigo pendente para o dia seguinte. Ryder escrevia uma coluna semanal sobre crimes reais para a edição dominical do Indianapolis Star. Como uma das colunas mais lidas do jornal, sempre gerava muitas mensagens dos leitores na edição on-line e nos sites de notícias populares geralmente ligados a isso.




    Depois do banho, Ryder vestiu um jeans e uma camiseta regata, e então sentou-se à mesa da cozinha, onde abriu o laptop. Escreveu durante uma hora, até as dez e quarenta da noite, dando os retoques finais em um artigo sobre um desaparecido em South Bend. Houve alguns avanços recentes no caso, relacionados à cronologia da apólice de seguro de vida do homem, o que colocou sua esposa sob suspeita. Ryder vinha se esforçando ao máximo para terminar o artigo, mas o texto demorava em sair, e ela se sentiu frustrada com sua falta de concentração. A voz grave e empostada de Mack Carter confundia sua cabeça, e tudo o que ela queria era voltar ao podcast. Finalmente, sucumbiu à tentação, empurrou o laptop para o lado e ativou o aplicativo no celular para reiniciar o episódio.




    Então, a minha entrevista com Theo Compton foi o que a garotada chamaria de fracasso épico. Épico, mas não completo. A nossa curta conversa foi estranha. Os assassinatos na Escola Preparatória de Westmont aconteceram em 21 de junho. Charles Gorman se tornou suspeito depois que os detetives encontraram um manifesto em sua casa descrevendo em detalhes explícitos como ele planejava realizar os assassinatos. Escrito em letra cursiva elegante, ali estava o método exato pelo qual ele pretendia matar os alunos, os detalhes sobre jugulares cortadas e os pormenores de usar as lanças do portão de ferro forjado para o empalamento. Depois de registrar os planos em seu diário, Gorman cumpriu exatamente o que as suas palavras prometeram.




    Então, Theo Compton fez minha mente girar. Com tantas provas amontoadas contra Charles Gorman, estou curioso de saber se Theo, ou qualquer outro aluno, possui informações que possam refutá-las. Claro que se os ouvintes tiverem alguma pista, eu os encorajo a se dirigirem ao fórum de discussão do site para compartilhá-la comigo e com o restante da comunidade do podcast. Por enquanto, vamos nos concentrar em Gorman e voltar até onde paramos no final do episódio da semana passada.




    Eu lhes disse que me foi concedido acesso exclusivo a todos os locais da Escola Preparatória de Westmont e, em particular, à casa de Charles Gorman. Agora retomaremos a minha visita, que teve como guia a diretora, a dra. Gabriella Hanover. Aqui está a gravação da entrevista, com os meus comentários adicionados ao longo da narrativa.




    A área que compreende a Escola Preparatória de Westmont é impressionante e ameaçadora. Os prédios são estruturas góticas construídas com arenito branco e cobertos por heras que alcançam os beirais. É meio-dia, em um sábado do verão, e o lugar está tranquilo. Apenas alguns alunos passeiam pelas dependências, enquanto a dra. Hanover conduz o carrinho de golfe pelos caminhos sinuosos do terreno.




    — A casa onde ocorreram os assassinatos ainda está interditada?




    Imediatamente percebo que a dra. Hanover não gosta da pergunta. Ela me dá um olhar de soslaio, que se conecta com uma fração de segundo de contato visual. É como se os nossos dedos se tocassem e produzissem descargas de eletricidade estática. O olhar é o suficiente para me dizer para não abusar da sorte. Nas negociações que precederam esta visita guiada, ela e os advogados da escola explicaram que a parte do campus onde ocorreram os assassinatos não só estava interditada para mim e para o podcast como também era inacessível ao corpo discente. Aquela área fora separada por um muro de tijolos bastante alto. Consigo ver a divisão a distância enquanto a dra. Hanover me conduz pelo campus. Para mentes curiosas como a minha, o muro de tijolos vermelhos não me adverte para ficar longe — tem o efeito exatamente oposto. Ele me implora para descobrir o que está além dele. Grita para mim que está escondendo algo sinistro. Do outro lado desse muro fica a mata, e nessa mata está o caminho esquecido que leva à famosa casa de hóspedes.




    Anos antes dos assassinatos, a escola planejara demolir a casa e eliminar uma parte da mata para abrir espaço para um campo de futebol e de futebol americano, uma pista de atletismo e um campo de beisebol. Apenas nos últimos meses a escola garantiu o financiamento. A reforma está prevista para começar assim que a polícia de Peppermill decidir que não há mais provas a serem colhidas na cena do crime.




    Apesar de o caso ter sido solucionado tão rapidamente, um decreto do governador suspendeu a demolição da casa. No ano passado, ele foi pressionado pelo procurador distrital, e, por sua vez, eles foram pressionados pelo Departamento de Polícia de Peppermill, para adiar a demolição. Alguém dentro do departamento ainda está convencido de que há perguntas sem respostas sobre aquela noite escondidas nas paredes daquele lugar. E assim, a demolição foi suspensa.




    No entanto, os detentores do poder na Escola Preparatória de Westmont — o conselho de administração e aqueles que têm dinheiro atrelado ao sucesso do instituto — anseiam pelo dia em que uma bola de aço suspensa em um guindaste ajudará a enterrar de vez o assunto. A casa é uma cicatriz desagradável na história da escola, e a melhor maneira de ela desaparecer é ser destruída. Por enquanto, porém, a casa continua de pé. E eu pretendo encontrar o meu caminho até ela.




    Hoje, todavia, decido deixar a minha pergunta sem resposta, em vez de pressionar a dra. Hanover sobre o tema e correr o risco do encerramento da visita. Eu sabia que desta vez não veria a casa de hóspedes abandonada, mas a ida até a residência de Gorman fora prometida. E agora estamos quase chegando lá. Nós nos aproximamos das moradias da Westmont: um longo trecho de casas geminadas denominado Fileira dos Professores. Foi aqui, no número 14, que Gorman viveu durante a sua permanência de oito anos na Escola Preparatória de Westmont. Professor de química exemplar, ele tinha as melhores notas em deveres cumpridos e os maiores elogios nas suas avaliações de desempenho — que, desde a noite de 21 de junho, ficaram sob escrutínio.




    Paramos diante da casa 14, uma construção pequena e sólida, construída com tijolos cor de vinho e argamassa transbordante. Passagens estreitas atravessam construções adjacentes e são ladeadas por cornisos e hortênsias. Entradas duplas estão presentes na parte da frente, uma para a casa número 14 e outra para a 15. São residências agradáveis; confortáveis moradias para professores. É difícil acreditar que tal monstro viveu aqui.




    As chaves chocalham quando a diretora abre a porta principal da 14. Entramos em uma residência vazia, exceto por alguns móveis que não foram utilizados no último ano. A dra. Hanover me mostra a sala da frente, a cozinha e um quarto de solteiro. Quando passamos pelo pequeno escritório, o celular dela toca. A doutora se desculpa e sai para atender à ligação.




    De repente, estou sozinho no lar de Charles Gorman. O lugar é aflitivamente silencioso. Há algo de ameaçador em estar aqui sozinho, e me dou conta de que há uma razão plausível para esta unidade não ter sido transferida para outro professor — e provavelmente nunca será. Ela ficou vazia por mais de um ano porque Gorman levou uma vida secreta entre estas paredes, e qualquer membro do corpo docente que se atrevesse a tomar posse deste lugar estaria seguindo os passos de um assassino e lidando com os espíritos dos alunos que ele matou. Espíritos que certamente vagam por estes cômodos vazios em busca de respostas e conclusão.




    Eu os sinto agora. Procuro as mesmas coisas que eles. Quero me livrar dos arrepios na nuca. Sei que não tenho muito tempo. Também sei que é melhor não fazer o que pretendo, mas os meus instintos de repórter investigativo são indomáveis.




    Entro rapidamente no pequeno escritório, também vazio. Algumas marcas no carpete me mostram onde ficava uma mesa no meio do recinto. Provavelmente é o lugar onde Gorman se sentou quando escreveu o seu manifesto. Tudo o que resta ali agora é uma estante vazia, uma cadeira torta por causa da perda de uma roda e um quadro da tabela periódica pendurado na parede. Eu sei o que está por trás disso.




    Dou uma olhada rápida para ter certeza de que a dra. Hanover continua do lado de fora. Então, retiro o quadro da tabela periódica. Atrás dele há um cofre embutido na argamassa. Foi aqui que os detetives descobriram o manifesto de Gorman.




    Giro a maçaneta do cofre e abro a porta.




    — Feche isso agora mesmo. — A voz da dra. Hanover não soa ruidosamente alta, nem denota pânico. É apenas firme e direta.




    Afasto-me do cofre. A doutora está parada à soleira, e sei que fui descoberto.




    O celular de Ryder tocou uma música de mistério. Isso a trouxe de volta ao presente e a afastou da casa de Charles Gorman, aonde Mack Carter a levara com sua voz sedutora e suas descrições vívidas. Quando a música silenciou, Ryder tornou a ouvir a voz de Mack:




    No próximo episódio de A casa dos suicídios, mais detalhes sobre a minha descoberta na residência de Charles Gorman. Você não vai querer perder. Até lá... Eu sou Mack Carter


  




  

    3




    Ryder começou a ouvir um anúncio no seu celular. Decepcionada, tocou na tela para silenciá-lo e quase atirou o aparelho do outro lado do recinto. Mack Carter não descobrira nada naquele cofre. Ryder não precisava esperar o próximo episódio para ouvi-lo dizer isso. Era um gancho barato, uma autopromoção embaraçosa das habilidades dele como jornalista investigativo. Qualquer um que tomou conhecimento dos assassinatos na Escola Preparatória de Westmont sabia que os detetives haviam achado o manifesto de Gorman no cofre de parede. Não havia nada de original na descoberta de Mack Carter, mas Ryder sabia que os desinformados ouvintes do podcast ficariam babando com a ideia de que Mack fora flagrado no momento em que estava prestes a desvendar o caso por meio do conteúdo do cofre de Gorman. Ela não tinha dúvida de que o site de A casa dos suicídios ficaria congestionado quando os ouvintes ofegantes navegassem pelas páginas para ver as imagens do campus da Escola Preparatória de Westmont e da casa geminada de Charles Gorman, além das fotos que Mack Carter tirou do cofre de parede com seu celular.




    O blog e o canal no YouTube de Ryder forneceram muitas dessas informações logo depois dos assassinatos. Ela conseguira as imagens em recortes de jornais e registros públicos sobre a escola e a Fileira dos Professores. Encontrara até mesmo uma foto da fachada da casa de Gorman isolada com a fita amarela de cena do crime no dia seguinte aos assassinatos, que fora postada em uma conta de rede social de um aluno antes de ser retirada. Mas o truque de Mack Carter, sussurrando enquanto tirava o quadro pendurado na parede e arfando ao descrever o cofre atrás de si, com certeza traria grande audiência ao podcast.




    Ryder sentia raiva de si mesma por se apaixonar por isso, por ficar tão interessada quanto todo o mundo. Naquele momento, ela se xingava, navegando pelo site de Mack, após ter mordido a isca como muitas outras pessoas. O fórum de discussão já estava cheio de mensagens sobre as descobertas de Mack; teorias a respeito da insinuação enigmática de Theo Compton de que Charles Gorman era inocente e do que Mack poderia ter encontrado dentro do cofre de Gorman.




    — Está completamente vazio, seus ignorantes! — Ryder gritou para o seu computador. — Por que as provas ainda estariam na cena do crime um ano depois do fato?




    Após trinta minutos de leitura das mensagens, Ryder não aguentava mais. Estava prestes a clicar no seu próprio blog para postar algum tipo de atualização, e dizer aos seus seguidores que ela ainda era a verdadeira guerreira destemida em busca da verdade por trás dos assassinatos na Escola Preparatória de Westmont, e que seus fãs não deveriam abandoná-la por uma fraude tão transparente de um podcast. Porém, antes de ela sair do site de Mack Carter, deparou com um vídeo sendo reproduzido repetitivamente na seção de mensagens. De imediato, Ryder reconheceu as imagens, porque ela as gravara. Era de quando Ryder se esgueirou para a mata atrás da Escola Preparatória de Westmont, poucas semanas depois dos assassinatos, e gravou um vídeo trêmulo da casa de hóspedes. Fora difícil conseguir as imagens, pois naquele momento a área permanecia isolada com a fita de cena do crime e a polícia estava interessada em manter os bisbilhoteiros afastados do local. Sob o vídeo, uma breve e enigmática mensagem:




    MC, 13:3:5. Hoje à noite. Vou te contar a verdade. Então, o que quer que aconteça, acontecerá. Estou pronto para as consequências.




    Ryder viu que a mensagem, que era destinada a Mack Carter, fora postada às vinte e duas e cinquenta e cinco. Meia hora antes.




    Ela apanhou as chaves do carro e digitou um número no celular ao sair correndo de casa.
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    Ele reduziu a velocidade do carro ao passar pelo marco que indicava treze milhas. Então, apertou o botão de reinício para zerar o hodômetro. Continuou em baixa velocidade, observando a marcação do hodômetro subir do zero. Todos os sobreviventes conheciam os números: 13:3:5. Foi assim que tudo começou. Como as coisas teriam sido diferentes se eles nunca tivessem ouvido falar desses números. Eles nunca teriam sido atraídos a este lugar com a promessa de aventura e aceitação. Contudo, o passado não pode ser modificado. Tudo o que ele podia controlar era o presente, na esperança de alterar o futuro.




    Quando o número 3 apareceu no hodômetro, indicando que ele percorrera um terço de milha além do marco que indicava treze milhas, ele moveu o carro para a beira da estrada, parou no acostamento de cascalho e apagou os faróis. A noite escura tragou o veículo. Ele ficou invisível e desejou poder continuar assim. Queria muito poder envergar uma capa e se esconder do mundo. Dos seus pensamentos. Das suas memórias. Dos seus pecados e da sua culpa. Mas sabia que não era assim tão fácil. Se fosse tão simples desaparecer, ele teria deixado esse lugar e todos os seus fantasmas muito tempo atrás. Como seria bom recomeçar em outro local, talvez em uma escola diferente, onde pudesse voltar a ser o seu antigo eu e deixar o passado para trás. Mas os demônios o prenderam, e correr não faria com que eles o soltassem das suas garras. Se existissem milhas suficientes na terra para fugir daquela noite, os outros teriam corrido, corrido e corrido. Em vez disso, vieram aqui.




    Ele abriu a porta do carro e desembarcou. Andando no meio da estrada de duas pistas, olhou para o céu noturno. O dia fora cinzento e sombrio, com uma espessa camada de nuvens, e a tempestade que se aproximava impregnava o ar com o cheiro penetrante da umidade. As nuvens ocultavam as estrelas, lembrando-o de que ele estava mesmo sozinho nessa empreitada. Nem mesmo os céus podiam olhar para ele naquela noite.




    O silêncio tomou conta dos seus ouvidos, mas ele desejava o rugido de um caminhão de dezoito rodas, com os pneus fritando sobre o asfalto ao se aproximar freando. Quão mais simples seria simplesmente fixar o olhar nos faróis? Ele poderia cerrar as pálpebras, e tudo acabaria. Não foi a primeira vez que ele se perguntou se as consequências que aguardavam no além eram menores do que aquelas na Terra.




    Por fim, ele saiu da estrada e deu início à sua jornada. Deixando a porta aberta, passou pela frente do veículo e entrou na mata. Treze, três, cinco. Treze milhas, um terço de milha a mais, e uma caminhada de meia milha pela mata. O acesso era fácil de encontrar, mas a trilha se cobrira de vegetação desde a sua última caminhada. Tinha sido no verão anterior, na noite do massacre, e tanta coisa acontecera desde então que ele mal reconhecia a sua vida.




    Em dez minutos, ele venceu o trecho de meia milha, e chegou ao limite do caminho arborizado, onde uma corrente — enferrujada e corroída — pendia entre dois postes. Uma placa coberta de musgo dizia “Propriedade Particular”, e foi uma última e frágil tentativa de manter os intrusos afastados.




    Ele passou pela placa e, então, a famosa casa de hóspedes surgiu. Antes de aquela noite terrível passar a atormentá-los, ele e seus colegas de classe tinham vindo ali muitas vezes. Todos os fins de semana. O uso que fizeram da casa abandonada a mantivera viva naquela época. Mas agora, após um ano de abandono absoluto, ela estava morrendo. Não como o massacre que se desenrolou ali, em que a morte veio rápida e inesperadamente. Não, a casa estava passando por uma morte mais lenta. Um dia de cada vez. Os tijolos iam se desintegrando, e o cedro ao redor das portas e janelas empenara. Os beirais tinham apodrecido, e as calhas cutucavam como farpas a linha do telhado. O lugar parecia fantasmagórico na escuridão noturna, com a fita amarela de cena do crime desgastada ainda presa ao portão e ondulando na brisa. Ele não voltara desde aquela noite, quando ele e os outros vieram mostrar à polícia o que exatamente acontecera. Tanto quanto eles estavam dispostos a contar.




    Ele entrou na clareira e caminhou em direção a casa. O seu portão de ferro forjado era como um fosso ao redor de um castelo. Enferrujadas e gastas, as dobradiças rangeram quando ele abriu o portão, com a extremidade inferior das lanças deixando arranhões em forma de semicírculos na lama. Ele se lembrou do que aquele portão parecera na noite dos assassinatos. Piscou, mas a imagem permaneceu firme em sua visão.




    Seus pensamentos se fixaram nas imagens daquela noite: sangue e ferocidade. Pensou nos segredos que eles guardaram, nas coisas que esconderam. Ficou zonzo com tudo isso até ser trazido de volta para o presente pelo barulho do trem de carga. Balançou a cabeça para orientar-se e depois correu ao lado da casa até onde o caminho fazia uma curva e levava aos trilhos. Naquela ocasião, as decisões que todos tomaram o conduziram àquele lugar — o mesmo a que o sr. Gorman chegara —, e era ali que o resto de sua existência começaria. Era ali que ele confrontaria os seus demônios e finalmente ficaria livre.




    Com a aproximação do trem, o seu apito ressoou na noite. Junto com o estrépito dos vagões na ferrovia, ele não ouvia mais nada. Enquanto aguardava ao lado dos trilhos, enfiou as mãos nos bolsos e pegou o objeto que estava ali. Como uma criança chupando uma chupeta, a sensação dele entre as pontas dos dedos proporcionou uma sensação relaxante. Sempre fora assim.




    Com o trem cada vez mais perto, com os raios luminosos da locomotiva como um farol de navegação na noite, ele não tentou proteger os ouvidos do rugido estrondoso. Queria ouvir o trem. Queria sentir, cheirar e saborear o trem. Queria que o trem levasse seus demônios embora.




    Ele fechou os olhos. O trovão foi ensurdecedor.
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    Mack Carter, em sua casa alugada em Peppermill, Indiana, abriu uma lata de cerveja e leu as suas anotações pela última vez. Tomou um gole para molhar a garganta, ajustou os fones de ouvido com cancelamento de ruído, puxou o microfone para perto da boca e falou:




    — O fato de uma tragédia tão terrível quanto os assassinatos na Escola Preparatória de Westmont acontecer dentro do santuário protegido de um internato particular entristeceram e chocaram o país. Até agora, nós conferimos alguns detalhes dessa noite fatídica. No próximo episódio, conheceremos mais detalhes sobre os dois alunos que foram mortos, e mergulharemos fundo no jogo perigoso que estavam praticando. Para isso, verificaremos com mais atenção como era a vida dentro desse colégio interno de elite e examinaremos os adolescentes que constituíam o corpo discente. Como sempre, espero topar com algo novo ao longo do caminho. Algo que ninguém mais descobriu, um segredo que muitos de nós acreditamos que ainda permanece escondido dentro dos muros da Escola Preparatória de Westmont. Eu sou Mack Carter, e isto... é A casa dos suicídios.




    Mack tocou na tela do laptop para parar a gravação. Enquanto terminava a cerveja, reproduziu o áudio promocional, ajustando trechos e mexendo no tempo certo da execução e na cadência da voz. Quando ficou satisfeito, enviou a introdução por e-mail ao seu produtor. O seu podcast já era o mais baixado da temporada. O caso da Escola Preparatória de Westmont era extremamente popular na comunidade de crimes reais e, além disso, a história ainda tinha espaço na grande mídia. Sua rede de tevê, onde o seu famoso programa de notícias era apresentado cinco noites por semana, apoiava a produção, e os vultosos acordos de patrocínio que assinados eram um bom indicador de sucesso. A série A casa dos suicídios era a próxima grande atração.
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