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    A chegada da escrita




    No começo, adorei. O que eu adorava era humano. Sem pessoas, sem totalidades, sem seres denominados e delimitados. Apenas signos. Cintilações do ser que me impactavam, que me incendiavam. Fulgurações que vinham a mim: Olhe! Eu me abrasava. E o signo se retirava. Desaparecia. Entretanto, eu queimava e me consumia inteira. O que me acontecia, tão poderosamente lançada de um corpo humano, era a beleza: tinha um rosto, todos os mistérios estavam inscritos nele, guardados, eu estava diante, eu pressentia que tinha um além ao qual não tinha acesso, um lá sem limite, o olhar me apressava, me interditava a entrada, eu estava fora, à espreita feito animal. Um desejo buscava sua morada. Eu era esse desejo. Eu era a pergunta. Estranho destino da pergunta: buscar, perseguir as respostas que a acalmam, que a anulam. Se algo a anima, a eleva, a incita, dá a ela vontade de se colocar, é a impressão de que o outro está ali, tão próximo, ele existe, tão longe, em algum lugar do mundo, cruzada a porta está o rosto que promete, a resposta pela qual continuamos a nos mover, a causa pela qual não podemos descansar, o amor por ela impede de renunciar, de nos deixarmos levar; a morrer. Que infelicidade, contudo, se a pergunta encontrar sua resposta! Seu fim!




    Adorei o Rosto. O sorriso. A face que faz meu dia e minha noite. O sorriso me mantinha afastada, em êxtase. Em terror. O mundo edificado, iluminado, aniquilado pelo estremecer desse rosto. Esse rosto não é uma metáfora. Rosto, espaço, estrutura. Lugar de todos os rostos que me dão nascimento, que retêm minha vida. Eu o vi, eu o li, eu o contemplei até me perder nele. Quantas faces para um rosto? Mais de uma. Três, quatro, mas sempre a única, e a única sempre, mais de uma.




    Eu o li: o rosto significava. E cada signo indicava um novo caminho a ser seguido, para nos aproximarmos do sentido. O Rosto me soprava alguma coisa, me falava, me chamava a falar, a decifrar todos os nomes que o cercavam, o evocavam, o roçavam, o faziam aparecer. Ele tornava as coisas visíveis e legíveis, como se ele tivesse escutado que, mesmo se a luz se afastasse, as coisas iluminadas por ela não desapareceriam; o que ela tinha tocado permaneceria, não cessaria de estar aqui, de brilhar, de se deixar ainda nomear.




    Desde que me entendo por gente, o recordo com uma dor que não diminui, tremi; temi a separação; me apavorei com a morte. Eu a vi trabalhar, adivinhava o ciúme, a constância, e que nada vivo lhe escapava. Eu a vi ferir, paralisar, desfigurar, massacrar, desde que meus olhos olharam. Descobri que o Rosto era mortal, a cada instante teria de recuperá-lo à força do nada. Não adorei o-que-vai-desaparecer – para mim, o amor não está ligado à condição da mortalidade. Não. Amei. Tive medo. Tenho medo. Por causa do medo, reforcei o amor, tornei alertas todas as forças da vida, armei o amor com alma e com palavras, para impedir a vitória da morte. Amar: conservar vivo: nomear.




    O rosto primitivo foi o de minha mãe. Sua face podia me dar, à vontade, a vista, a vida, e retirá-las. Por causa da paixão pelo rosto primeiro, durante muito tempo esperei a morte por este lado. Com a ferocidade de um animal, mantinha minha mãe à vista. Cálculo errado. No tabuleiro, eu chocava a dama, e foi o rei que caiu.




    Escrever: para não deixar lugar para o morto, para fazer recuar o esquecido, para nunca se deixar surpreender pelo abismo. Para nunca se resignar, nem se consolar, para nunca voltar seu leito1 contra a parede e voltar a dormir como se nada tivesse acontecido; nada podia acontecer.




    Talvez eu só tenha escrito para ter a graça do Rosto. Por causa da desaparição. Para afrontar sem cessar o mistério, o do está-lá-não-está. O do visível e do invisível. Para lutar contra a lei que diz: “Não farás nenhuma imagem esculpida, nem figura alguma do que está em cima, nos céus, ou embaixo, sobre a terra, ou nas águas, debaixo da terra.” Contra o edito da cegueira. Não raro, perdi a vista; e não terminarei de me fazer imagem esculpida. Minha escrita olha. De olhos fechados.




    Você quer ter. Você quer tudo. Mas não é permitido ao humano ter. Ter tudo. E, a uma mulher, não é permitido nem mesmo esperar ter aquilo que um humano pode ter. Há tantas fronteiras, tantos muros, e, no interior dos muros, há outros muros. Bastiões, nos quais, em uma manhã, acordei condenada. Cidades em que estou isolada. Quarentenas, jaulas, casas de “saúde”, frequentei-as tantas vezes, meus túmulos, minhas celas corporais, a terra tão cheia de lugares de reclusão para mim. Para o corpo, o calabouço; para o espírito, o silêncio. Períodos de prisão: quando estou nela, a pena é de uma extensão e de uma naturalidade imprevisíveis. Mas só-depois me sinto como se estivesse “em casa”. O que você não pode ter, o que não pode tocar, cheirar, acariciar, tenta ao menos ver. Eu quero ver: tudo. Não há a Terra Prometida à qual chegar um dia. Ver o que não teremos jamais. Talvez eu escreva para ver, para ver aquilo que jamais tive, para que ter não seja o privilégio da mão que toma e fecha; como a garganta, como o estômago. Mas a mão que mostra os dedos, como dedos que veem, desenham, como pontas dos dedos que traçam sob o doce ditado da visão. Do ponto de vista do olho da alma. O olho dama. Do ponto de vista do Absoluto, no sentido próprio dessa palavra: a separação.




    Escrever para tocar com as letras, com os lábios, com o sopro, para acariciar com a língua, lamber com a alma, provar o sangue do corpo amado; da vida afastada; para saturar de desejo a distância; para que ela não te leia.




    Ter? Uma posse sem limites, sem restrição; sem nenhuma “garantia”, um ter que não garante, não possui, o ter-amor, esse que se sustenta em amar, na relação de sangue.2 Assim, se dê aquilo que se-Deus-existisse te daria.




    Quem pode definir o que “ter” quer dizer? Onde se dá o viver? Onde se goza sem limites?




    Tudo está aí: quando a separação não separa; quando a ausência é reavivada, retomada do silêncio, da imobilidade. No espanto que o amor causa ao nada. Minha voz afasta a morte; minha morte, sua morte; minha voz é o meu outro. Escrevo e você não está morto. Se escrevo, o outro está salvo.




    A escrita é boa: é o que não tem fim. Em mim circula o outro mais simples, mais seguro. Como o sangue: dele não se carece. Ele pode ficar fraco. Mas você o fabrica e o renova. Em mim, a palavra de sangue, a qual não estancará antes do meu fim.




    Na verdade, primeiro escrevi para barrar a morte. Por causa de um morto. A morte mais cruel, a que nada perdoa, a irreparável. Trata-se disto: você morre enquanto não estou lá. Enquanto Isolda não está, Tristão se volta contra a parede e falece. O que se passa, e o que não se passa, entre esse corpo e essa parede me transpassa de dor, me faz escrever. Necessidade do Rosto: de passar a parede, de rasgar o véu negro. De ver com meus olhos o que perco. De olhar a perda nos olhos. Quero ver com meus olhos a desaparição. O intolerável é que a morte não aconteça, que ela me seja roubada. Que eu não possa vivê-la, tomá-la em meus braços, gozar em sua boca do último suspiro.




    Escrevo ainda. Aqui. Escrevo vida, escrevi ainda aqui.3 A vida: o que toca a morte. Escrevo colada contra elas minhas.4




    
Letras5 do que-vive-à-espreita:





    Dizer, para atenuar, a fragilidade da vida, o tremor do pensamento que ousa querer capturá-la, girar em torno da armadilha armada pela vida a cada vez que você coloca a pergunta soprada pela morte, a questão diabólica: “Por que viver? Por que eu?”. Como se fosse a morte que quisesse compreender a vida. A pergunta mais perigosa, já que ela não se coloca a não ser como ameaça, como uma pedra tumular, justamente no momento que você não tem mais “razão” para viver. Viver, estar-vivo, ou, ainda, não estar aberto à morte é não ocupar o lugar em que essa questão se faz iminente. Mais precisamente, vive-se sempre sem razão; e viver é isto, é viver sem razão, para nada, à graça do tempo. Se pensarmos bem, é a não-razão, a verdadeira loucura. Mas não pensamos. A partir do momento que se introduz algo do “pensamento”, da “razão”, nas imediações da vida, sobram motivos para enlouquecer.




    Escrever impede a pergunta que ataca a vida que chega. Não se pergunte: por que?, tudo treme quando bate a pergunta pelo sentido.




    Nascemos. Vivemos. Todo mundo o faz, com uma força de animal cego. Azar o seu se você quer ter o olhar humano, se você quer saber o que te acontece.




    Loucas: aquelas que são obrigadas a refazer o ato de nascimento a cada dia. Eu penso: nada me é dado. Eu não nasci de uma vez por todas. Escrever, sonhar, parir-se, ser eu mesma filha minha a cada dia. Afirmação de uma força interior capaz de olhar a vida sem morrer de medo e, sobretudo, de olhar a si mesma como se você fosse ao mesmo tempo outra – indispensável ao amor –, e nada mais nada menos do que eu.




    Tenho medo: que a vida se torne estranha. Que ela não seja mais este nada que faz sentido imediatamente em meu corpo, mas que, fora de mim, ela me rodeie e me pressione com sua pergunta; que ela se torne o enigma, a sem-razão, o lance de dados, o golpe de misericórdia.




    Terror: a sentença de vida, a sentença de morte: Terror de toda criança. Tornar-se adulto talvez seja não se perguntar mais de onde venho, para onde vou, quem sou. Afastar o passado, desviar do futuro? Colocar a História em seu lugar? Talvez. Mas qual é a mulher poupada pela interrogação? Você também não se pergunta: quem sou eu? Quem eu fui? Por que eu? Por que não eu? Você não treme de incerteza? Você não é como eu? Não fica se debatendo incessantemente para não cair na armadilha? O que significa que você já está na armadilha, porque o medo de duvidar já é a dúvida que você teme. E por que essa questão do por-que-eu-sou não me deixa em paz? Ela me faz perder o equilíbrio? Qual a relação com ser-mulher? É que, acredito, a cena social te obriga a isso; a História te condena a isso; se você quer crescer, avançar, expandir sua alma, gozar ao infinito dos corpos, dos bens, onde você se colocará? Você é, também, juifemme6, menor, diminutiva, camundonga7 entre o povo dos camundongos, destinada ao temor do grande gato malvado. À diáspora de seus desejos, aos desertos íntimos. E se você cresce, seu deserto cresce também. Se você sai do buraco, o mundo mostra que não há lugar para a sua espécie.




    – Se é para que eu não me encontre, por que me colocou no mundo?




    A quem fazer essa pergunta, você nem ao menos sabe.




    Às vezes penso que comecei a escrever para dar lugar à pergunta errante que me assombra a alma e, a machadadas,8 me corta o corpo. Para lhe dar chão e tempo; para desviar de minha carne a sua lâmina; para dar, procurar, chamar, tocar, colocar no mundo um novo ser que não me prende, que não me expulsa, que, de estreiteza, não perece.




    Por causa do seguinte sonho:




    Minha recusa da doença como arma. Inclusive, há uma que me dá horror. Ela já não está morta? Fodida. Temo sua morte. Ali, em seu grande leito. Espantosamente, triste. Sua doença: o câncer. Uma mão doente. Ela mesma é a doença. Você a salvará cortando-lhe a mão? Ultrapasse o atroz, o desgosto angustiante não da morte, mas da condenação, do trabalho da doença. Todo meu ser está em convulsão. Diga-lhe o que é preciso dizer: “Você tem duas mãos, se uma mão não vive mais, corte-a. Você tem um amanhã. Quando uma mão não te servir mais, substitua por outra. Aja. Responda. Você perdeu a mão que escreve? Aprenda a escrever com a outra.” E com ela, ela-mesma-eu-sua-mão, começo o traçado sobre o papel. Pois bem, imediatamente desdobra-se uma caligrafia perfeita, como se ela sempre tivesse tido essa escrita na outra mão. Se morrer, viva. Com uma mão, sofrer, viver, tocar com os dedos a dor, a perda. Mas há a outra mão, a que escreve.




    Mata-se uma menina:




    No começo, desejei.




    – O que ela quer?




    – Viver. Nada além de viver. E me ouvir dizer o nome.




    – Que horror! Cortem a língua dela!




    – O que ela tem?




    – Quer voar!




    – Nesse caso, temos gaiolas extras.




    Qual Supertio nunca cortou as asinhas de uma menina, não a amarrou, não enfaixou os pés da sua queridinha para que fossem graciosamente pequenos, não a mumificou no “tão bonitinha”?




    Como eu poderia ter escrito?




    Não deveríamos ter, antes de tudo, “boas razões” para escrever? Aquelas misteriosas para mim, mas que dão o “direito” de escrever? E eu não as conhecia. Eu não tinha senão a “má” razão; aliás, não era uma razão, era uma paixão, alguma coisa inconfessável – e também inquietante, um desses traços da violência que me afligia. Eu não “queria” escrever. Como eu poderia “querer”? Eu não tinha me desviado a ponto de perder a medida das coisas. Um camundongo não é um profeta. Eu não teria tido coragem para reclamar meu livro com Deus no Sinai, mesmo se, como camundonga, eu tivesse energia para escalar a montanha. Da razão, nada. Só loucura. Da escrita no ar em torno de mim. Sempre próxima, embriagante, invisível, inacessível. Escrever me atravessa! De repente isso vinha. Um dia fui perseguida, sitiada, presa. Isso me pegava. Eu estava tomada. Por onde? Não sei. Jamais soube. Por uma região em meu corpo. Não sei onde ela está. “Escrever” me tomava, me agarrava, perto do diafragma, entre o ventre e o peito, um sopro dilatava meus pulmões e eu parava de respirar.




    De repente, fui tomada por uma turbulência que me sufocava e me inspirava a atos loucos. “Escreva.” Quando digo que “escrever” tomou conta de mim, não era uma frase para me seduzir, não havia nada escrito, justamente, nenhuma letra, nenhuma linha. Mas, no oco da carne, o ataque. Empurrada. Não penetrada. Investida. Agida. O ataque era urgente: “Escreva!”. Mesmo se eu não fosse mais que um magro camundongo anônimo, eu conhecia bem o choque terrível que galvaniza o profeta, despertado em plena vida por uma ordem de cima. Há algo que obriga você a atravessar os oceanos. Eu, escrever? Mas eu não era um profeta. Uma vontade sacudia meu corpo, mudava meu ritmo, lutava em meu peito, tornava meu tempo insuportável. Eu estava tempestuosa. “Exploda!” – “Você pode falar!” E, aliás, quem fala? A Vontade teve a violência de um golpe. Quem me bate? Quem me segura por trás? E, no meu corpo, um sopro de gigante, mas nenhuma frase. Quem me empurra? Quem me invade? Quem me transforma em um monstro? Em um camundongo que quer se tornar tão grande quanto um profeta?




    Uma força alegre. Não um deus: isso não vem de cima, mas de uma região inconcebível, que me é interior, porém desconhecida, em relação com uma profundidade, como se pudesse existir no meu corpo (que, de fora, e do ponto de vista de um naturalista, é tudo o que há de mais elástico, nervoso, magro e vivo, não sem encanto, os músculos firmes, o nariz pontudo sempre úmido e trêmulo, as patas vibrantes), um outro espaço, sem limites, e ali, nas zonas que me habitam e que eu não sei habitar, eu as sinto, eu não as vivo, elas me vivem, jorram as fontes de minhas almas, eu não as vejo, eu as sinto, é incompreensível, mas é assim. Há fontes. É o enigma. Uma manhã, isso explode. Meu corpo conhece ali uma de suas alucinantes aventuras cósmicas. Tenho um vulcão nos meus territórios. Mas sem lava: o que quer escorrer é o sopro. E não de qualquer forma. O sopro “quer” uma forma. “Escreva-me!” Um dia, a súplica, outro dia, a ameaça. “Mas você vai me escrever ou não?” Ele poderia me dizer: “Pinte-me.” Tentei. Mas a natureza de sua fúria exigia a forma que detém o mínimo, que aprisiona o mínimo, o corpo sem moldura, sem pele, sem parede, a carne que não seca, que não se enrijece, que não coagula o sangue louco que quer percorrê-la – eternamente. “Deixe-me passar ou destruo tudo!”




    Qual chantagem poderia levar-me a ceder ao sopro? Escrever? Eu? Porque era muito forte e muito furioso, eu amava esse sopro, eu o temia. De manhã, ser erguida, arrancada do chão, lançada nos ares. Ser surpreendida. Guardar em mim a possibilidade do inesperado. Adormecer camundongo, despertar águia! Que deleite! Que terror. Eu não tive nada a ver com isso, não podia fazer nada. A cada vez que o sopro me possuía, repetia-se o mesmo infortúnio: o que começava, a despeito de mim, em exaltação, por minha culpa, prosseguia em combate, e se concluía em queda e desolação. Mal cheguei no alto: “Ei! O que você faz aí? Isso é lugar de camundongo?” Vergonha! Uma vergonha me atingia. Não falta sobre a terra e, consequentemente, não faltava nos meus espaços pessoais, guardiões da lei, os bolsos cheios da “primeira pedra” a ser lançada nos camundongos voadores. Quanto ao meu guardião interior – que à época eu não chamava de supereu –, ele era mais rápido e mais preciso do que todos os outros: me atirava a pedra antes de todos os outros – pais, mestres, contemporâneos prudentes, submissos, bem-comportados – todos os não loucos e anticamundongos – tinham tido tempo de atirar. “The fastest gun”, era eu. Felizmente! Minha vergonha liquidou a minha conta sem escândalo. Eu estava “salva”.




    Escrever? Nunca pensei. Sonhei com isso incessantemente, mas com pesar e humildade, com a resignação, a inocência dos pobres. A Escrita é Deus. Mas não o seu. Como a Revelação de uma catedral: nasci em um país em que a cultura havia retornado à natureza – se refeito carne. Ruínas que não são ruínas, mas hinos da memória luminosa, África noite e dia cantada pelo mar. O passado não tinha passado. Ele tinha se deitado como o profeta no seio do tempo. Aos dezoito anos, descubro a “cultura”. O monumento, seu esplendor, sua ameaça, seu discurso. “Admire-me. Eu sou o gênio do cristianismo. De joelhos, rebento da raça ruim. Efeméride. Eu me ergui pelos meus fiéis. Fora, pequena judia. Rápido, ou te batizo.” “Glória”: que palavra! um nome de exército, de catedral, de vitória altiva; não era uma palavra para juifemme. Glória, vitrais, bandeiras, cúpulas, edifícios, obras-primas, como não reconhecer sua beleza? E por que ela me remete à minha estranheza?




    Fui expulsa da catedral de Colônia em um verão. É verdade que eu tinha os braços descobertos, ou a cabeça. Um padre me botou para fora. Nua. Senti-me nua por ser judia, judia por estar nua, nua por ser mulher, judia por ser carne e alegre! – Terei todos os seus livros. Mas as catedrais deixo para vocês. Sua pedra é triste e máscula.




    Os textos, eu os comia, os chupava, os sugava, fazia amor com eles. Sou a criança inumerável de sua multidão.




    Mas escrever? Com que direito? Afinal, eu lia suas obras sem direito, sem permissão, sem aval.




    Como eu poderia ter rezado em uma catedral e enviado uma mensagem impostora a seu Deus.




    Escrever? Eu morria de amor, de vontade de dar à escrita o que ela havia me dado, que ambição! Que felicidade impossível. Alimentar minha própria mãe. Minha vez de dar-lhe meu leite? Imprudência louca.




    Desnecessário ter um supereu muito severo para impedir-me de escrever: nada em mim tornava tal ato verossímil ou concebível. Será que muitos filhos de operários sonham em tornarem-se Mozart ou Shakespeare?




    Tudo em mim ligava-se para interditar-me a escrita: a História, minha história, minha origem, meu gênero. Tudo o que constituía meu eu social, cultural. A começar pelo necessário, o que me fazia falta, isto é, a matéria em que a escrita se talha, da qual ela é extraída: a língua. Você quer – Escrever? Em qual língua? A propriedade e a lei desde sempre me policiaram: aprendi a falar francês em um jardim do qual eu estava prestes a ser expulsa por ser judia. Era da raça dos expulsos do paraíso. Escrever francês? Com que direito? Mostre-nos suas credenciais, diga-nos as senhas, assine, mostre suas mãos, suas patas, que nariz é esse?




    Eu disse “escrever francês”. Escreve-se em. Penetração. Porta. Bata antes de entrar. Estritamente proibido.




    – Você não é daqui. Aqui não é sua casa. Usurpadora!




    – É verdade. Não é por direito. Só por amor.




    Escrever? Gozar como gozam e fazem gozar sem fim os deuses que criaram os livros; os corpos de sangue e de papel; suas letras de carne e de lágrimas; que põem fim ao fim. Os deuses humanos que não sabem o que fazem. O que o ver e o dizer deles fazem em nós. Como eu poderia não ter tido o desejo de escrever? Já que os livros me capturavam, me transportavam, me perfuravam até as entranhas, me faziam sentir sua potência desinteressada. Já que me sentia amada por um texto que não se endereçava a mim nem a você, mas ao outro, atravessada pela própria vida, que não julga, não escolhe, toca sem designar; agitada, arrancada de mim pelo amor? Quando meu ser estava povoado, meu corpo percorrido, fecundado, como eu teria podido me fechar em silêncio? Venha a mim, irei a você. Quando o amor faz amor com você, como impedir-se de murmurar, dizer seus nomes, dar graças às suas carícias?
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