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PRÓLOGO

	O homem que jamais pensou ver outra vez se materializou em sua frente como um truque barato do destino. Ao percorrer cada centímetro dos traços conhecidos, Roberta ansiosamente buscava confirmação de que, dessa vez, era Farid.

	Talvez seus sentidos tivessem confusos por conta do jet lag. Ou sua memória lhe pregava peças quando deveria se concentrar nessa conferência importantíssima. Seu lado responsável a convidava a se dirigir para a reunião com o tal cliente rabugento. Uma vozinha ao pé do ouvido, todavia, a cutucava. 

	E se for ele?

	Ela abriu caminho à base de cotoveladas como se estivesse em pleno Carnaval soteropolitano para chegar mais perto. A boca do suposto Farid soltava palavras para um rapaz desinteressado que folheava um panfleto e observava a tela piscando informações sobre um equipamento. Jargões e siglas indecifráveis eram roboticamente jogadas na direção do homem e depois para mais um visitante, e depois outro, repetindo as mesmas frases, vírgula por vírgula, ponto por ponto, o discurso ensaiado, monótono.

	Suas memórias remeteram aos homens de aparência semelhante dos últimos anos — os olhos amendoados, os lábios generosos, os cabelos negros. Ao notar com mais clareza, era apenas uma feição parecida, o jeito de gesticular as mãos, o olhar melancólico. Inúmeras vezes ela o viu em rostos desconhecidos. Nada mais que miragens…

	De todas as reviravoltas imaginadas, ela jamais pensou ver Farid novamente. O mundo era grande demais para se encontrarem uma segunda vez, numa segunda chance.

	Quase vinte anos se passaram desde a última vez que estiveram juntos. Como saber se esse homem barbudo e mais volumoso era o Farid de seu passado? Quando estava prestes a se convencer de que era mais uma ilusão, ele a encarou de volta atônito e confuso, e veio ao encontro de Roberta.
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	“Quem não viu o Cairo não viu o mundo.”

	As Mil e Uma Noites

	 

	Deserto do Sinai e Cairo, dezembro de 2002

	Meu sono tinha fugido como o diabo foge da cruz enquanto Farid e eu atravessávamos o deserto do Sinai na madrugada.

	Aterrissei na noite anterior em Sharm el Sheikh, na península do Sinai, o único voo da Alemanha para o Egito que minhas economias me permitiram pagar. Farid dirigiu quinhentos quilômetros entre Cairo e Sharm el Sheikh para me buscar. Depois, atravessamos juntos o deserto novamente na calada da noite, sozinhos em terra de ninguém, de volta para o Cairo. Ao longo do percurso, Farid me pediu que ficasse deitada no banco de trás, encarando o teto do seu calhambeque.

	Durante a noite interminável, tentei conversar diversas vezes sobre os longos meses que nos separaram. Queria ouvir a voz grave da qual tanto senti falta. Monossilábico, ele deixava minhas perguntas no ar.

	— Por que eu preciso ficar deitada, Farid? — perguntei, me esgueirando para ver as rochas pontudas do deserto através da janela embaçada.

	— É melhor assim — ele respondeu, enigmático, sem tirar os olhos da estrada tortuosa.

	Havia imaginado nosso reencontro de formas mais sedutoras: fantasiei que ele me olharia com delicadeza e roubaria um selinho ou me recepcionaria com um longo beijo à moda de filmes bregas. Afinal, a versão brasileira de Farid era mais calorosa e radiante, um homem que não se fazia de rogado em demonstrar paixão.

	Se ainda estivéssemos no Brasil, daríamos um chupão no meio do aeroporto sem dor na consciência. Talvez um ou outro metido à besta falaria algo do tipo Arranjem um motel. Mas, no Egito, um lugar notoriamente conservador, um reles beijo talvez fosse considerado atentado ao pudor.

	O fato é que o Farid que me buscou no aeroporto foi seco e distante. Tomou minha mão e roubou um beijo rápido na bochecha, me apressando para chegarmos até o carro. Estamos fugindo de alguma coisa?, eu quis dizer para quebrar o gelo, mas me calei. Mal trocamos um punhado de palavras durante horas, porém relevei diante do nervosismo de atravessar o deserto com a possibilidade real do carro quebrar ou um pneu estourar naquele lugar esquecido por Deus.

	Quando finalmente vimos sinais de civilização, pulei para o assento da frente e me permiti ver a paisagem sem receio, absorvendo tudo feito uma esponja. Mais relaxado, Farid pôs a mão na minha coxa, me mostrando isso e aquilo da capital egípcia.

	Era cedo de manhã quando chegamos no Cairo, onde o sol convergia na paisagem e dava à cidade um aspecto arenoso, como uma continuação do deserto. Os edifícios eram amarelados, algo de encardido impregnava-se nas paredes — como deve ser em todos os lugares antigos, eu presumi. Eram séculos de detritos, entulhos, poeira; os edifícios de tinta descascada, meras rugas numa cidade milenar. Sombras do Cairo em seu apogeu estavam por toda parte, desde casarões com toques parisienses até palacetes orientais e mesquitas imensas, invocando uma aura de As Mil e Uma Noites.

	Não era bem o que eu esperava, mas como imaginar a capital para além das pirâmides ou dos templos icônicos das aulas de História? Era difícil não pensar naquele Cairo dos filmes antigos, onde não havia qualquer pista da decadência atual de uma das cidades mais antigas do mundo. Al-Qahira, o seu nome em árabe, significa “a vitoriosa”. Sua grande vitória, talvez, fosse sua longa sobrevivência num mundo de caos.

	Meus olhos mergulharam nas ruas fascinantes do Cairo, os cafés cheios de homens tomando chá e jogando gamão, seus pés em sandálias de plástico práticas e horrendas, alguns murmurando versos do Alcorão com os dedos entrelaçados numa espécie de rosário, ao mesmo tempo que crianças de rua pegavam carona na parte de trás de um caminhão com uma expressão levada no rosto e mulheres — com véu ou sem — misturavam sensualidade e rigor ao comprarem frutas de vendedores em charretes antiquadas. Assim como a cidade, vítima das intempéries do tempo, as pessoas tinham uma expressão milenar em rostos cansados.

	Rodeada de tumbas, cemitérios e pirâmides, o Cairo nasceu e cresceu através da preocupação com a vida após a morte, uma mania que vigora até hoje. Tem coisas que não mudam mesmo com a passagem de milênios… Farid me disse uma vez que os egípcios são metade múmias e metade deuses. Provavelmente não há definição melhor!

	Ao longe, a silhueta das pirâmides me deu boas-vindas, vistas de quase todos os lugares do Cairo assim como o Cristo Redentor no Rio. Há algo de brasileiro no Egito — ou vice-versa, como Farid havia dito meses atrás. O jeito espontâneo de se divertir, o frágil equilíbrio entre o conservador e o liberal, a forma casual de se ater às regras. Se havia um jeitinho brasileiro, pode-se apostar que o jeitinho egípcio estava vivinho da silva, revelou Farid ao som de Walk Like An Egyptian.

	— Você vai me levar para ver as pirâmides? — eu perguntei, fitando os triângulos ao horizonte.

	— Vir ao Egito e não visitar as pirâmides seria uma heresia! — Farid respondeu vigorosamente, apesar de irritado com o engarrafamento vagaroso.

	O congestionamento insano ainda de manhã cedo explodiu num barulho infernal de buzinas. Sem sinais de trânsito, o tráfego se alongava pela Corniche, a orla elegante do Nilo, enfeitada por palmeiras, restaurantes e hotéis de luxo. Alguns pedestres ousados cruzavam a rua em meio ao caos. Um guarda de trânsito tentava colocar ordem na bagunça, apitando e gesticulando sem que ninguém prestasse atenção.

	Enquanto Farid buzinava como louco, a tensão do engarrafamento tirou minha mente do torpor com recordações do que fiz nos últimos meses para chegar até aqui, mesmo com tantas preocupações — e conflitos — antes do embarque.

	Deixei Salvador para estudar em Munique por um semestre. O típico intercâmbio cultural, pago com muita dificuldade por meus pais, para que eu tivesse uma experiência no exterior digna de colocar no currículo. A minha única viagem para fora do Brasil até então fora o programão dos adolescentes de quinze anos: visitar a Disney em Orlando. Estudar na Alemanha tinha um quê de sonho… Eu não conseguia imaginar um lugar tão diferente de onde nasci e cresci. Não era capaz de conceber a ideia de neve, de frio, de costumes diferentes. Era abstrato demais.

	Em Munique, um leque de novas experiências me fez entender por que Farid tanto amava viajar. Pela primeira vez na vida, lá estava eu morando sozinha, me virando com o meu alemão meia-boca, conhecendo pessoas de origens diversas. Assim como agora eu absorvia os detalhes do Cairo, eu passei horas, dias!, explorando as ruas, monumentos, comidas, o som da língua…

	Ainda assim, algo me faltava. Eu ansiava por dividir aquela nova vida com Farid, cobiçava a sua presença ao meu lado, com quem eu dividiria as minhas primeiras impressões daquele lugar interessante, esquisito, fascinante. As ligações telefônicas ultrarrápidas que trocávamos não eram suficientes e eu me contentava em mandar longos e-mails. Recebia respostas detalhadas de Farid sobre o seu retorno à terra natal, confessando o sentimento agridoce de estar novamente em casa sem sentir em casa.

	Por causa da necessidade impulsiva de rever Farid, assim que pisei os pés em Munique minha cabeça já estava voltada para outro destino: o Egito.

	Todos os dias eu poupava a mesada que meus pais enviavam, fazia anotações e cálculos, tudo para visitar Farid em seu país de origem. Quando minhas economias me permitiram comprar a passagem para o Egito, tomei a minha bicicleta em direção a uma agência de viagens no centro da cidade. Não me importei com os ventos gélidos daquela sexta-feira friorenta, nem os resquícios de gelo derrapante no meu caminho. Pedalei o mais rápido que pude para chegar na agência antes que fechasse. A atendente, uma senhora com cara de pouquíssimos amigos, me perguntou com quem eu viajaria. Não que fosse da sua conta, mas revelei uma meia-verdade.

	— Alleine? — a senhora de cabelos grisalhos perguntou, incrédula.

	Na verdade, eu voaria sozinha para me encontrar com Farid. Mas como explicar para aquela mulher que poderia ser minha mãe os meus planos doidos no meu alemão tosco? A mulher me observou com ares preocupados, mas fez o seu trabalho e marcou a minha passagem. Todas as minhas economias exauridas, chequei meus últimos trocados, contabilizando o que poderia comprar no supermercado que me permitisse sobreviver por longas duas semanas. Haja miojo, Senhor!

	A senhora da agência foi a mais discreta no exército de preocupados com a minha viagem. Se meus amigos caçoavam da minha decisão de forma aflita, meus pais se descabelavam em apelos histéricos. Minha mãe relacionava a minha viagem com o filme Nunca Sem Minha Filha, no qual a protagonista interpretada por Sally Field vai passar uma temporada em Teerã com o marido iraniano e a filha. Aos poucos, o marido cabeça aberta se transformava num homem fundamentalista que ameaça tirar dela a criança. Eu vi o filme após a insistência de minha mãe, que me dava broncas contínuas sobre o risco de nunca ver os seus hipotéticos futuros netos. Eu rolava os olhos, impaciente, e depois dividia com Farid o teor daquelas conversas tresloucadas. Em contrapartida, ele me contava as conversas absurdas com sua mãe, Samiyya, e nós imaginávamos como seria o grande encontro — para não dizer embate — entre essas matriarcas ultraprotetoras.

	Apesar de todos os avisos e apelos, nada do pavor preconceituoso encontrou espaço nos meus pensamentos quando embarquei para o Egito. Nada da cisma contra os muçulmanos, do medo de uma guerra iminente no Oriente Médio, das gritantes diferenças entre mim e Farid. Não me importei em deixar um white Christmas aconchegante para passar o Natal num lugar notoriamente antinatalino, sem as risadas trêbadas do amigo secreto sexy que meus amigos em Munique organizavam como o evento do ano.

	Nada daquilo fazia a menor diferença. A mulher tímida e medrosa deu lugar a outra pessoa, uma Roberta safa, capaz de quebrar regras, determinada. Às vezes me olhava no espelho para me certificar de que era eu ali, só em uma nova versão. A Roberta 2.0!

	E Farid, como havia mudado? De uma coisa eu tinha certeza: eu havia conhecido uma versão de Farid no Brasil, um homem que se apresentava aberto às novidades, alegre e cheio de vida. Foi ele quem me motivou a fazer o intercâmbio e seguir carreira, que exercitava o meu inglês medíocre numa paciência de Jó, que ria dos meus micos e sandices, e se sentia curioso em entender o cristianismo ao visitar as 365 igrejas soteropolitanas comigo. Ele demonstrava que nada tinha do protótipo muçulmano que amedrontava as mentes ocidentais.

	Entretanto, assim como eu descobri uma Roberta multidimensional, inevitavelmente cogitava as diversas versões de Farid. Qual versão se revelaria nos próximos dias? Teria ele mudado desde que retornara ao Egito?

	O sacolejo do carro me trouxe de volta à realidade exatamente quando os mesmos pensamentos incômodos abriam passagem e semeavam dúvidas. Me distraí com a paisagem além da janela para não dar vazão à minha imaginação fértil. 

	Fértil até demais.

	Atravessamos uma ponte e chegamos numa ilha no Nilo, o bairro charmoso de Zamalek, com ruas arborizadas e uma quietude quase alienígena em comparação ao centro do Cairo. Em frente a um edifício em estilo art déco, descemos do carro exaustos. Nem que eu estivesse pelada Farid me notaria neste momento, eu pensei.

	Antes de entrar no prédio, eu contemplei as casas de séculos passados, o vento seco bagunçando meus cabelos. Farid tirou a bagagem do porta-malas e abriu a porta, levando a mala pesada escada acima com a respiração agitada. Eu o segui, os degraus fazendo nhéc-nhéc como se praticássemos acrobacias sexuais numa cama desgrenhada. Sorri com certas lembranças indiscretas e, se minha canseira não estivesse me pregando peças, notei um sorriso malandro em seu rosto.

	Ao abrirmos a porta do apartamento vazio, Farid jogou as malas de qualquer jeito no chão. A fatiga da viagem desapareceu, suas mãos agarraram minha cintura, seus lábios me beijaram como antes. O Farid de antes. Na intimidade das quatro paredes, extravasamos a saudade de tantos meses sem nos vermos, o beijo que desejei desde Sharm el Sheikh finalmente se tornando realidade. Farid me despiu com cuidado e, num suspiro de surpresa, tive a certeza que estar errada de vez em quando faz bem para o corpo e a alma.

	***

	Apesar de ter sido difícil me levantar da cama após o nosso reencontro, resolvemos aproveitar o dia para ver um pouco do Cairo. Não ficaríamos na cidade por muito tempo, Farid me avisou, deixando o motivo da pressa no ar.

	Saímos das ruas agradáveis de Zamalek de mãos dadas como o casal de namorados de antes. Tinha a sensação de que nada me tiraria do sétimo céu, nem mesmo o tráfego insano da capital. Percorremos as ruas agitadas nos desviando dos carros dirigidos por motoristas desatinados, o barulho da cidade caótica servindo como cafeína para me despertar após as muitas horas sem pregar os olhos. Nada parecia perturbar a minha calma anterior ou a certeza de que tinha feito a melhor escolha ao zarpar para o Egito.

	Chegamos no Museu Egípcio, uma das paradas obrigatórias de qualquer turista de plantão. A fachada rosa se mostrou grandiosa, com palmeiras verdejantes e estátuas de esfinges adornando a entrada. Por dentro, os artefatos eram tantos que precisei de alguns segundos para decidir que caminho tomar. A sala principal era uma festa de papiros, obeliscos, sarcófagos. Duas estátuas gigantescas no longo corredor me deram a sensação de que viajei no tempo, assim como os turistas vestidos feito Indiana Jones. Uma quietude de reverência pairava no ar.

	Farid puxou a minha mão e dava miniaulas sobre os artefatos, seus olhos brilhando de orgulho ancestral. Todo o meu corpo despertou para as estátuas, peças antiquíssimas, tumbas e monumentos cobertos de hieróglifos. Contemplava os objetos milenares embasbacada. Sempre tive essa fascinação por coisas antigas; é surreal pensar que algum escriba esculpiu aqueles símbolos milênios atrás e lá estava eu, tão perto deles! Sentia vontade de tocar tudo que nem uma criança levada, mesmo que as placas exclamassem em letras maiúsculas que tocar os artefatos era estritamente proibido.

	Controlei o meu impulso por alguns segundos, mas uma vozinha insistente me assegurou que um mero toque não teria problema algum. Assim que Farid deu as costas, coloquei meus dedos numa estátua. Meus dedos seguiram os hieróglifos encrustados, o símbolo de um pássaro e um olho e uma cobra. Minha pele se arrepiou com o toque, como se o passar dos séculos cochichasse algum segredo no meu ouvido. Em vez de logo tirar as minhas mãos, de não deixar rastros, os segundos se alongaram e meus dedos circundavam os símbolos… O flagra era inevitável.

	Farid poderia me repreender baixinho, porém decidiu tirar a minha mão dali como se eu tivesse maltratado um bicho indefeso. Sua voz grossa atravessou os corredores do museu, contrastando com a delicadeza que vivemos meras horas antes. Tive receio de que algum funcionário me expulsasse do local. Fora alguns turistas que me olharam feio, inclusive os pseudoarqueólogos fantasiados de Indiana Jones, ninguém se aproximou. Me retraí envergonhada, gaguejando desculpas.

	— O meu toque não vai fazer a estátua se desintegrar, Farid — eu argumentei numa defesa ridícula.

	— Imagine se todo mundo faz a mesma coisa? — ele sussurrou, sua voz dura.

	— Pois eu tenho certeza que milhões de turistas fazem a mesmíssima coisa!

	— E daí? Você precisa ser ignorante que nem todos eles?

	É verdade, me comportei como uma turista de primeira viagem, uma caipira sem noção. Ainda assim, engoli em seco a acusação dita de forma tão nua e crua. O olhar de desprezo de Farid, mesmo que momentâneo, me deixou sem chão. Por que ele se irritou tanto com meu deslumbramento? Pedi desculpas sinceras, toquei em sua mão para que ele parasse de andar e me escutasse. Porém ele andava a passos largos e ranzinzas.

	Nem vinte e quatro horas se passaram desde o grande reencontro e cá estávamos novamente distantes um do outro, separados por uma idiotice qualquer. Não era esse o Farid que conheci — e não era o Farid 2.0.

	Eu já havia antecipado que em sua terra natal ele se comportaria de um jeito distinto, mas, ainda assim, fui pega de surpresa pela rispidez de sua reação. Nos afastamos para dar uma trégua e, sentada num banco com vista para um obelisco gigante, me recordei de quando conheci Farid num evento estudantil no interior de São Paulo.

	Assim como outros estrangeiros, Farid estava de passagem por alguns meses no Brasil. Dava para notar que estava fascinado com a famosa informalidade brasileira, ostentando o namorico com uma gaúcha. De mãos dadas e sempre agarrando o pescoço de Farid, a moça não parava de beijá-lo, como um bicho marcando território.

	À noite, uma festa de arromba fez todos os estudantes caírem na gandaia. Minhas amigas já tinham arranjado alguém para dar uns amassos, enquanto eu permanecia solitária na boate improvisada. Tímida, me encostei no bar, também querendo fazer parte daquela suruba juvenil. Me faltava, porém, coragem para seduzir alguém.

	Assim como eu, Farid estava num canto, observando os jovens que desesperadamente procuravam alguém para beijar, tocar… e tantas outras cositas más. O tesão estava no ar, todo mundo com fogo no rabo, mas Farid não se abalava mesmo quando a namorada se jogava em seus braços. Preferia caminhar sozinho, achando graça da fome sexual da juventude como se fosse um duque do século 19.

	Farid se apresentou para mim outra vez, sem se lembrar de que já havíamos nos conhecido na mesma tarde. Surpresa com a sua iniciativa, meu coração deu uma gingada suave, minha cabeça em branco do que dizer. Deixei que ele falasse de sua vida, de suas expectativas e de suas impressões do país tupiniquim.

	— Por que o Brasil? — perguntei, genuinamente curiosa.

	— Conheci um brasileiro nas minhas viagens que vivia me contando das maravilhas do país… as praias, a música, a alegria — ele respondeu, sonhador.

	— E você acreditou? — Eu ri da típica ingenuidade de estrangeiros desavisados.

	Tive a impressão de que Farid queria sair do Egito de qualquer jeito e, se a oportunidade aparecesse na América Latina, por que não? Apesar do orgulho de sua terra, ele falava com certa amargura sobre as amarras de viver no Egito, da desconfiança nacional de curtir a juventude, a vida. Viver de verdade, ele disse.

	— E como acreditei! — ele gargalhou. — Existem problemas, mas nunca estive num país tão abençoado como o Brasil. Aqui sabe-se viver…

	Assenti em concordância, apesar das minhas ressalvas quanto às bênçãos do Brasil. Não quando meus pais brigavam toda vez que faltava dinheiro para ir ao supermercado ou quando a violência urbana me fez ser assaltada com uma faca roçando o meu pescoço na semana anterior ao evento. Mas talvez eu tivesse a mesma ilusão quanto ao exterior, como se tudo o que nos é alheio fosse melhor. A conversa com Farid me fazia pensar em meus próprios sonhos de encontrar tudo o que havia de melhor fora do Brasil.

	A forma como ele se expressava em português era doce, seu sotaque forte misturado a gírias paulistanas. Notei o sorriso bobo que se estampou na minha boca e torcia em silêncio para a namorada gaúcha não interromper o clima entre nós.

	Quando a música se tornou mais melódica, nossas mãos se tocaram por acidente. Primeiro foram os cotovelos, depois o antebraço, meus pelos se arrepiaram ao seu toque e meu coração desgovernado quase saía pela boca, que secou de tensão e tesão; ele respirava na mesma cadência que eu, ávido, ofegante, seu braço imóvel com medo de quebrar o momento até nossas mãos se enlaçarem e conhecerem cada palmo e linha e textura…

	A namorada nos pegou no flagra, se é que se pode chamar mãos dadas de “flagra”. Não houve nem um beijo, nada que caracterizasse uma traição. Mas as mãos dadas… Ah, isso refletia uma intimidade que ela não tinha com Farid! A raiva da gaúcha vinha da compreensão de que não adiantava marcar território: o coração de Farid não lhe pertencia. No dia seguinte, não eram mais o casal vinte do evento.

	Num simples toque, me tornei vilã e mocinha de uma história de amor sem fronteiras. Nos meses seguintes, nós nos perdemos naquele arrebatamento, uma necessidade intensa de proximidade independentemente da geografia. Farid despertou um encantamento que eu jamais havia sentido ou que sonhava sentir, um sentimento que de forma estranha me complementava. Havia certeza no amor construído a partir de diferenças.

	De volta à imensidão do museu, me sentia perdida, confusa, humilhada como a gaúcha que Farid deixou para trás, sem entender o que se passava em seu coração.

	Aproveitei que ele foi ao banheiro e saí pelos corredores sem avisá-lo. Perambulei pelo museu feito um zumbi: mal olhava os corredores abarrotados de antiguidades, meus pés andavam sem destino certo. Meus olhos liam as descrições, mas não processava nada na cabeça, que martelava com força brutal.

	Querendo ou não, eu cometerei inúmeras gafes neste país cheio de mistérios e armadilhas, serei a trapalhona que fará alguém passar vergonha. Por certo eu colocarei a honra da família al-Qadir em xeque pelo simples fato de estar no Egito — ainda mais num relacionamento que ninguém aprova. Provavelmente nem Deus, Alá, Jeová ou seja lá qual for o Seu nome.

	A lua de mel que eu tanto havia sonhado começava a ter gosto de jiló… Como seria o resto desta viagem? A famosa máscara funerária de Tutankhamun fez um arrepio atravessar minha espinha, como se o meu atrevimento de estar aqui desencadeasse a famosa maldição do faraó.

	Farid, por fim, me encontrou batendo perna pelo museu, seu rosto preocupado com meu sumiço. Nem sei por quanto tempo passeei pelos corredores desorganizados. Mal notei os artefatos, toda a magia que passou pelos meus dedos ao tocar os hieróglifos desaparecida. Havia arrependimento no seu rosto, uma vergonha que manchava suas bochechas de vermelho, mas as palavras que eu tanto queria ouvir não foram ditas.

	Ele engoliu em seco ao pegar minha mão outra vez, abrindo um leve sorriso no rosto. O que isso queria dizer? Ele me perdoava ou pedia perdão? A ambiguidade me trazia desconforto, mas deixei passar… Que outra opção eu tinha? Ironicamente, rodar a baiana não era o meu jeito de resolver as coisas. De nada adiantava chorar as pitangas, eu pensei numa resignação esquisita. Estou num país do qual entendia apenas a teoria do que me foi dito por Farid, mas a prática é tão traiçoeira como areia movediça. Ainda era cedo para decretar derrota, então engoli a desfeita e o segui, nem que fosse para sobreviver ao nosso primeiro dia juntos.

	Farid me guiou para a sala das múmias como se nada tivesse acontecido. Atravessamos os corredores sem uma palavra sequer, seguindo os sinais para uma das maiores atrações do museu. Entramos numa sala com diversas caixas transparentes ostentando múmias famosas, seus corpos embalsamados, adornados, bizarramente preservados.

	Face a face com o grande Ramsés II enegrecido pelo tempo, ainda dava para ver o nariz adunco de um dos personagens mais poderosos da História. Trocamos olhares deslumbrados e cúmplices, pois não era todos os dias que dividíamos espaço com um dos principais faraós do Egito. Até Farid estava estupefato na presença de Ramsés, que ele também via pela primeira vez.

	— Você também quer tocar esta relíquia egípcia? — Farid perguntou num sorriso faceiro, seus olhos exibindo uma fagulha de humor.

	Uma onda de alívio se misturou com um sentimento mesquinho que me escapou no momento. Admirei os detalhes funestos da múmia em silêncio, esperando por um pedido de desculpas que jamais viria.
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	“Não declares que as estrelas estão mortas só porque o céu está nublado.”

	Provérbio árabe

	 

	Sevilha, abril de 2019

	 

	Desde que recebeu a notícia da viagem para Sevilha, Roberta se encontrava numa felicidade inatingível. Não importava que seria uma viagem curta a trabalho, que ficaria grande parte de seus dias dentro de um centro de convenções para discutir o futuro de tecnologia celular, que ela secretamente odiava.

	Antes de embarcar, seu marido notou a súbita mudança de comportamento. Roberta cantava bordões do axé e até arriscava um sertanejo, que abertamente odiava com todas as forças. Suas mãos dançavam ao acompanhar as notas da música, seu sorriso se alargava por qualquer piada, seu corpo portava uma nova cadência. Desde então, as implicâncias de Marcos tomaram novas proporções, com discussões idiotas e brigas homéricas, coisas que corroíam o seu casamento como ares de maresia.

	O que importava era sair da mesmice de todos os dias, ela pensou, dar um chacoalhão em sua vida, levantar poeira, como dizia Ivete, que ela abertamente amava. Roberta se sentia empoeirada, ansiosa por um vento que tirasse o pó de seu coração.

	Assim que aterrissou na capital andaluza, Roberta andarilhou pelas ruas charmosas sem pausa, suas agruras momentaneamente deixadas para trás. Ainda assim, seus passeios solitários traziam à superfície sua vida pré-programada, prática e responsável, pontuada por poucos axés. De forma inconsciente, ignorou sonhos que se perderam pelo caminho e agora ela, no seu recém-quarentar, procurava entender por que uma nova inquietude a alfinetava. As mensagens implicantes de Marcos pipocando a cada cinco minutos no telefone não ajudavam nem um pouco a acalmar tantos questionamentos.

	Quando tomou o caminho da conferência, ela jamais poderia imaginar que reencontraria Farid. Todos os planejamentos de sua viagem (e, quiçá, de sua vida) foram sabotados pela fantasia que ela cozinhava em fogo baixo havia muito tempo. Seria esse o sopro de mudança que faria seu coração livre de poeira após tantos anos?

	Reencontrar o homem que pertencia ao seu passado era uma mistura de soco no estômago, nó na garganta, taquicardia crescente e a sensação esquisita de estar alucinando, sinalizando sensações do dedo do pé até o último fio de cabelo, uma combinação de euforia e pesar e medo.

	Medo do que ele acharia da Roberta de hoje, medo de que ele a cumprimentasse como qualquer velho conhecido, medo de que ele a considerasse apenas uma indiscrição de sua juventude. Medo de que ela fosse o erro do qual Farid se arrependia.

	Porém havia altos e baixos em sua voz, Roberta percebeu. Deslocou-se até ela, seus passos lentos, indecisos. A cada passo, ele buscava na mulher madura sinais da mulher por quem havia se apaixonado. Apesar dos traços do tempo, eram as mesmas feições, o mesmo olhar inseguro que ele reconheceria ainda que cem anos depois.

	— O que você está fazendo aqui? — Roberta perguntou de supetão.

	— Provavelmente o mesmo que você. — Ele ignorou o tom agressivo dela com um sorriso. — Estar aqui não era bem como imaginamos tantos anos atrás… Tínhamos outros sonhos, não é mesmo?

	Como sempre, Farid sabia identificar seus incômodos, que ironicamente dividia com ela. A sua pergunta, mesmo que retórica, despertou o desconforto com a vida de Roberta, os bons comportamentos e uma vida planejada, sem altos e baixos. Linear, como se não mais houvesse pulso…

	Frente a frente, Farid ofereceu a sua mão, incerto de como cumprimentá-la. Roberta encaixou sua mão na dele, sentindo a mesma textura de antes, o mesmo calor. Era um contato que a levava a tempos bons, exóticos, loucos, absurdos, jovens. Suas mãos unidas por longos segundos fez se dissipar o burburinho do evento, acordando as lembranças do passado de um sono profundo, como um templo no deserto prestes a ser descoberto.

	Não trocaram mais palavras e, de mãos dadas, eles saíram do centro de convenções entupido de gente e atravessaram a Puente de San Telmo. A cidade fervia no vaivém de gente alegre com o chegar do meio-dia. Eles mal se olhavam naquela caminhada inesperada, mas as mãos continuavam entrelaçadas. Uma ode ao começo de tudo!

	Farid e Roberta chegaram no bairro da Santa Cruz, onde a vida sevilhana pulsa. O bairro mais charmoso da cidade, a antiga juderia medieval, fora um dos poucos lugares que acolheu a comunidade judaica após a reconquista católica. Foram embora os mouros, chegaram os judeus, permaneceram os cristãos. Mesclando crenças diversas, o labirinto de ruelas guardava segredos de muitos séculos com casas repletas de azulejos, praças à sombra de laranjeiras e pátios ajardinados.
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