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PRÓLOGO DE LOS EDITORES

Supone para nosotros una alegría presentar el volumen V de las Obras Completa de C. G. Jung. Como indica su título, por todos conocido, alberga en exclusiva la versión completa y definitiva de una de las obras más revolucionarias y centrales de su autor.

Los tres prólogos de Jung a sus anteriores ediciones permitirán que el lector se haga una idea de la génesis de esta obra, que se prolongó durante aproximadamente cuarenta años. Un breve resumen de carácter más bien técnico agregará algunos datos de interés a la «biografía» de este escrito.

En 1911 se publicaba la Primera Parte de este estudio (comprendiendo el capítulo V: «La canción de la polilla») en forma de artículo y sin ilustraciones, con el título de «Transformaciones y símbolos de la libido. Contribuciones a la historia de la evolución del pensamiento», en el volumen III del Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen editado por Eugen Bleuler y Sigmund Freud.

En 1912 se publicó la Segunda Parte en el volumen IV del Jahrbuch, incluyendo nueve ilustraciones. Ese mismo año publicaba la editorial Franz Deuticke, Leipzig y Viena, una «edición separada» en forma de libro, comprendiendo 413 páginas de texto y nueve páginas (inéditas) de índices.

Esta obra, que «por razones técnicas no incluía modificaciones», aunque acompañada por el prólogo de «noviembre de 1924», fue publicada en 1925 por segunda vez, y a continuación reeditada en 1938.

En 1952, el editor principal de Jung, Rascher de Zúrich, publicaba la nueva versión, en lo esencial terminada en 1950, con el título de Símbolos de transformación. Análisis del preludio a una esquizofrenia, que como «cuarta edición revisada» constaba de 769 páginas —incluyendo 300 ilustraciones— y 50 páginas de índices. La selección y recopilación de las fotografías la confió el autor a su cualificada colaboradora, la doctora Jolande Jacobi, el año de cuyo fallecimiento se publica ahora este volumen V. De común acuerdo con la edición inglesa y a instancias de la editorial Walter, interesada en mantener el precio de venta al público de una obra tan voluminosa dentro de unos límites tolerables, hemos decidido reducir en lo posible el número de ilustraciones del original.

Como en los demás volúmenes anteriormente publicados, hemos revisado una vez más a conciencia todas las citas, incluyendo notas y traduciendo los pasajes del texto que no habían sido traducidos hasta ahora*. En los casos en que ha podido utilizarse una traducción ya existente, se ha indicado ésta en la nota, incluyéndosela también en la bibliografía. En el Anexo figura la traducción completa de la versión francesa de Théodore Flournoy, publicada en 1906, de las fantasías y comentarios de Miss Miller de la que proceden las citas que figuran desperdigadas en el texto de Jung.

Ha sido estimulante comparar párrafo a párrafo el texto original de 1911-1912 con la edición definitiva de la obra de 1952. Como ofrecer un comentario detallado de los resultados desbordaría el marco de un prólogo de las características del presente, nos limitaremos a unas sucintas indicaciones.

La actual versión es en conjunto un poco más larga. Se han agregado numerosos párrafos nuevos, aunque por otro lado se han eliminado también varias páginas enteras. Prácticamente no hay un solo párrafo en el que no se hayan observado modificaciones, añadidos o supresiones.

Estilísticamente el texto definitivo es más sencillo y denso. El paso de los años se ha saldado con una mayor distancia intelectual con respecto al contenido. Las principales ideas han madurado, con frecuencia renunciándose —lo que en algunos casos tal vez sea de lamentar— a la exposición de algunas argumentaciones y a determinadas aclaraciones, ejemplos y comparaciones. A trechos el texto definitivo transmite la impresión de ser menos abstracto y difícil.

El lenguaje técnico del psicoanálisis y de la psiquiatría de la época ha desaparecido en su mayor parte. El tema ha sido encuadrado dentro de un marco más amplio. Con el paso de los años, el autor se ha vuelto más personal a la hora de expresarse, y también más reservado en sus apreciaciones y menos polémico. También se ha decidido a emplear sus propias acuñaciones, entretanto aquilatadas por su uso (como arquetipo, ánimus, ánima, sombra, sí-mismo, etc.), aclarándolas mediante la materia expuesta y viceversa.

Formalmente, el lector continúa asistiendo a una sustitución de la captación concreta del material por su captación simbólica, que era lo que en relación con la comprensión del concepto de libido (en el sentido de energía psíquica dirigida en lugar de sexualidad) había llevado a cabo y fomentado Jung en esta obra. Así, en lugar de «deseo incestuoso» se habla de «regresión de la libido», y en lugar de «madre» (personal) se habla en mayor medida de «lo inconsciente». En la misma medida, se aprecia una actitud decididamente más crítica frente a la teoría psicoanalítica ortodoxa de la libido, y una mayor libertad e independencia. El autor selecciona con mayor rigor las amplificaciones y se muestra más resuelto en sus correlaciones. Lo que antes habían sido «sospechas» se sustituye ahora con declaraciones positivas y pruebas documentales.

No en último lugar, la modificación del título y del subtítulo son la expresión evidente de un cambio de perspectiva y objetivos.

Para terminar, quisiéramos expresar nuestra sincera gratitud a la editorial por su total colaboración, y a la señora Elisabeth Imboden-Stahel y la señora Lotte Boesch-Hanhart por el concienzudo trabajo realizado por ambas en la elaboración de los magníficos índices onomástico y temático.

Verano de 1973

LOS EDITORES





 

* En la presente edición española, la traducción de los textos en idiomas diferentes del alemán se ofrece en el cuerpo de texto, mientras que las citas originales se recogen en los Apéndices. Sólo en contadas ocasiones —y entonces se indica en nota— se ha recurrido a traducciones ya existentes; las demás traducciones son de R. Fernández de Maruri, siempre a partir del original. El texto de Flournoy, al que a continuación se hace referencia, ha sido traducido directamente del francés [N. del E. español].






PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN

Llevaba ya mucho tiempo siendo consciente de lo perentorio de realizar una revisión de esta obra, que escribí hace treinta y siete años, pero mis obligaciones profesionales y mis actividades científicas no me habían concedido hasta ahora la tranquilidad necesaria para poder acometer como es debido una tarea tan desagradable como dificultosa. El paso de los años y la enfermedad me eximieron por fin de mis deberes profesionales, concediéndome el tiempo necesario para reexaminar mis pecados de juventud. Este libro nunca me había hecho feliz, ni estaba tampoco contento con él: puede decirse que lo escribí a mi pesar, y además en mitad del tráfago y de las urgencias de la praxis médica, sin contar con el tiempo ni los medios pertinentes. Tuve que reunir el material a toda prisa, sacándolo del primer lugar en que lo encontraba. No me fue posible dejar que mis ideas madurasen, y todo se precipitaba sobre mí como una avalancha a la que no era posible resistirse. La premura que se ocultaba detrás de todo ello sólo se me hizo evidente después: era la explosión de todos esos contenidos anímicos que no habían podido encontrar un sitio en la agobiante estrechez de la psicología y la cosmovisión freudianas. Nada más lejos de mí que pretender minimizar de alguna manera los extraordinarios méritos reunidos por Freud en la investigación de la psique individual. Pero el marco conceptual en que Freud encuadraba el fenómeno del alma me parecía insoportablemente estrecho. Con estas palabras en modo alguno me refiero a su teoría de las neurosis, por ejemplo, que puede ser todo lo estrecha que se quiera con tal de que se adapte al material empírico, ni tampoco a su teoría de los sueños, sobre la cual se puede ser en buena fe de otra opinión. Me refiero solamente al causalismo reduccionista de su enfoque global y al hecho de que dejara fuera de consideración, casi podría decirse que totalmente, la tendencia finalística tan característica de todo lo psíquico. La obra de Freud El porvenir de una ilusión data de fechas posteriores, pero alberga una exposición de sus ideas que se ajusta perfectamente a sus obras anteriores, ideas que se mueven dentro de los parámetros del racionalismo y del materialismo científico característicos de las postrimerías del siglo XIX.



[image: Illustration]
Figura 1. Expulsión de los demonios.
Grabado en cobre anónimo (siglo XVII).



Como era de esperar, un libro nacido en semejantes circunstancias estaba integrado por fragmentos más o menos grandes que sólo pude unir de modo insuficiente. Era un ensayo sólo en parte feliz por proporcionar en primer lugar a la psicología médica un marco más amplio en el que encuadrar la totalidad del fenómeno psíquico. Entre mis propósitos, uno de los principales estribaba en liberar a la psicología médica del carácter subjetivo y personalista por entonces dominante en ella, hasta el punto, por lo menos, de que fuera posible entender lo inconsciente como una psique objetiva y colectiva. El personalismo tanto de la visión freudiana como adleriana, que corría en paralelo con el individualismo del siglo XIX, me resultaba insatisfactorio por no ofrecer ningún sitio, a excepción de la dinámica de los instintos (que aun en Adler sigue quedándose corta), a los hechos objetivos e impersonales. Como consecuencia de ello, Freud no pudo admitir que mi ensayo tuviera ninguna justificación objetiva, y sospechó que estaba motivado por cuestiones personales.

Así que este libro se convirtió en un mojón, situado en el punto en que se bifurcaban dos caminos. Debido a su carácter imperfecto e inacabado, pasó a ser el programa de las siguientes décadas de mi vida. Apenas había puesto el punto final al manuscrito, cuando ya estaba tomando consciencia de lo que significaba vivir con un mito o en ausencia de él. El mito es eso de lo que uno de los Padres de la Iglesia decía: «Quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est», es decir, que quien cree vivir sin el mito o en sus márgenes, constituye una excepción. Más aún, es incluso un desarraigado, que no mantiene una verdadera relación ni con el pasado, ni con la vida de sus antepasados (que sigue viviendo en él), ni con la actual sociedad de los hombres. No habita en una casa, como los demás, ni come ni bebe lo que ellos, sino que vive una vida desligada, imbricada en un delirio subjetivo forjado por su entendimiento, que él tiene por la verdad recién descubierta. Este juguete de su entendimiento no conmueve sus entrañas. Pero sí le provoca de vez en cuando una indigestión, porque su estómago siente que ese producto intelectual es algo imposible de digerir. ¡El alma no ha nacido hoy! Cuenta ya su edad en millones de años. La consciencia individual es sólo una flor y un fruto de temporada que brotan del perenne rizoma subterráneo, y aquéllos concuerdan mejor con la verdad cuando incluyen en la cuenta la existencia del rizoma, porque el trenzado de la raíz es la madre de todas las cosas.

Tuve el presentimiento de que el mito tenía un sentido que echaría en falta viviendo fuera de él, en la niebla de las especulaciones subjetivas. Me sentí obligado a hacerme con toda la seriedad del mundo la siguiente pregunta: «¿Cuál es el mito que tú vives?». No pude responderla, y tuve que confesarme que la verdad era que ni vivía con un mito ni dentro de él, sino, antes bien, en una insegura nube de opiniones, todas igual de posibles, a las que no obstante observaba con creciente desconfianza. No sabía que vivía un mito, y si lo hubiese sabido, tampoco habría reconocido el mito que ordenaba mi vida prescindiendo de mi mente. Así que, como es natural, tuve que resolverme a conocer «mi» mito, y consideré que ésta era mi misión por antonomasia, pues —me dije—, ¿cómo podría tener adecuadamente en cuenta ante mis pacientes mi factor personal, mi ecuación personal, tan indispensable, sin embargo, para el conocimiento del otro, sin ser en realidad consciente de él? Era necesario que supiera qué mito inconsciente y preconsciente me había configurado, es decir, de qué rizoma procedía yo. Esta decisión me condujo a esas investigaciones de muchos años sobre los contenidos subjetivos producidos por los procesos inconscientes y a la elaboración de esos métodos que en parte posibilitan y en parte apoyan la exploración práctica de las manifestaciones de lo inconsciente. Aquí fui descubriendo poco a poco esas relaciones que habría necesitado conocer con anterioridad para poder ir encolando los diferentes fragmentos de mi libro. Ignoro si ahora, pasados ya treinta y siete años, he conseguido dar fin a mi tarea. Tuve que dejar fuera muchas cosas y que rellenar muchas lagunas. Descubrí que era imposible mantener el estilo de 1912, por lo que tuve que incluir muchas cosas que no había descubierto hasta varias décadas después. De todos modos, traté, pese a algunos cambios radicales, de dejar en pie todo lo posible del antiguo edificio, a fin de mantener una continuidad con las ediciones anteriores. Pese a modificaciones considerables, no puede decirse que haya resultado un libro diferente. Tal cosa era de entrada imposible, porque el conjunto no es propiamente más que un comentario hasta cierto punto pormenorizado a un análisis «práctico», relacionado con un estadio esquizofrénico prodrómico. La sintomatología de este caso constituye el hilo de Ariadna que recorre los laberintos de los paralelos simbólicos, es decir, las amplificaciones indispensables para determinar el significado de las relaciones arquetípicas. Tan pronto como se han elaborado esos paralelos, reclaman ellos un gran espacio, siendo eso lo que explica que las exposiciones casuísticas se cuenten entre las tareas más dificultosas. Pero ésta es la naturaleza de la cosa misma: cuanto más dentro se penetra, tanto más amplio se vuelve el fundamento. No se torna en absoluto más pequeño, y en ningún caso termina en punta, como, por ejemplo, en un trauma psíquico. Una teoría como ésta presupone un conocimiento del alma traumáticamente afectada que nadie posee de antemano, y que es preciso conquistar con esfuerzo investigándose lo que lo inconsciente es realmente. Para ello se requiere un material comparativo tan amplio como el que la anatomía comparada precisa para sus investigaciones. Con un conocimiento de los contenidos conscientes subjetivos, sigue aún estándose muy lejos de saberse algo de la psique y de su verdadera vida subterránea. Como en toda ciencia, también en la psicología son necesarios conocimientos bastante extensos para poder llevar a cabo una labor de investigación. Un poco de patología y teoría de las neurosis resulta del todo insuficiente con este fin, porque ese saber médico sólo tiene conocimiento de una enfermedad, y nada sabe del alma enferma. Estos eran los defectos que yo quería subsanar con este libro, al menos hasta donde tal cosa me era posible, lo mismo entonces que en la actualidad.

Difícilmente habría podido publicar una edición revisada de no contar con una gran cantidad de apoyos. En primer lugar he de manifestar mi especial gratitud a la Bollingen Foundation (Nueva York) por haberme prestado la ayuda financiera para reunir el material gráfico. Por la selección y recopilación de las ilustraciones estoy en deuda con la doctora J. Jacobi, que llevó a cabo esta tarea con gran cuidado y diligencia. Quede aquí también constancia de mi gratitud al profesor Kerényi y a la doctora R. Schärf por la revisión crítica de mi manuscrito; al vicedirector doctor K. Kreuzer, por haberme cedido amablemente fotografías del archivo de la revista Ciba; al profesor E. Abbeg, por sus muchos informes e indicaciones; a la doctora M. L. v. Franz, por la traducción de los textos griegos y latinos; a la señora L. Hurwitz, por su esmerada elaboración de un índice nuevo; y a mi secretaria, la señorita M.-J. Schmid, por haber llevado a cabo el ingrato trabajo de corregir las pruebas de imprenta. Por último, quisiera expresarle mi gratitud a mi editor, el señor Rascher, por su disposición a serme de ayuda en todo momento.

Escribí este libro en 1911, contando treinta y seis años de edad, en un momento que constituye un punto crítico, por señalar el comienzo de la segunda mitad de la vida, en la que no pocas veces tiene lugar una metanoia, una conversión de la sensibilidad. Por aquel entonces estaba seguro de que iba a perder mi comunidad de trabajo con Freud y mi relación de amistad con él. Tengo aquí que recordar con gratitud el apoyo práctico y moral que mi querida esposa me prestó en aquellos tiempos difíciles.

Septiembre de 1950

C. G. JUNG






PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN

Esta nueva edición ve la luz sin apenas modificaciones. En el texto se han introducido tan sólo unas pocas correcciones que apenas alteran el contenido del mismo.

Este libro pretende cumplir la ingrata tarea de aclarar a mis contemporáneos que la solución de los problemas del alma humana tiene las mismas nulas oportunidades de éxito tanto si con este fin se emplea el escaso equipamiento de la consulta médica como si se aplica el famoso «conocimiento del mundo de los hombres» de los profanos. La psicología no puede renunciar a las aportaciones de las ciencias del espíritu, en especial a las de la historia del espíritu humano. Podría decirse que es sobre todo la historia la que en la actualidad nos posibilita encauzar en contextos ordenados la abundancia desbordante del material empírico y conocer el significado funcional de los contenidos colectivos de lo inconsciente. La psique no es una realidad dada de una vez por todas, sino un producto de su historia evolutiva. Las causas de los conflictos neuróticos no residen, pues, en exclusiva en productos glandulares modificados ni en relaciones personales difíciles, sino también, y con el mismo derecho, en actitudes y contenidos condicionados por la historia del espíritu. Los conocimientos preliminares médico-científicos están muy lejos de ser por sí mismos suficientes para aprehender la esencia del alma. La comprensión psiquiátrica del proceso patológico en modo alguno permite su inclusión en el entorno global de la psique. Y la mera racionalización es también un instrumento insuficiente. La historia nos enseña una y otra vez que, en contra de las expectativas de la racionalidad, eso que llamamos factores irracionales desempeñan en todos los procesos de transformación anímica el papel más importante y aun el decisivo.

Parece que esta forma de ver las cosas va paulatinamente abriéndose paso, apoyada por los acontecimientos de nuestros días.

Noviembre de 1937

C. G. JUNG






PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Por razones técnicas no se ha modificado el texto de este libro, que ve ahora la luz en su segunda edición. Esto no quiere decir que no considere yo oportunos algunos cambios y mejoras en una obra publicada hace ya doce años. Pero tales correcciones afectarían únicamente a los detalles y no a lo fundamental. Las opiniones e ideas expuestas en el libro sigo suscribiéndolas hoy en sus rasgos principales tal y como lo hice entonces. Pido paciencia al lector en relación con ciertos errores o inexactitudes e inseguridades en cuestiones de detalle.

Este libro ha dado lugar a muchos equívocos. Ha llegado a decirse, incluso, que en él se alberga una exposición de mi metodología terapéutica. Una metodología como la expuesta en el libro sería del todo inviable en la práctica. De lo que se trata es más bien del examen del material fantástico de una joven estadounidense a la que yo no conozco personalmente, Miss Frank Miller (pseudónimo). Este material fue publicado a su vez en los Archives de Psychologie por mi venerado y paternal amigo Théodore Flournoy, de cuyos propios labios tuve la honda satisfacción de oír que había captado a la perfección la mentalidad de la joven dama. Otra valiosísima confirmación me la hizo llegar en 1918 un colega estadounidense, que había tratado a Miss Miller con ocasión de un trastorno esquizofrénico declarado con posterioridad a su estancia en Europa. Esta persona me escribió que mi exposición era hasta tal punto exhaustiva que ni siquiera su relación personal con la paciente había sido capaz de enseñarle «ni una jota» más sobre su mentalidad. De estas declaraciones me veo forzado a concluir que mi reconstrucción de los procesos fantásticos semiconscientes e inconscientes estaba a todas luces en lo cierto en todos sus rasgos fundamentales. Tengo también que llamar la atención del lector sobre un equívoco que se ha producido a menudo. El amplio uso que con fines comparativos se hace de material mitológico y etimológico —motivado por lo singular de las fantasías de Miss Miller— puede despertar en algunos lectores la sensación de que la finalidad de esta obra sería formular hipótesis mitológicas o etimológicas. Pero mi intención no era ésa, o de lo contrario habría acometido la tarea de analizar un mito o todo un ámbito de mitos, como por ejemplo un ciclo mítico indígena. Con este fin está claro que no habría elegido el Hiawatha de Longfellow, al igual que tampoco me habría servido del Sigfrido de Wagner para tratar, por ejemplo, el ciclo más reciente de las Edda. Si utilizo los materiales citados en el libro es porque forman parte de los presupuestos directos e indirectos de las fantasías de Miss Miller en el sentido que discuto más pormenorizadamente en el texto. Si al llevar a cabo este trabajo enfoco todo tipo de mitologemas bajo una luz que hace que su significado psicológico resalte más tangiblemente, menciono esta perspectiva como un producto secundario bienvenido, sin pretender en absoluto que constituya una teoría general de los mitos. La verdadera intención de este libro se limita a una elaboración, lo más profunda posible, de todos esos factores de la historia del espíritu que confluyen en un producto individual e involuntario de la fantasía. Al lado de las fuentes manifiestamente personales, la fantasía creadora dispone también del espíritu primitivo, olvidado y sepultado desde hace mucho tiempo, con sus imágenes específicas, que se manifiestan en las mitologías de todos los pueblos y épocas. El conjunto de estas imágenes integra lo inconsciente colectivo, entregado in potentia a cada individuo por vía de la herencia. Es el correlato psíquico de la diferenciación del cerebro humano. En este hecho se cifra la razón de que las imágenes mitológicas afloren una y otra vez de forma espontánea y coincidente entre sí no sólo en todos los rincones del planeta, sino también en todas las épocas. Han existido siempre y en todo lugar. De ahí que resulte del todo natural que podamos relacionar sin problemas con un sistema individual de fantasías incluso los mitologemas más alejados cronológica y étnicamente de él. El fundamento creador es en todas partes la misma psique humana y el mismo cerebro humano que con variaciones relativamente pequeñas opera por doquier de la misma manera.

Küsnacht-Zúrich, noviembre de 1924

C. G. JUNG






PRIMERA PARTE

Por tanto, como es la teoría lo que da a los hechos su valor y significación, a menudo es ella muy útil, incluso siendo falsa en parte; pues, al examinar bajo diversas facetas hechos que nadie estudiaba hasta ese momento, arroja luz sobre fenómenos a los que nadie prestaba atención y presta impulso a investigaciones más amplias y felices... El hombre de ciencia tiene, pues, el deber moral de exponerse a cometer errores y a recibir críticas, para que la ciencia no deje ni un momento de avanzar... Un escritor... atacó vivamente al autor diciendo que éste sería un ideal científico sumamente estrecho y mediocre... Pero quienes estén dotados de un espíritu lo bastante serio y frío para no creer que todo lo que escriben es la expresión de la verdad absoluta y eterna, aprobarán esa teoría, que coloca las razones de la ciencia muy por encima de la vanidad miserable y del mezquino amor propio del sabio.

GUILLAUME FERRERO

Les lois psychologiques du symbolisme

Prefacio, p. VIII






1 INTRODUCCIÓN

[1] Quien haya podido leer La interpretación de los sueños de Freud sin indignarse por la novedad y la audacia en apariencia injustificada de su metodología ni sentirse escandalizado moralmente por la asombrosa crudeza de sus interpretaciones, y por tanto permitiendo que este singular material operase con tranquilidad y sin prejuicios sobre su persona, difícilmente habrá dejado de sentir una honda impresión en ese pasaje en el que Freud1 recuerda que un conflicto individual, la fantasía del incesto, es una de las raíces fundamentales de esa formidable sustancia dramática de la Antigüedad que es la leyenda de Edipo. La impresión causada por esa sencilla alusión puede compararse a ese sentimiento tan especial que se abate sobre nosotros cuando en medio del bullicio y del tráfago de la calle de una ciudad moderna tropezamos, por ejemplo, con un vestigio de tiempos pasados: el capitel corintio de una columna empotrada o un fragmento de una inscripción. Hace un momento, estábamos del todo inmersos en el ajetreo efímero y ruidoso del presente, y de pronto sale a nuestro encuentro algo muy lejano y extraño que dirige nuestra mirada a cosas de un orden distinto: desde la inabarcable multiplicidad del presente elevamos la vista a un más amplio contexto histórico. De pronto caemos en la cuenta de que en este mismo lugar en que nosotros corremos laboriosos de un sitio a otro, reinaban dos mil años atrás, aunque en formas un tanto diferentes, una vida y ajetreo similares, que las personas eran entonces movidas por pasiones parecidas, y que ellas estaban igual de convencidas que nosotros de vivir una existencia irrepetible. Esta impresión, que deja fácilmente tras de sí el encuentro aislado con los monumentos de la Antigüedad, tengo que compararla con la causada por la referencia de Freud a la leyenda de Edipo. Hace un momento, estábamos ocupados con las desconcertantes impresiones de la infinita variabilidad del alma individual, y de pronto la mirada se ha expandido hasta abarcar la grandeza sencilla de la tragedia de Edipo, ese fanal del antiguo teatro griego que jamás verá oscurecerse su luz. Esa ampliación de la mirada tiene algo de revelación en sí misma. Para nosotros, hacía mucho tiempo que la Antigüedad se había perdido psicológicamente en las sombras del pasado; en los bancos de la escuela apenas podía uno reprimir una sonrisa escéptica cuando calculaba mentalmente de forma indiscreta la edad matronal de Penélope o el orondo número de años de Yocasta y comparaba luego de forma irónica el resultado de sus cuentas con las tempestades trágico-eróticas de la leyenda y del drama. Por entonces ignorábamos (pero, ¿quién lo sabe hoy?) que la «madre» puede inspirar a su hijo una pasión tan destructiva como inconsciente, que podría incluso arruinar su vida entera y trastornarla tan trágicamente como para que la grandeza del destino de Edipo parezca no ser en absoluto una exageración. Casos raros y que se consideran patológicos, como el de Ninon de Lenclos y su hijo2, nos quedan la mayoría de las veces demasiado lejos como para transmitirnos una impresión viva. Pero cuando seguimos el camino que Freud va despejando para nosotros, llegamos a conocer de manera viva la existencia de este tipo de posibilidades, que aun siendo demasiado débiles como para forzar un auténtico incesto, no obstante son lo suficientemente fuertes como para causar trastornos anímicos de amplitud considerable. No es posible sin empezar por sentirse moralmente indignado admitir tales posibilidades en uno mismo, ni tampoco sin ciertas resistencias, que muy fácilmente cegarán al intelecto e imposibilitarán el conocimiento de sí mismo. Pero si se consigue distinguir el conocimiento objetivo de las valoraciones sentimentales, se cruzará ese abismo que separa nuestra época de la Antigüedad, y nosotros contemplaremos con asombro que Edipo sigue viviendo. La importancia de una impresión semejante no debe subestimarse: una intuición como ésta nos enseña que entre los conflictos humanos elementales hay una identidad que transciende el tiempo y el espacio. Lo que causaba escalofríos a los griegos sigue siendo verdadero, pero para nosotros sólo lo es cuando abandonamos esa vana ilusión, propia de los últimos siglos, según la cual seríamos diferentes: por ejemplo, más morales que los antiguos. Todo lo que hemos conseguido ha sido olvidarnos de que nos une con los hombres de la Antigüedad una comunión indisoluble. Con ello se abre una vía para comprender el espíritu antiguo que hasta ahora no existía: la vía de una empatía interna, por un lado, y la de una compresión intelectual, por el otro. Dando un rodeo por las ocultas substrucciones del alma propia nos adueñamos del sentido vivo de la cultura antigua, y es justo así como conquistamos ese punto de apoyo firme, exterior a nuestra propia esfera, que es el único que nos permite comprender objetivamente sus corrientes. Ésta, al menos, es la esperanza que nos proporciona el redescubrimiento de la inmortalidad del problema edípico.

[2] Este planteamiento ha tenido ya fecundas consecuencias; a esta iniciativa debemos agradecerle algunas incursiones, más o menos felices, en el terreno de la historia del espíritu humano. Son los trabajos de Riklin3, Abraham4, Rank5, Maeder6 y Jones7, a los que ha venido a asociarse Silberer con un bello análisis sobre Fantasía y mito8. Otra contribución a la psicología de la religión cristiana que no hay que olvidar aquí, tenemos que agradecérsela a Pfister9. El leitmotiv de estos trabajos estriba en el esclarecimiento de problemas históricos mediante la aplicación al material histórico dado de conocimientos obtenidos en la actividad del alma inconsciente moderna. Tengo aquí que remitir al lector a los trabajos citados, donde éste tendrá la oportunidad de informarse del alcance y de la naturaleza de los descubrimientos efectuados. En los detalles, las interpretaciones son en muchos casos inseguras, pero el resultado global no se ve realmente perjudicado por ello. Bastante importante sería ya que se demostrase nada más que una amplia analogía entre la estructura psicológica de los vestigios históricos y la de los productos individuales modernos. La analogía vale en particular para el simbolismo, como han mostrado Rank, Riklin, Maeder y Abraham, y a continuación para los distintos mecanismos de la elaboración inconsciente de los motivos.

[3] Hasta ahora, el investigador psicológico ha dirigido principalmente su atención al análisis de los problemas de la psicología individual. Pero en las actuales circunstancias creo que acabará siendo un requisito más o menos indispensable que se amplíe el análisis de los problemas individuales, agregándose con este fin el material histórico, como lo intentó ya Freud en su escrito sobre Leonardo da Vinci10. Pues lo mismo que promueven los conocimientos psicológicos la comprensión de las figuras históricas, los materiales históricos, ahora a la inversa, pueden también arrojar nueva luz sobre los contextos de la psicología individual. Estos y parecidos pensamientos me han inducido a prestar un tanto más de atención a lo histórico, con la esperanza de ganar allí nuevas perspectivas con las que penetrar en los fundamentos de la psicología.





 

1. Die Traumdeutung, p. 185.

2. Se cree que se habría suicidado al enterarse de que su adoradísima Ninon era en realidad su propia madre.

3. Wunscherfüllung und Symbolik im Märchen.

4. Traum und Mythos.

5. Der Mythus von der Geburt des Helden.

6. Die Symbolik in den Legenden, Märchen, Gebräuchen und Träumen.

7. On the Nightmare.

8. Phantasie und Mythus. (Vornehmlich vom Gesichtspunkte der «funktionalen Kategorie » aus betrachtet).

9. Die Frömmigkeit des Grafen Ludwig von Zinzendorf.

10. Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci; así como Rank, Ein Traum, der sich selbst deutet.






2 LOS DOS TIPOS DE PENSAMIENTO

[4] Como es sabido, uno de los principios de la psicología analítica es que las imágenes oníricas han de entenderse simbólicamente, que no sería lícito, por ejemplo, tomárselas al pie de la letra, sino que se ha de presumir en ellas un significado oculto. Esta idea tradicional de un simbolismo onírico no sólo ha suscitado críticas, sino también una oposición directa. No parece, sin embargo, que tan inaudito haya de resultarle al sentido común que los sueños posean un sentido y sean, por ello, susceptibles de interpretación; todo lo que está expresándose al decir tal cosa es una verdad que viene siendo moneda corriente desde hace milenios y, por ende, poco menos trivial. Uno se acuerda todavía de cuando se sentaba en los bancos de la escuela y le hablaban de los intérpretes egipcios y caldeos de los sueños. Ha oído hablar de José, que interpretaba los sueños del faraón [Génesis 40]; de Daniel y del sueño de Nabucodonosor [Daniel 4] y también del Libro de los sueños de Artemidoro. En monumentos escritos de todas las épocas y naciones se habla de sueños importantes y proféticos, anunciadores de desgracias y de la salvación, que fueron enviados por los dioses. Cuando una opinión es tan antigua como ésta y goza de una credibilidad tan general, tiene que ser de algún modo verdadera, es decir, psicológicamente verdadera.

[5] A la mentalidad moderna le resulta a duras penas concebible que un dios que exista fuera de nosotros sea el causante del sueño o que éste prediga proféticamente el futuro. Pero si traducimos esto a términos psicológicos, la concepción antigua se convierte en una afirmación mucho más fácil de entender, la de que el sueño tiene su origen en una parte del alma desconocida para nosotros y se ocupa de preparar el día siguiente y los sucesos que tendrán lugar en él.

[6] En palabras de la antigua fe, la divinidad o el demon hablan al durmiente en lenguaje simbólico, y el intérprete del sueño tiene que traducir ese idioma enigmático. En términos modernos, diríamos que un sueño es una serie de imágenes en apariencia contradictorias y absurdas, pero que, sin embargo, alberga un conjunto de ideas que, una vez traducidas, poseerían un claro significado.

[7] Dando yo por supuesto que el lector posee un conocimiento muy limitado del análisis de los sueños, está claro que tendría que acompañar esta última afirmación de un gran número de ejemplos. Pero estas cosas son hoy día tan conocidas que por respeto al público tiene uno que conducirse con moderación con la casuística onírica si no quiere resultar aburrido. Especialmente inconveniente demuestra ser aquí el hecho de que no resulte posible relatar un sueño sin a continuación tener que añadir la mitad de la biografía que constituye su individual sustrato. Existen, no obstante, ciertos sueños y motivos oníricos típicos de significado en apariencia sencillo si se los contempla desde el punto de vista del simbolismo sexual. Es posible aplicar este prisma de observación sin tener por ello que concluir que el contenido así expresado tendría forzosamente que poseer un origen sexual. Como es sabido, el lenguaje alberga muchas metáforas eróticas que se aplican a contenidos que nada tienen que ver con la sexualidad; y, a la inversa, el simbolismo sexual no implica en modo alguno que el interés que hace uso de él posea una naturaleza erótica. La sexualidad, como importantísimo instinto que es, es sustrato y causa de innumerables afectos que, como todo el mundo sabe, influyen en el lenguaje del modo más persistente. Pero los afectos no pueden identificarse sin más con la sexualidad, pues pueden deberse a todo tipo de situaciones conflictivas: el instinto de autoconservación, por ejemplo, es también una fuente de numerosas emociones.

[8] No obstante, muchas imágenes oníricas o bien presentan un aspecto sexual o bien son una expresión de conflictos eróticos. Esto resulta especialmente claro en el motivo de la violación. El motivo del intruso, el ladrón, el asesino y el psicópata suele aparecer con frecuencia en los sueños eróticos femeninos, y el tema presenta un sinnúmero de variantes. Lanzas, espadas, puñales, pistolas, fusiles, cañones, bocas de incendio o regaderas son el arma asesina; y el acto violento es un asalto con allanamiento, una persecución, un robo o la presencia de una persona escondida dentro del armario o debajo de la cama. La amenaza puede ser simbolizada también por animales salvajes, como, por ejemplo, por un caballo que arroja al suelo a la soñante y cocea su cuerpo con sus cuartos traseros, por leones, tigres y elefantes de amenazadora trompa y, por fin, por serpientes, tema que admite infinitas variaciones. Unas veces la serpiente se desliza en la boca de la soñante, otras la muerde en el pecho, como la legendaria serpiente de Cleopatra, y otras, por último, se complace en sí misma en el papel de la serpiente del Paraíso o en los de las variaciones de Franz Stuck, cuyos cuadros de ofidios llevan los significativos títulos de El vicio, El pecado y La sensualidad (figura 24). La atmósfera de estos lienzos expresa asimismo de forma incomparable la fusión de voluptuosidad y angustia, aunque de una manera mucho más brutal, eso sí, que el encantador poema de Mörike:


Primera canción de amor de una doncella

¿Qué hay en la red? ¡Míralo!

Pero me da miedo;

¿Es una dulce anguila lo que agarro

o una serpiente?

El amor es un ciego

pescador;

decidle a la niña

por dónde cogerlo.

¡Ya se me escapa de entre las manos!

¡Ay dolor! ¡Oh placer!

Insinuándose y enroscándose

se desliza hasta mi pecho.

¡A mordiscos, oh milagro,

se abre paso atrevido por mi piel

y penetra en mi corazón!

¡Oh amor, estoy asustada!

¿Qué puedo hacer?

Esa cosa horripilante

está dentro chasqueando

y haciéndose un anillo.

¡He de estar envenenada!

Entra furtivamente,

se entierra deliciosamente

y acabará matándome1.



[9] Todo esto parece sencillo y no requerir ninguna explicación. Un tanto más complejo es el siguiente sueño de una joven: Está viendo el arco de triunfo de Constantino. Ante él se alza un cañón, con un pájaro a la derecha y un hombre a la izquierda. Un disparo relampaguea en el extremo del tubo, y el proyectil acierta a la soñante, metiéndose en su bolso y luego en su portamonedas. Allí se detiene, y ella sostiene el portamonedas como si éste contuviera algo precioso. Luego la imagen se desvanece y ya solamente puede ver el tubo del cañón, sobre el que figura la divisa de Constantino: «In hoc signo vinces». El simbolismo sexual de este sueño es lo suficientemente manifiesto como para justificar la sorpresa desganada de la persona ingenua. Si se da el caso de que un conocimiento semejante constituya realmente una novedad para el soñante y suponga en dicha medida una compensación para una laguna de la orientación consciente, el sueño estará prácticamente interpretado. Pero si esta interpretación no constituye ya ningún misterio para el soñante, ya no será más que una repetición de incomprensible finalidad. Este tipo de sueños y motivos oníricos, así como otros similares a ellos, pueden verse reiterados, por así decirlo, de forma serial, sin que en ellos acierte a reconocerse —es decir, observándose las cosas de este modo— nada diferente a lo que ya resulta más que archiconocido. De ahí que esta forma de ver las cosas desemboque con facilidad en esa «monotonía» de la interpretación de la cual se quejara el mismo Freud. En un caso como éste hay buenos motivos para sospechar que el simbolismo sexual se emplea en calidad de lenguaje onírico del mismo modo que cualquier otra façon de parler. «Canis panem somniat, pescator pisces» (El perro sueña con pan, el pescador con peces). También el lenguaje onírico degenera en jerga. Una excepción, no obstante, es la representada por aquellos casos en los que se repiten un motivo o un sueño entero por no haber sido correctamente entendidos, pese a que para la orientación de la consciencia habría sido importante que se reconociese la compensación que expresan. En el presente caso se trata, no obstante, de la ignorancia corriente, o bien de una represión. Por ello, en la práctica sería posible dejar que prevaleciera el significado sexual, sin entrarse en los matices del simbolismo que señalan más allá de él. La conclusión: «En este signo vencerás», apunta a un significado más profundo. Pero esta etapa sólo podrá alcanzarse cuando la soñante se haya vuelto lo suficientemente consciente como para admitir la existencia de un conflicto erótico.

[10] Baste con estas breves alusiones a la naturaleza simbólica del sueño. Aquí tenemos que contar con el simbolismo onírico como un hecho consumado, a fin de garantizar que se admire este hecho con la necesaria seriedad. Resulta, en efecto, asombroso que en la actividad anímica consciente se inmiscuya una figura espiritual de la que está claro que obedece a leyes y finalidades completamente diferentes de las de la actividad psíquica consciente.

[11] ¿A qué se debe que los sueños sean simbólicos? En otras palabras, ¿de dónde procede esa capacidad para la representación simbólica de la que en apariencia no somos capaces de encontrar en nuestro pensamiento consciente ni la más remota huella? Empecemos por mirar las cosas más de cerca: tomemos una idea de partida o, como también suele llamársela, una idea directriz; sin pensar en ella cada vez, siendo lisa y llanamente guiados por un sentido de la dirección, perseguiremos una serie de ideas distintas relacionadas entre sí. Aquí no podemos encontrar nada que sea simbólico, y según este modelo discurre sin embargo todo nuestro pensamiento consciente2. Si observamos muy de cerca nuestro pensamiento y seguimos una intensa asociación de ideas —por ejemplo, la resolución de un problema complejo, el que sea—, notamos de pronto que pensamos en palabras; que en cuanto la reflexión se intensifica empezamos a hablar con nosotros mismos y que a veces incluso ponemos por escrito el problema o lo dibujamos para garantizar un máximo de claridad. Quien haya vivido largo tiempo en las fronteras de otro idioma se habrá dado cuenta sin duda de que, pasado un tiempo, empezó a pensar en la lengua del país. Una asociación de ideas muy intensa discurre, pues, en forma más o menos verbal, como si se quisiera exponérsela, enseñársela o convencerse de su verdad a alguien. Está claro que se orienta por completo hacia fuera. En dicha medida, el pensamiento dirigido o lógico es para nosotros un pensamiento sobre la realidad3, es decir, un pensamiento que se adapta a la realidad4, en el que nosotros, diciéndolo ahora con otras palabras, imitamos la sucesión de las cosas objetivo-reales, de forma que las imágenes se sucedan en nuestra cabeza siguiendo la misma serie causal que los sucesos que tienen lugar fuera de ella5. Decimos también que éste es un pensamiento cuya atención está dirigida. Tiene, además, la particularidad de que es causa de fatiga, por lo que sólo es puesto en funcionamiento temporalmente. Nuestro entero trabajo vital, tan costoso él, es adaptación al entorno, y una parte de él es el pensamiento dirigido, que en términos biológicos no es más que un proceso psíquico de asimilación que, como cualquier otro trabajo vital, deja el correspondiente agotamiento tras de sí.

[12] Lenguaje y concepto verbal son la materia con la que pensamos, una cosa que ha sido desde siempre cara externa y puente y que no tiene más que una única finalidad: la comunicación. Mientras pensamos de forma dirigida, pensamos para otros y hablamos para otros6. El lenguaje es en su origen un sistema de sonidos emotivos e imitativos; sonidos que expresan temor, miedo, ira, amor, etc.; que imitan los ruidos de los elementos: el murmurar y gorgotear del agua, el retumbar del trueno, el rumorear del viento, las voces del mundo animal, etc.; y que finalmente constituyen una combinación del sonido de la percepción y del de la reacción afectiva7. También en los lenguajes más o menos modernos han perdurado grandes cantidades de vestigios onomatopéyicos; por ejemplo, voces para el movimiento del agua: rauschen, rieseln, rûschen, rinnen, rennen, to rush, ruscello, ruisseau, river, Rhin; Wasser, wissen, wissern, pissen, piscis, Fisch.

[13] Originalmente y en esencia, el lenguaje no es, pues, más que un sistema de signos o «símbolos» con los que se designan procesos reales o sus ecos en el alma humana8. Se ve uno obligado a darle enérgicamente la razón a Anatole France9, cuando dice:


¿Y qué es pensar? ¿Y cómo se piensa? Pensamos en palabras; sólo eso es sensato y reconduce a la naturaleza. Pensad que un metafísico no tiene para erigir su sistema del mundo más que el grito perfeccionado de los simios y los perros. Lo que llama especulación profunda y método transcendente, consiste en alinear una por una y en un orden arbitrario las onomatopeyas que expresaban a gritos el hambre, el miedo y el amor en las selvas primitivas, y con las que fueron progresivamente asociándose significaciones que se creen abstractas, cuando en realidad no son más que onomatopeyas que han perdido su vigor. No temáis que esa secuencia de grititos extinguidos o debilitados que componen un tratado de filosofía nos enseñe lo suficiente sobre el universo como para que ya no podamos seguir viviendo en él.



[14] Nuestro pensamiento dirigido, incluso aunque fuésemos los pensadores más solitarios y alejados del mundo, no es así más que la etapa previa de la exclamación con la que uno comunica a sus compañeros que ha encontrado agua fresca o dado muerte al oso, que se avecina una tormenta o que hay lobos rondando el campamento. Una acertada paradoja de Abelardo, que expresa llena de presentimientos la humana limitación de nuestras complejas prestaciones intelectuales, dice así: «Sermo generatur ab intellectu et generat intellectum»10. Un sistema filosófico, por abstracto que sea, no es, pues, en lo tocante a sus medios y finalidad, más que una combinación en extremo artificial de sonidos originalmente naturales11. De ahí la necesidad que sentían un Schopenhauer o un Nietzsche de ser reconocidos y entendidos, y lo desesperado y amargo de su soledad. Uno se esperaría que el genio fuese capaz de deleitarse en la grandeza de su propio pensamiento y renunciar a los fútiles aplausos de la masa a la que desprecia; pero lo cierto es que también él sucumbe a los poderosos impulsos del espíritu gregario y que su búsqueda y hallazgos, su llamada, está inevitablemente dirigida al rebaño y necesita ser escuchada. Cuando decía yo hace un momento que el pensamiento dirigido es en realidad un pensamiento en palabras y citaba como drástica confirmación de lo dicho el agudo testimonio de Anatole France, mis palabras podían inducir fácilmente al equívoco de que desde mi punto de vista el pensamiento dirigido sería realmente y en toda ocasión simple «palabra». Pero eso sería ir demasiado lejos. El lenguaje hay más bien que comprenderlo como una cosa que abarca bastante más, por ejemplo, que el habla, la cual no es en sí misma más que la emanación del pensamiento formulado y susceptible de ser comunicado. De lo contrario, en efecto, el sordomudo tendría sumamente limitadas sus aptitudes intelectuales, lo que sin embargo no responde a la realidad. Sin conocer el habla, él posee su propio «lenguaje». Históricamente, este lenguaje de ideas o, por decirlo con otras palabras, el pensamiento dirigido, es un vástago de las palabras primitivas, tal y como, por ejemplo, lo explica Wundt:


Otra consecuencia importante de esa cooperación entre cambios fonéticos y semánticos consiste en que muchas palabras pierden paulatinamente todo su original significado sensible concreto, convirtiéndose en signos de ideas universales y con los que expresar las funciones aperceptivas de la relación y la comparación y sus productos. De este modo se desarrolla el pensamiento abstracto que, por no ser posible sin el cambio semántico a él subyacente, es él mismo un mero producto de esas interacciones físicas y psicofísicas de que se compone el desarrollo del lenguaje12.



[15] Jodl13 rechaza la identidad de lenguaje y pensamiento, argumentando que, por ejemplo, un mismo hecho psíquico puede expresarse de manera diferente en diferentes idiomas. De ahí deduce la existencia de un pensamiento «supraverbal». De que un pensamiento semejante exista, llámesele «hipológico», como Erdmann, o «supraverbal», como Jodl, no hay duda posible; lo único que ocurre es que no es un pensamiento lógico. Mis ideas concuerdan con las interesantes consideraciones de Baldwin14, que me gustaría citar aquí por extenso en la traducción de Geisse:


El paso desde el sistema de ideas de las etapas preliminares del juicio al del juicio coincide punto por punto con el que va desde un saber que encuentra confirmación social a un saber que puede abstenerse de ella. Los conceptos que se emplean en el juicio son esos que han sido configurados ya en sus premisas e implicaciones por las confirmaciones del intercambio social. De este modo, el juicio personal formado en los métodos de la reproducción social y consolidado por la interacción de su mundo social, proyecta de nuevo su contenido en ese mundo. En otras palabras, el sustrato de todo movimiento que conduzca a afirmar el juicio individual, el nivel desde el que son hechas fructíferas las experiencias nuevas, está en todo momento socializado; y el que se expresa es precisamente este movimiento, que reconocemos en el resultado efectivo como el sentimiento de «conformidad» o como la particularidad sinonímica del contenido.

Como... veremos, el desarrollo del pensamiento se verifica en lo esencial a través de un método de ensayo y error, basado en experimentos, utilizándose contenidos como si éstos tuvieran realmente más valor que el que se les había atribuido hasta ahora. El individuo está obligado a recurrir a sus viejas ideas, a lo que constituye para él un saber probado, a sus juicios lógicos, para edificar sus nuevas construcciones inventivas. Expone sus ideas, como decimos nosotros, de forma «esquemática» o, como lo dice la lógica, de forma «problemática», es decir, de forma condicional, disyuntiva; lanza al mundo su opinión, que todavía es propia y personal, como si ésta fuera verdadera. Todo método de descubrimiento se sirve de un proceder como éste. Pero al hacerlo continúa sirviéndose también, desde un punto de vista lingüístico, del lenguaje ordinario; y con ello sigue haciendo uso de ideas de las que la forma de hablar social y tradicional se ha adueñado ya.

Haciéndose experimentos de este modo se fomentan simultáneamente tanto el pensamiento como el lenguaje.

El lenguaje madura por ello exactamente igual que el pensamiento, sin perder nunca su referencia sinonímica o bimembre; su significación es tanto personal como social.

El lenguaje es el inventario del saber acumulado, la crónica de las conquistas nacionales, la tesorería de todos los logros alcanzados por el genio de los individuos. El sistema de «modelos» sociales de este modo constituido refleja... los juicios de la raza a lo largo del tiempo y deviene a su vez vivero para el juicio de las nuevas generaciones.

Con mucho, la mayor parte de la educación del yo, en cuyo transcurso se comparan también las inseguridades de la reacción personal a hechos e ideas con la base bien cimentada del juicio sano, se lleva a cabo empleándose el lenguaje. Cuando el niño habla, esparce por el mundo señas para la definición de un significado general y compartido; la recepción que se les tribute confirma o rechaza sus propuestas. Tanto en uno como en otro caso, el proceso se ve seguido por enseñanzas. La siguiente aventura del pequeño se verifica luego partiendo de una etapa del saber en la que la nueva particularidad es con todavía más derecho eso que puede reacuñarse en la moneda común del tráfico efectivo. Lo que merece aquí observarse no es tanto el mecanismo exacto, la reacuñación social con que se asegura esta ganancia, cuanto la educación en el juicio, ofrecida en virtud de su uso no expuesto. En todos y cada uno de los casos el juicio eficaz es también el juicio común...

... aquí queremos mostrar que este juicio se consigue desarrollándose una función cuya génesis es directamente ad hoc —que apunta directamente a esa experimentación social con que asimismo se fomenta la competencia en la capacidad social—: la función del lenguaje. De ahí que tengamos... en el lenguaje la herramienta tangible, efectiva e histórica del desarrollo y conservación del significado psíquico. Él es la prueba concluyente y la demostración de la concordancia del juicio personal con el social. En él se convierte el significado sinonímico y declarado «adecuado» por el juicio en significado «social», al que se considera socialmente generalizado y reconocido.



[16] Estas explicaciones de Baldwin hacen abundante hincapié en las condiciones que el lenguaje impone al pensamiento15, de importancia grandísima tanto en un sentido subjetivo (intrapsíquico) como objetivo (social); o tan grande, al menos, como para que uno tenga realmente que preguntarse si Friedrich Mauthner16, que con tanto escepticismo contempla la autonomía del pensamiento, no tendría razón al fin y al cabo cuando dice que este último es lenguaje... y nada más que lenguaje. Baldwin se muestra más precavido y reservado, pero en última instancia claramente favorable al primado del lenguaje.

[17] El pensamiento dirigido o verbal —como tal vez podríamos también llamarlo— es sin duda el instrumento de la cultura, y seguramente no nos equivocaremos al decir que el formidable trabajo pedagógico que los siglos anteriores dedicaron al pensamiento dirigido, tuvo como ineludible consecuencia, gracias precisamente al específico desenvolvimiento del pensamiento desde lo individualsubjetivo a lo social-objetivo, una labor de adaptación del espíritu humano a la cual hemos de agradecerle la ciencia y la técnica modernas, esas dos absolutas primicias de la Historia Universal. Los siglos precedentes no conocieron nada semejante. Las mentes curiosas se han sentido a menudo incitadas a preguntarse por qué los elevados conocimientos matemáticos, mecánicos y materiales de los antiguos, combinados con la incomparable destreza artística de sus manos, no fueron jamás empleados, más allá de algún que otro ejercicio lúdico o curioso, para convertir los principios técnicos por entonces ya conocidos (por ejemplo, los rudimentos de las máquinas simples) en tecnologías reales en el sentido que modernamente le damos nosotros a este término. A ello se ha de responder que los antiguos, con excepción de unos pocos espíritus egregios, eran del todo incapaces de seguir las alteraciones de la materia inanimada con el suficiente interés como para poder reproducir artificialmente el proceso natural, único modo en el que hubiesen podido adueñarse de las fuerzas de la naturaleza. Faltaba un entrenamiento del pensamiento dirigido17. El secreto de la evolución de la cultura está en la movilidad y trasladabilidad de la energía psíquica. El pensamiento dirigido de nuestra era es una conquista relativamente moderna, de la que carecieron los tiempos pasados.

[18] Tenemos así que plantearnos una nueva pregunta: ¿qué es lo que sucede cuando no pensamos de forma dirigida? Pues que entonces le faltan a nuestro pensamiento la idea directriz y el sentimiento de estar siendo guiado que emana de ella18. Ya no forzamos a nuestros pensamientos a seguir unas vías determinadas, sino que les permitimos flotar, hundirse y elevarse de acuerdo con su gravedad propia. Para Külpe19, el pensamiento es una suerte de «actividad interna de la voluntad», cuya ausencia tiene forzosamente el efecto de que las «ideas jueguen de forma automática». William James piensa que el pensamiento no dirigido o «meramente asociativo» sería la regla, y se expresa en este sentido como sigue:


Nuestro pensamiento consiste en su mayor parte en series de imágenes que van generándose unas a otras, en una suerte de ensoñación pasiva que muy probablemente esté también al alcance de los animales superiores. Esta forma de pensamiento conduce pese a ello a conclusiones racionales, de naturaleza tanto práctica como teórica... Por regla general, los miembros que van siendo unidos al azar en esta forma de pensamiento irresponsable son cosas empíricas concretas, no abstracciones20.



[19] Podemos completar estas declaraciones de James como sigue: este pensamiento no exige ningún esfuerzo y conduce, alejándose de la realidad, a fantasías del pasado y del futuro. Aquí termina el pensamiento verbal: las imágenes se arraciman junto a las imágenes, los sentimientos junto a los sentimientos21, y con cada vez más claridad se hace sentir una tendencia a arreglarlo y componerlo todo, no como las cosas son en realidad, sino como a uno le gustaría que fuesen. El combustible de este pensamiento que se aparta de la realidad no puede ser, como es natural, más que el pasado y sus miles de recuerdos. Hablando llanamente, a pensar de esta manera se le llama «soñar».

[20] Quien se observe con atención a sí mismo considerará acertada esta forma de hablar. Casi todos los días podemos experimentar cómo, al acostarnos, nuestras fantasías van entretejiéndose con nuestros sueños, haciendo que se desvanezca en gran medida la diferencia entre los ensueños diurnos y los nocturnos. Pensamos, pues, de dos maneras distintas: de forma dirigida y soñando o fantaseando. Aquélla trabaja en pro de la comunicación, con elementos verbales, y resulta laboriosa y agotadora; ésta, en cambio, trabaja sin esforzarse, por así decirlo de forma espontánea, con lo primero que se le presenta, dirigida por motivos inconscientes. La primera crea nuevas adquisiciones y adaptación, imita a la realidad y busca también operar sobre ella. La segunda, por el contrario, se aleja de la realidad, libera tendencias subjetivas y es improductiva a los efectos de la adaptación22.

[21] He insinuado un poco antes que la Historia nos mostraría que el pensamiento dirigido no estuvo siempre tan desarrollado como en la actualidad. En nuestros días, su expresión más evidente se encuentra en la ciencia y la técnica alimentada por ella. Ambas adeudan en exclusiva su ser a una enérgica educación del pensamiento dirigido. Pero en los días en que solamente unos pocos precursores de la cultura actual, como el poeta Petrarca, empezaron a aproximarse a la naturaleza con comprensión23, nuestra ciencia tenía ya un equivalente, la escolástica24, que si bien es cierto que tomaba sus objetos de las fantasías del pasado, confería con todo al espíritu una educación dialéctica en el pensamiento dirigido. El único éxito que hacía señas al pensador era la victoria retórica en la disputatio, y no una modificación visible de la realidad. Los objetos sobre los que se reflexionaba eran con frecuencia asombrosamente fantásticos, discutiéndose, por ejemplo, cuestiones tales como cuántos ángeles cabrían en la punta de un alfiler o si Cristo habría podido operar también la obra de la divina redención encarnándose en un guisante. Las posibilidades de este tipo de problemas, a los que por supuesto se añadía el problema metafísico, es decir, la posibilidad de conocer lo incognoscible, muestran lo extraordinariamente singular que hubo de ser un espíritu que ideaba este tipo de cosas, para nosotros completamente absurdas. Pero Nietzsche adivinó algo del trasfondo de este fenómeno al hablar de la «magnífica tensión» de espíritu creada por la Edad Media.

[22] Históricamente hablando, la escolástica, cuyo espíritu inspiró el trabajo de personas con una capacidad intelectual tan sobresaliente como la de Tomás de Aquino, Duns Escoto, Abelardo, Guillermo de Occam y otros, es la madre de la ciencia moderna, y un futuro posterior verá con claridad de qué modo y en qué punto siguen teniendo todavía nacimiento en ella corrientes subterráneas de la ciencia de nuestros días. En su esencia, la escolástica es una gimnasia dialéctica que contribuyó a que el símbolo verbal, la palabra, adquiriese un significado absoluto, obteniendo así en último término aquella substancialidad que las postrimerías de la Antigüedad sólo pudieron conferir a su logos mediante una valoración mística. La gran aportación de la escolástica consiste en haber puesto los cimientos de una función intelectual sólidamente estructurada, la conditio sine qua non de la técnica y la cientificidad modernas.

[23] Si retrocedemos aún más en la Historia, lo que hoy llamamos ciencia se disipa por último en una niebla indeterminada. La mente creadora de cultura está siempre ocupada en deslindar todo lo subjetivo de la experiencia y encontrar esas fórmulas que confieran a la naturaleza y las fuerzas naturales la mejor y más adecuada expresión. Pecaríamos de ridícula e injustificadamente presuntuosos suponiendo que somos más enérgicos o inteligentes que los antiguos: lo que ha aumentado es la materia de nuestro saber, no nuestra inteligencia. De ahí que sigamos siendo tan obtusos e incapaces frente a las nuevas ideas como los hombres de los tiempos más oscuros de la Antigüedad. Nos hemos vuelto más ricos en saber, pero no en sabiduría. El centro de gravedad de nuestro interés se ha desplazado por entero hacia la realidad material; la Antigüedad prefería un pensamiento más próximo a lo fantástico. Dentro del espíritu antiguo todas las cosas seguían estando penetradas de mitología, pese al hecho indiscutible de que la filosofía y los inicios de la ciencia natural hubieran realizado ya una «labor ilustradora».

[24] Por desgracia, la escuela sólo nos proporciona una vislumbre sumamente pobre de la riqueza y extraordinaria vivacidad de la mitología griega. Todo ese poder configurador que el hombre moderno emplea en la ciencia y la tecnología, lo consagraba el antiguo a su mitología. Desde ese impulso creador se explican las desconcertantes variaciones, las transformaciones caleidoscópicas y reagrupaciones sincréticas, y el rejuvenecimiento incesante de los mitos en la esfera cultural griega. Nos movemos aquí en un mundo de fantasías que, despreocupándose en buena parte de la marcha externa de las cosas, emanan de una fuente interna y engendran cambiantes figuras, a veces plásticas, a veces esquemáticas. Esta actividad del espíritu de la Antigüedad temprana trabajaba por antonomasia de forma artística. La meta de su interés no parece haber sido tanto captar con las máximas exactitud y objetividad posibles el cómo del mundo real, cuanto adaptarlo estéticamente a fantasías y expectativas subjetivas. Sólo a poquísimos entre los antiguos les tocó en suerte experimentar el enfriamiento y decepción que la idea de infinitud de Giordano Bruno y los descubrimientos de Kepler acarrearon a la humanidad moderna. Los ingenuos primeros tiempos veían en el Sol al gran padre del cielo y del mundo, y en la Luna a la madre fecunda. Y todas y cada una de las cosas poseían un demon propio, es decir, estaban animadas, al igual que el ser humano y que su hermano, el animal. Todo se pensaba antropomórfica o teriomórficamente, como hombre o como animal. Incluso al disco solar se le agregaban alas o piececitos con el fin de ilustrar su movimiento (figura 2). Surgió así una imagen del universo muy alejada de la realidad, pero en todo ajustada a las fantasías subjetivas. No será necesario aportar muchas pruebas de que el niño piensa de forma del todo similar. También él insufla vida a sus muñecas y juguetes, y tratándose de niños dotados para la fantasía no es difícil ver que viven en un mundo encantado.

[25] Como es sabido, también en los sueños se piensa de forma parecida. Sin preocuparse de las verdaderas relaciones entre las cosas, se arrojan aquí en un mismo recipiente las cosas más heterogéneas, y el lugar de la realidad pasa a ser ocupado por un mundo de imposibilidades. Freud piensa que lo característico del pensamiento de la vigilia sería la progresión, el progreso de la excitación intelectual desde el sistema de la percepción interna o externa, pasando por el trabajo endopsíquico de asociación, hasta el final motor, es decir, la inervación. En el sueño observa él lo contrario, es decir, la regresión de la excitación intelectual desde lo preconsciente o inconsciente hasta el sistema de la percepción, por lo cual el sueño recibe su acostumbrado sello de sensorial grafismo, que puede intensificarse hasta la nitidez alucinatoria. El pensamiento onírico se mueve, pues, hacia atrás, hacia los materiales brutos de la memoria: «La estructura de las ideas oníricas se disuelve en la regresión en su material bruto»25. Pero la revivificación de percepciones originales es sólo una parte de la regresión; la otra es la regresión al material mnémico infantil, lo que sin duda puede asimismo concebirse como una regresión a la percepción original, pero que debido a su autónoma importancia merece mención aparte. A esta regresión puede, en efecto, calificársela de «histórica», y en este sentido el sueño se deja también describir, según Freud, como una reminiscencia modificada por su transferencia al presente. La escena original no puede imponer su renovación; tiene que contentarse con retornar en forma de sueño26. De acuerdo con la concepción de Freud, una de las propiedades esenciales del sueño consiste en que éste «elabora», es decir, aproxima al presente o traduce al lenguaje del mismo un material del recuerdo, que la mayoría de las veces se remonta a la infancia. En la medida, sin embargo, en que la vida anímica infantil no puede negar su carácter arcaico, esta última peculiaridad corresponde en muy particular medida al sueño. Freud llama expresamente la atención sobre este punto:



[image: Illustration]
Figura 2. Dios Sol, ídolo de un chamán de los esquimales de Alaska.




El sueño, que cumple sus deseos por un breve camino regresivo, nos ha conservado con ello sólo una muestra de la forma primaria, abandonada por inconveniente, en que trabaja el aparato psíquico. A la vida nocturna parece haberse desterrado lo que antaño reinara en la vigilia, cuando la vida psíquica era todavía joven y torpe, al modo en que, por ejemplo, nos reencontramos en el cuarto de los niños con el arco y las flechas, las armas primitivas desechadas por la humanidad adulta27.



[26] Estas reflexiones nos invitan a trazar un paralelismo entre el pensamiento mitológico de la Antigüedad y el similar pensamiento de los niños28, de los primitivos y del sueño. Esta asociación de ideas no nos resulta extraña; al contrario, la conocemos bien por la anatomía comparada y la genética, las cuales nos muestran que la estructura y funciones del cuerpo humano surgen debido a una serie de transformaciones embrionales con las que se corresponden similares transformaciones en la historia de la especie. De ahí que tenga razón de ser la sospecha de que en la psicología la ontogenia se corresponde también con la filogenia. El estado del pensamiento infantil29, así como el del sueño, constituiría, por consiguiente, algo así como una repetición de anteriores etapas evolutivas.

[27] Nietzsche adopta a este respecto un notable punto de vista:


... en el reposo y en el sueño volvemos a pasar por los trabajos de la humanidad antigua. Me explicaré: así como el hombre razona ahora en sueños, así también razonó la humanidad en la vigilia durante muchos miles de años: la primera causa que se le ocurría al espíritu para explicar cualquier cosa que demandara una explicación, le resultaba satisfactoria y era considerada como la verdad... En el sueño sigue operando en nosotros este antiquísimo fragmento de la naturaleza humana, pues es el fundamento sobre el que se desarrolló y sigue desarrollándose todavía en todo hombre la razón superior: el sueño nos devuelve a estadios lejanos de la cultura humana y pone en nuestras manos un medio con el que comprenderlos mejor. El pensamiento del sueño nos resulta ahora tan fácil, porque en enormes trayectos evolutivos de la humanidad nos hemos ejercitado muy bien precisamente en esa forma de explicación fantástica y económica a partir de la primera ocurrencia. En dicha medida, el sueño supone un alivio para el cerebro, obligado durante el día a satisfacer las rigurosas demandas que la alta cultura plantea al intelecto.

Cuán tardíamente tuvo que desarrollarse el pensamiento lógico preciso, la relación rigurosa de causa y efecto, es cosa que bien podemos concluir de estos procesos, sobre todo si tenemos en cuenta que nuestras funciones racionales e intelectuales siguen aún recurriendo arbitrariamente a esas formas primitivas de razonamiento y que nosotros mismos vivimos poco menos que la mitad de nuestra vida en ese estado30.



[28] Hemos visto ya más arriba que Freud, fundándose en el análisis de los sueños, llegaba a conclusiones parecidas a propósito del pensamiento onírico arcaico. A partir de ahí no es necesario recorrer un gran trecho para concebir los mitos como creaciones similares a sueños: Freud31 mismo expresó esta conclusión: «La investigación de estas formaciones de la psicología de los pueblos [mitos, etc.] está muy lejos de haber concluido, pero en el caso de los mitos, por ejemplo, resulta sumamente probable que se correspondan con los residuos desfigurados de fantasías de deseo de naciones enteras, con los sueños seculares de la joven humanidad». De modo similar, Rank32 concibe también el mito como un «sueño colectivo» del pueblo33.

[29] Riklin ha puesto de relieve el mecanismo onírico de los cuentos34, y lo mismo ha hecho Abraham en el caso de los mitos35. Este último afirma (p. 36): «El mito es un fragmento de la vida anímica infantil del pueblo que ya ha sido superada», aserto al que más tarde (p. 71) agrega: «El mito es, así, un fragmento que se ha conservado de la vida anímica infantil del pueblo, y el sueño, el mito del individuo». La conclusión de que la era que creó los mitos pensaba del mismo modo en que continúan todavía haciéndolo hoy los sueños entre nosotros, se sigue poco menos que como una evidencia. De hecho, se descubren sin dificultad en los niños los principios de la formación de mitos, la equiparación a la realidad de fantasías que en parte evocan acontecimientos históricos. No obstante, la afirmación de que el mito procedería de la vida anímica «infantil» del pueblo hay que ponerla entre grandes signos de interrogación. El mito es en realidad la cosa más adulta que produjo la humanidad primitiva. Los primeros antepasados del hombre dotados de agallas no eran en modo alguno embriones, sino animales plenamente desarrollados, y del mismo modo el hombre que pensaba y vivía en el mito era una realidad adulta y no un niño de cuatro años. El mito, en efecto, no es ningún fantasma pueril, sino un requisito importantísimo de la vida primitiva.

[30] Se me dirá, a modo de objeción, que las tendencias mitológicas de los niños han sido implantadas por la educación. La objeción es ociosa. ¿Es que acaso se han liberado los hombres alguna vez totalmente del mito? Todos ellos tenían ojos y oídos para ver que el mundo es una cosa muerta, fría e infinita, y ninguno vio jamás un dios ni tuvo que concluir su existencia forzado por sus sentidos. Antes bien, al contrario, fue necesaria una compulsión interna fortísima, que no cabe explicar más que por la fuerza irracional del instinto, para formular, por ejemplo, aquellos contenidos religiosos de fe cuyo carácter absurdo resaltara ya Tertuliano. Se puede, sin duda, privar a un niño de los contenidos de los antiguos mitos, pero no sustraerle su necesidad de mitología y todavía menos la capacidad de crearla. Puede decirse que, si se consiguieran suprimir de un solo golpe todas las tradiciones del mundo, en la siguiente generación volverían a empezar de nuevo toda la mitología y la historia de la religión. Sólo unos pocos individuos, en épocas de una cierta soberbia intelectual, logran rechazar la mitología; la gran mayoría no se libera de ella jamás. Toda la Ilustración del mundo no sirve aquí de nada, lo único que ella destruye es una manifestación pasajera, no el impulso creador.

[31] ¡Pero recuperemos el hilo de nuestras reflexiones!

[32] Hablábamos de la repetición ontogenética de la psicología filogenética en el niño. Y veíamos que el pensamiento arcaico constituye una particularidad de niños y hombres primitivos. Pero ahora sabemos también que ese mismo pensamiento reclama entre nosotros, los hombres modernos, un amplio espacio y que entra en escena tan pronto como el pensamiento dirigido sale de ella. Una cierta relajación del interés, un leve cansancio, y la perfecta adaptación psicológica al mundo real expresada mediante el pensamiento dirigido desaparece sustituida por fantasías. Nos desviamos de nuestro tema y nos abismamos en nuestras propias asociaciones de ideas; un aflojamiento todavía mayor de la atención, y perdemos poco a poco la consciencia del presente y la fantasía se hace con el poder.

[33] Se abre paso aquí una importante pregunta: ¿de qué están hechas las fantasías? Por los poetas sabemos muchas cosas, muy pocas, empero, por la ciencia. Sólo la experiencia de los psicoterapeutas ha arrojado aquí un poco de luz, mostrándonos que se dan ciclos típicos. El tartamudo fantasea que es un gran orador, lo que Demóstenes convirtió en una realidad gracias a su indomable energía; el pobre fantasea que es millonario, el niño que es adulto. El oprimido libra victoriosos combates con su opresor, el incapaz se atormenta o se deleita con planes ambiciosos. Uno se compensa con la fantasía.

[34] ¿De dónde sacan las fantasías su material? Valgámonos como ejemplo de una típica fantasía adolescente: un muchacho enfrentado a todas las incertidumbres de su futuro destino desplaza en su fantasía esa inseguridad al pasado, diciéndose: «Si no fuese hijo de mis padres, sino de un noble y rico conde que me hubiese confiado a ellos tan sólo para que cuidasen de mí, entonces un día aparecería con toda seguridad una carroza dorada, y el señor conde se llevaría consigo a su hijo a su maravilloso castillo...», tras lo cual la narración proseguiría como en un cuento de Grimm que una madre les relata a sus hijos. Tratándose de un niño normal, todo se quedaría en una idea pasajera que tan pronto pasa ligera como se la lleva el viento y está olvidada. Pero hubo un tiempo —en los días de la civilización antigua— en que esa fantasía era una verdad legítima que gozaba de general reconocimiento. Los héroes —recordaré aquí los nombres de Rómulo y Remo (figura 3), Moisés, Semíramis y otros muchos— desaparecían de la vista de sus verdaderos padres36. Otros son directamente hijos de los dioses, y las estirpes de la nobleza afirman descender genealógicamente de dioses y héroes. Como muestra este ejemplo, la fantasía de los hombres modernos no es en el fondo más que la repetición de una antigua creencia popular que originalmente tuvo una amplísima difusión. La fantasía ambiciosa selecciona, pues, entre otras cosas una forma clásica y que antaño gozó de plena validez. Y exactamente lo mismo debe decirse de ciertas fantasías eróticas. Hemos mencionado antes sueños de violencia sexual: el ladrón que penetra en una casa y perpetra un acto amenazador. También éste es un tema mitológico, del que está claro que a menudo constituyó también una realidad37. Prescindiendo ahora por completo de que el rapto de mujeres fue algo común en tiempos prehistóricos, en épocas civilizadas fue también objeto de la mitología. Recordaré los raptos de Perséfone, Deyanira, Europa, las sabinas, etc. Y no se olvide que en muchos lugares continúan hoy vigentes usos nupciales que recuerdan el antiguo rapto.
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Figura 3. Rómulo y Remo con la loba.
Relieve romano, Avenches (Suiza).



[35] Podrían citarse un sinnúmero de ejemplos de esta clase. Todos ellos probarían una misma cosa: que lo que en nosotros es fantasía en el trasfondo, fue un día realidad a plena luz. Lo que en nosotros aflora en sueños y fantasías, fue antaño costumbre consciente o convicción generalizada. Pero lo que fue un día tan potente, lo que pudo un día configurar la esfera vital mental de un pueblo civilizado, no desaparece enteramente de la vida anímica en el curso de unas pocas generaciones. No debe olvidarse que desde la época de esplendor de la cultura griega no han transcurrido más que ochenta generaciones. ¿Y qué son ochenta generaciones? Nada que no se contraiga en un lapso ínfimo de tiempo, cuando las comparamos con los períodos que nos separan del homo neandertalensis o heidelbergensis. Me gustaría citar unas acertadas palabras del gran historiador Guillaume Ferrero:


Suele pensarse muy comúnmente que cuanto más se aleja el hombre en el tiempo, tanto más diferente hay que considerarlo de nosotros por sus ideas y sus sentimientos, y que la psicología de la humanidad se modificaría de centuria en centuria como la moda o la literatura. Por ello, a poco que se tropieza en la historia de los tiempos pasados con una institución, costumbre, ley o creencia algo distinta de las que observamos a diario, se buscan todo tipo de explicaciones complicadas, que la mayoría de las veces se reducen a frases cuyo significado peca de poco preciso. Ahora bien, el hombre no cambia tan rápidamente; su psicología sigue siendo la misma en el fondo; y si su cultura varía mucho de una época a otra, tampoco será eso lo que modifique el funcionamiento de su espíritu. Las leyes fundamentales del espíritu siguen siendo las mismas, al menos por los períodos históricos tan breves de que tenemos conocimiento; y casi todos los fenómenos, incluso los más extraños, deben poder explicarse por esas leyes comunes del espíritu que podemos constatar en nosotros mismos38.



[36] A esta opinión tiene forzosamente que adherirse el psicólogo. En nuestra civilización, es cierto, han desaparecido las falagogias dionisíacas de la Atenas clásica y los misterios de los dioses ctónicos; y las representaciones teriomórficas de la divinidad han quedado asimismo reducidas a ciertos restos, como la paloma, el cordero o el gallo que adorna los campanarios de nuestras iglesias; pero nada de todo ello impide que pasemos en la infancia por una etapa en la que el pensar y el sentir arcaicos piden la palabra, ni que poseamos durante toda nuestra vida, junto al dirigido y adaptado que recientemente hemos adquirido, un pensamiento-fantasía que se corresponde con estados mentales primitivos. Al igual que nuestro cuerpo conserva todavía en muchos órganos reliquias de funciones y estados antiguos, nuestra mente, incluso aunque parezca haberse emancipado realmente de aquellas tendencias instintivas arcaicas, sigue incorporando aun hoy las marcas de la evolución vivida y retrocediendo, cuando menos en sueños y fantasías, a las edades más remotas.

[37] La pregunta por el lugar en que tendrían su origen la inclinación y la capacidad de la mente para expresarse simbólicamente, condujo a diferenciar dos tipos de pensamiento: el dirigido y adaptado, y el subjetivo e impulsado por motivos internos. La última de estas formas de pensar —presuponiendo que no esté siendo corregida en todo momento por la adaptación— tiene por fuerza que engendrar una imagen del mundo distorsionada en su mayor parte subjetivamente. A este estado mental empezó por bautizárselo como «infantil» o «autoerótico» o, siguiendo a Eugen Bleuler, como «autístico», confiriéndose así clara expresión a la opinión de que la imagen del mundo subjetiva, valorándola desde el punto de vista de la adaptación, sería inferior a la del pensamiento dirigido. El caso ideal de autismo está representado por la esquizofrenia, y el autoerotismo infantil es característico de las neurosis. Con semejante forma de ver las cosas se desplaza un proceso en sí mismo absolutamente normal como el pensamiento fantástico no dirigido a las inmediaciones de lo patológico, cosa que debe achacarse menos al cinismo de los médicos que a la circunstancia de que fueran precisamente médicos quienes por vez primera valoraron este tipo de pensamiento. Las motivaciones por las que está animado el pensamiento no dirigido son en lo esencial subjetivas, y, por cierto, mucho más a menudo inconscientes que lo contrario. La engendrada por este pensamiento está claro que es una imagen del mundo diferente a la del pensamiento consciente y dirigido. Pero no hay ni una sola razón de peso para suponer que la primera no sea más que una distorsión de la imagen objetiva del mundo, pues es dudoso que el motivo interno y mayormente inconsciente que dirige los procesos fantásticos no represente un hecho objetivo. Freud mismo insistió hasta la saciedad en lo frecuentemente que los motivos inconscientes reposan sobre el instinto, del que al fin y al cabo está claro que constituye un hecho objetivo. También reconoció la naturaleza arcaica de dichos motivos, al menos parcialmente.

[38] Los fundamentos inconscientes de los sueños y de las fantasías son reminiscencias infantiles sólo en apariencia. En realidad, se trata de formas de pensamiento primitivas o arcaicas que reposan sobre instintos y que, como es natural, destacan con más claridad en la infancia que en años posteriores. Pero en sí mismas no tienen nada de infantiles ni aun de patológicas, por lo que, para caracterizarlas, tampoco deberían emplearse expresiones tomadas en préstamo de la patología. Así, el mito que reposa en procesos fantásticos inconscientes no es en absoluto infantil en cuanto a su significado, contenido y estructura, ni tampoco una expresión de una actitud autoerótica o autística, pese a crear una imagen del mundo que apenas puede compararse con nuestra percepción racional y objetiva. La base instintivo-arcaica de nuestra mente constituye un hecho objetivo dado, que depende de la experiencia individual y del arbitrio subjetivo-personal tan poco como la estructura heredada y la disposición funcional dependen del cerebro o de cualquier otro órgano. Como tiene el cuerpo su propia historia evolutiva, de cuyas diversas etapas presenta todavía claras huellas, otro tanto hay que decir de la psique39.

[39] Mientras que el pensamiento dirigido es un fenómeno enteramente consciente40, del pensamiento fantástico no puede afirmarse otro tanto. Una gran parte de sus contenidos caen todavía dentro del ámbito de la consciencia, pero una parte no menos amplia de ellos discurre en una zona de penumbra o del todo en lo inconsciente, por lo que sólo cabe acceder a ella por vías indirectas41. Por el pensamiento fantástico pasa la unión del pensamiento dirigido con los «estratos» más antiguos de la mente humana, situados desde hace largo tiempo por debajo del umbral de la consciencia. Los productos de la fantasía que primero dan quehacer a la consciencia son los ensueños o fantasías diurnas, a los que Freud, Flournoy, Pick y otros han concedido particular atención; luego vienen los sueños, que sin embargo ofrecen de entrada a la consciencia una fachada enigmática y sólo cobran sentido mediante los contenidos inconscientes explicados mediatamente. Por último, hay también, por decirlo así, sistemas de fantasías del todo inconscientes en el complejo disociado, que muestran una tendencia a constituir una personalidad separada42.

[40] Nuestras consideraciones anteriores muestran hasta qué punto están emparentados directamente con lo mítico los productos de origen inconsciente. De ahí habría que concluir que una introversión que tenga lugar en años posteriores recurrirá de forma regresiva a reminiscencias infantiles (procedentes del pasado individual), a las que son inherentes rasgos de un arcaísmo de entrada meramente apuntado, y luego tanto más pronunciado cuanto más intensas sean la introversión y regresión.

[41] Este problema merece que lo discutamos más in extenso. Valgámonos como ejemplo concreto de la historia del piadoso abad Oegger, que relata Anatole France43. Era este sacerdote un soñador que fantaseaba mucho, y en especial a cuenta del destino de Judas, del que se preguntaba si habría sido condenado realmente al tormento eterno, como afirma la doctrina de la Iglesia, o habría sido por último perdonado por Dios. Oegger se apoyaba en el comprensible argumento de que, en su omnisciencia, Dios había elegido a Judas como instrumento con el que operar el punto culminante de la obra redentora de Cristo44. Este útil indispensable, sin cuyo concurso jamás habría sido hecha partícipe la humanidad de la salvación, bajo ningún concepto podía ser condenado a la perdición eterna por un Dios infinitamente bondadoso. Para poner fin a sus dudas, Oegger acudió una noche a la iglesia y suplicó que se le concediera una señal de que Judas había sido perdonado. Sintió entonces un contacto celestial en los hombros. Y al día siguiente el abad comunicó al arzobispo su decisión de volver al mundo para predicar el evangelio de la infinita misericordia de Dios.

[42] Tenemos aquí ante nosotros un evidente sistema de fantasías: se trata de la cuestión, bizantina y para siempre indecisa, de si la figura legendaria de Judas se habría o no condenado. La leyenda de Judas es en sí un motivo típico: el de la insidiosa traición al héroe. Recordaré los casos de Sigfrido y Hagen, y de Balder y Loki. Sigfrido y Balder son asesinados por un traidor desleal que pertenece a su entorno más inmediato. Este mito es conmovedor y trágico porque el héroe no sucumbe en él en el curso de una lucha honorable, sino siendo traicionado; a la vez, constituye un hecho que ha sido histórico en múltiples ocasiones, como por ejemplo en el caso de Bruto y César. El mito de este crimen es antiquísimo, pero sigue narrándose una y otra vez. Con ello se expresa el hecho de que la envidia no deja conciliar el sueño a los hombres. Esta regla quiere que se la aplique a título general a la tradición mítica: los que se transmiten no son relatos de cualesquiera hechos pasados, sino solamente aquellos que expresan una idea universal de la humanidad, una idea que vuelve una y otra vez a rejuvenecer. Así, por ejemplo, la vida y hazañas de los héroes nacionales y de los fundadores de religiones son las condensaciones purísimas de motivos míticos típicos, tras los cuales desaparece la figura individual45.

[43] Pero, ¿por qué se atormentaba nuestro piadoso abad con la vieja leyenda de Judas? Oegger había vuelto al mundo, decíamos, para predicar el evangelio de la misericordia. Al cabo de un tiempo, abjuró de su fe católica y se hizo swedenborgiano. Entendemos ahora su fantasía sobre Judas: él mismo era el Judas que traicionó a su Señor; y por eso tenía que cerciorarse por adelantado de la misericordia divina, para poder ser Judas sin temor.

[44] Este caso viene a aclarar el mecanismo de las fantasías en cuanto tales. La fantasía consciente puede estar hecha del material que sea —mítico o de cualquier otra clase—: la cuestión es que no hay que tomársela nunca al pie de la letra, sino que hay que interpretarla de acuerdo con lo que significa. Si nos aferramos a su literalidad, en efecto, no habrá forma humana de entenderla, y no nos quedará más remedio que desesperar de la utilidad de la función psíquica. En el caso del abad Oegger veíamos, sin embargo, que sus dudas y esperanzas, que en apariencia giraban en torno a la persona histórica de Judas, lo hacían en realidad en torno a su propia persona, que solucionando el problema de Judas buscaba allanarse el camino hacia la libertad.

[45] Las fantasías conscientes describen, pues, valiéndose de un material mítico, ciertas tendencias de la propia personalidad que ésta aún no reconoce o se niega ya a reconocer. Como cualquiera puede ver, una tendencia a la que se rehúsa reconocimiento y a la que se trata como si no existiera, difícilmente puede albergar algo que encaje con nuestro carácter consciente. De ahí que la mayoría de las veces se trate de cosas que pasan por ser inmorales o imposibles, y cuya conscienciación tropieza por ello con las más fuertes resistencias. En efecto, ¿qué habría dicho Oegger si alguien le hubiera comunicado confidencialmente que lo que estaba haciendo era prepararse para desempeñar él mismo el papel de Judas? Por creer que la condenación de Judas era incompatible con la bondad divina, el abad cavilaba sobre ese conflicto: tal es la serie causal consciente. A su lado discurre la inconsciente: por querer convertirse en Judas o tener que hacerlo, el abad se aseguró por anticipado la bondad de Dios. Judas se convirtió para Oegger en el símbolo de su propia tendencia inconsciente, y él se sirvió de esa imagen para poder reflexionar sobre sus propios asuntos; que hubiese tomado consciencia directa de todo ello habría sido demasiado doloroso para él. Así que seguramente tiene que haber mitos típicos de los que los pueblos se sirvan como genuinos instrumentos con los que poder elaborar sus complejos psicológicos. Jacob Burckhardt parece haberlo presentido así cuando dijo en cierta ocasión que todo griego de la época clásica llevaba un fragmento de Edipo en su interior, al igual que todo alemán un fragmento de Fausto46.

[46] Los problemas que ha puesto ante nuestra vista la sencilla historia del abad Oegger saldrán otra vez a nuestro encuentro cuando nos dispongamos a analizar fantasías que en esta ocasión deben su existencia a una actividad exclusivamente inconsciente. Por mediación del doctor Flournoy, algunas fantasías de este tipo, parte de ellas en forma poética, fueron publicadas por Miss Frank Miller con el título de Quelques faits d’imagination créatrice subconsciente en el volumen V de los Archives de Psychologie (1906)47.
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37. Sobre el rapto mitológico de la prometida, cf. Jung y Kerényi, op. cit., pp. 156 [o 160] ss. [«3. Göttliche Mädchengestalten; 4. Hekate»].

38. Les lois psychologiques du symbolisme, p. VII.

39. Al respecto cf. mi ensayo «El espíritu de la psicología» [cf. OC 8,8].

40. A excepción del hecho de que los contenidos penetren en la consciencia mostrando ya un alto grado de complejidad, de lo cual ya se hace eco Wundt.

41. Schelling (Philosophie der Mythologie II) considera que lo preconsciente es la fuente creadora; y Fichte (Psychologie I, pp. 508 ss.) piensa que la «región preconsciente » es el lugar de origen de contenidos oníricos fundamentales.

42. Al respecto cf. Flournoy, Des Indes à la planète Mars; Jung, Acerca de la psicología y patología de los llamados fenómenos ocultos [OC 1], Sobre la psicología de la dementia praecox [OC 3] y Consideraciones generales sobre la teoría de los complejos [OC 8]. Evidencias excelentes también en Schreber, Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken.

43. Le Jardin d’Epicure, pp. 98 s.

44. A la figura de Judas se le atribuye también una gran importancia psicológica como sacrificador del Cordero de Dios, que de este modo se sacrifica también a sí mismo (suicidio). Cf. la Segunda Parte del presente volumen.

45. Al respecto cf. Drews, Die Christusmythe. Teólogos perspicaces, como Kalthoff (Die Entstehung des Christentums) juzgan la situación en términos análogos a los de Drews. Kalthoff, por ejemplo, dice: «La naturaleza de las fuentes que nos informan del origen del cristianismo es tal que, si tenemos en cuenta el actual estado de la investigación histórica, a ningún historiador se le ocurriría recurrir a ellas como base con el fin de escribir una biografía del Jesús histórico». También dice (op. cit., p. 10) que «hoy día a ninguna persona se le ocurriría buscar tras esos relatos de los evangelios la biografía de un hombre natural e histórico sin las repercusiones de la teología racionalista»; igualmente (p. 9): «Lo divino tiene que pensarse en Cristo siempre y en todas partes como íntimamente unido a lo humano; desde el hombre-Dios eclesiástico una línea retrocede directamente, pasando por las epístolas y los evangelios del Nuevo Testamento, hasta el Apocalipsis de Daniel, en el que tiene sus inicios la acuñación eclesiástica de la imagen de Cristo. Pero en cada uno de los diversos puntos de esta línea, Cristo posee también rasgos sobrehumanos, y nunca y en ningún lugar es lo que pretende hacer de él la teología crítica: un hombre natural, un individuo histórico». Cf. también Albert Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung.

46. Briefe an Albert Brenner (en Basler Jahrbuch 1901, pp. 91 s.): «No guardo en cajas y cajones ninguna interpretación especial con la que pueda explicarse el Fausto. Además, usted mismo está ya perfectamente pertrechado de comentaristas de toda especie. Hágame caso: devuelva ahora mismo todas esas baratijas a la sociedad de lectores de donde proceden... Lo que esté destinado a encontrar en el Fausto, lo encontrará usted por vías intuitivas. El Fausto es un mito puro y genuino, es decir, una imagen grande y primitiva en la que cada cual ha de volver a presentir su esencia y destino a su particular manera. Permítame usted una comparación: ¿qué habrían dicho los antiguos griegos de haberse metido un comentarista en medio de ellos y de su leyenda de Edipo? En cada griego había una fibra edípica de la saga, que exigía que se la rozase de forma inmediata con el fin de que pudiera resonar a su manera. Pues lo mismo ocurre con la nación alemana y el Fausto».

47. No puedo negar que durante bastante tiempo dudé si atreverme o no a levantar el velo que cubría las intimidades que, con un cierto altruismo por su parte, la autora había confiado al público en interés de la ciencia. No obstante, me dije que la autora tenía que soportar una comprensión más profunda, al igual que las objeciones de la crítica. Siempre hay que arriesgar algo cuando se expone uno a la opinión pública. Como no mantengo ningún tipo de relaciones personales con Miss Miller, podré hablar con más libertad.






3 ANTECEDENTES

[47] Sabemos por múltiples experiencias que cuando alguien relata sus fantasías o sus sueños, lo narrado en ellos suele ser muy a menudo no sólo un problema urgente, sino el que en ese momento representa el más embarazoso de sus problemas íntimos1. Como en el caso de Miss Miller tendremos que habérnoslas con un sistema complejo, habremos también de ocuparnos de detalles de los que pienso que la mejor manera que tengo de tratarlos consiste en seguir la exposición de la propia Miss Miller. En el primer capítulo, Phénomènes de suggestion passagère ou d’autosuggestion instantanée, ésta aduce una serie de ejemplos de su inusitada sugestionabilidad, que ella misma ve como un síntoma de un temperamento nervioso. Miss Miller parece tener una capacidad fuera de lo común para la empatía y la identificación. En el caso del Cyrano, por ejemplo, dice haberse identificado de tal manera con Christian de Neuvillette, como para sentir en su propio pecho una penetrante punzada en el mismo lugar en que aquél recibía el disparo fatal.

[48] Dejando a un lado su aspecto puramente estético, sería posible definir el teatro como una institución destinada a la elaboración de complejos en público. El placer que nos proporciona una comedia o un enredo dramático que se resuelve felizmente, se debe a la identificación de nuestros propios complejos con la representación; el de la tragedia, al sentimiento escalofriantemente tranquilizador de que sea otra persona quien sufra lo que a nosotros mismos nos amenaza. El que nuestra autora perciba idénticas sensaciones a las del agonizante Christian, significa que hay en ella un complejo que aguarda con impaciencia una solución similar y que está susurrando en voz baja un hodie tibi, cras mihi [hoy te toca a ti, mañana a mí]. Para que sepamos, además, cuál es propiamente el momento efectivo, Miss Miller señala que percibe el dolor en el pecho «lorsque Sarah Bernhardt se précipite sur lui pour étancher le sang de sa blessure» [cuando Sarah Bernhardt se precipita sobre él para detener la sangre de su herida], es decir, en el momento en que el amor entre Christian y Roxana vive un repentino final. Si repasamos en su totalidad la pieza de Rostand, saltarán a nuestra vista ciertos pasajes a cuyo efecto no es fácil sustraerse, y que me gustaría destacar aquí debido a su importancia para todo lo que viene después. Cyrano de Bergerac, el hombre de la fea y larga nariz, por la que tantas veces ha tenido que batirse en duelo, está enamorado de Roxana, que no sabiendo nada de sus sentimientos está a su vez enamorada de Christian, por creerle el autor de los hermosos versos que en realidad proceden de la pluma de Cyrano. Este último es el incomprendido, cuyo ardiente amor y nobleza de alma nadie sospecha, el héroe que se sacrifica por los demás y que, al morir, pero no antes de haber llegado el ocaso de la vida, lee una vez más en voz alta la última carta de Christian, cuyos versos había escrito en realidad él mismo:


CYRANO (leyendo): «Roxana, adiós, voy a morir...».

ROXANA (asombrada, interrumpiéndole):¿Qué es esto?

¿En voz alta leéis?

CYRANO (leyendo):

«Por ti, mi encanto,

rebosa el corazón amor inmenso;

y muero, y mis miradas codiciosas,

festín supremo de mis ojos ebrios

con tu beldad...».

ROXANA: ¡Qué bien leéis!

CYRANO (continuando)

«... ya nunca

al vuelo besarán tu menor gesto.

Todos hoy los refleja, enardecido,

en trance tan cruel, mi pensamiento;

y uno entre los demás, el que te es propio

al acercar los primorosos dedos

a la frente...».

ROXANA: ¡Qué bien leéis!

(Va oscureciendo sensiblemente)

CYRANO:

«Y ansío

gritar, y grito: ¡Adiós!...».

ROXANA: ¡Oh! Leéis...

CYRANO: «Mi dueña...».

ROXANA: ... con una voz...

CYRANO: «... mi dicha, mi tesoro...»

ROXANA: ... ¡que yo escuché otra vez!...

(Roxana se le acerca sin que él lo note, se coloca detrás del sillón, se inclina y mira la carta. La oscuridad aumenta.)

CYRANO:«De mis recuerdos

ni un punto se alejó tu bella imagen,

porque soy, y seré después de muerto,

quien te ama, quien por ti...»2.



[49] En ese momento, Roxana descubre en él al verdadero amante. Pero es ya demasiado tarde, la muerte se acerca, y en el delirio de la agonía Cyrano se yergue desenvainando su espada:


CYRANO:

¡Nada!

¡No lucha!... ¡Y osa!, ¡infeliz!,

osa mirar mi nariz

esa vil desnarigada!...

(Levantando la espada)

¿Qué decís?... ¿Qué la victoria

quien la ansía no la alcanza?...

¡Si no hay de triunfo esperanza,

hay esperanza de gloria!...

¿Cuántos sois? ¿Sois más de mil?

¡Os conozco! ¡Sois la Ira!

(Dando estocadas en el vacío)

¡El Prejuicio! ¡La Mentira!

¡La Envidia cobarde y vil!

¿Que yo pacte?... ¿Pactar yo?

¡Te conozco, Estupidez!

¡No cabe en mí tal doblez!

¡Morir, sí! ¡Venderme, no!

Conmigo vais a acabar:

¡no importa! ¡La muerte espero

y, en tanto que llega, quiero

luchar... y siempre luchar!

(Describe inmensos molinetes; luego se detiene, jadeante)

¡Todo me lo quitaréis!

¡Todo! ¡El laurel y la rosa!

¡Pero quédame una cosa

que arrancarme no podréis!

El fango del deshonor

jamás llegó a salpicarla;

y hoy, en el cielo, al dejarla

a las plantas del Señor,

he de mostrar sin empacho

que, ajena a toda vileza,

fue dechado de pureza

siempre: y es...

(Avanza en actitud de acometer, levantando la espada, que pronto se escapa de su mano. 
Vacila y cae en brazos de Lebret y Ragueneau)

ROXANA: (Inclinándose sobre él y besándole en la frente) ¡Di!

CYRANO: (Abre los ojos, reconoce a Roxana y exclama sonriendo) Mi... penacho3.



[50] Cyrano, que bajo la fea envoltura de su cuerpo oculta un alma tanto más bella, es un nostálgico y un incomprendido, y su último triunfo consiste en despedirse al menos con penacho inmaculado: «sans un pli et sans une tache» [sin una arruga ni una mancha]. La identificación de la autora con el agonizante Christian, en sí una figura poco impresionante, expresa que a su amor le está reservado un brusco final —como a Christian—. Pero el trágico intermezzo con Christian se desarrolla, como hemos visto, sobre un trasfondo bastante más significativo: el amor incomprendido que Cyrano siente por Roxana. La identificación con Christian podría no ser más que un pretexto. En el posterior curso de nuestro análisis veremos que, muy probablemente, así es.

[51] A la identificación con Christian le sigue, como ulterior ejemplo, un plástico recuerdo del océano, que se produjo al contemplar Miss Miller la fotografía de un vapor en alta mar. («... je sentis les pulsations des machines, le soulèvement des vagues, le balancement du navire») [sentí las pulsaciones de las máquinas, el levantarse de las olas, el balancearse del navío.] Nos es lícito expresar ya la sospecha de que a los viajes por mar van ligados recuerdos particularmente emocionantes, que han penetrado en lo más hondo del alma y que con su resonar inconsciente confieren un relieve especialmente intenso al recuerdo de esas experiencias marítimas. Más adelante veremos hasta qué punto están relacionados con los problemas rozados más arriba esos recuerdos que aquí sospechamos.

[52] El ejemplo que viene a continuación resulta singular: en cierta ocasión, estando en el baño, Miss Miller había recogido sus cabellos en una toalla para protegerlos de la humedad. En ese preciso momento sintió una fuerte impresión: «Il me sembla que j’étais sur un piédestal, une véritable statue égyptienne, avec tous ses détails: membres raides, un pied en avant, la main tenant des insignes, etc.» [Me pareció que estaba sobre un pedestal, una verdadera estatua egipcia, con todos sus detalles: miembros rígidos, un pie adelantado, la mano sosteniendo insignias, etc.]. Miss Miller se identifica, pues, con una estatua egipcia, como es natural en virtud de una similitud no reconocida. Pero lo que eso significa es: soy como una estatua egipcia, es decir, igual de rígida, de seca, de sublime y de «impassible», características, todas ellas, sin duda proverbiales del estilo egipcio.

[53] El ejemplo que sigue a continuación destaca el efecto que la persona de la autora tuvo sobre un artista:


... conseguí hacerle reproducir paisajes, como el del lago Leman, en los que no había estado jamás, y él pretendía que yo podía hacerle reproducir cosas que no había visto nunca y transmitirle la sensación de una atmósfera ambiente que nunca había sentido; en resumen, que yo me servía de él como él se servía de su lápiz, es decir, como de un simple instrumento.



[54] Esta observación entra en directa contradicción con la fantasía de la estatua egipcia. Miss Miller siente la necesidad no expresada de destacar aquí el efecto casi mágico que ella ejerce sobre otra persona. Tampoco esto podría suceder sin una compulsión interna, que sienten precisamente esas personas a las que por lo común no les es posible entablar lazos sentimentales verdaderos, y que se consuelan luego con la idea de que poseerían una capacidad de sugestión poco menos que mágica.

[55] Con éste hemos agotado la serie de ejemplos que tendrían la misión de ilustrar la autosugestionabilidad de la autora y lo sugestivo de su efecto. Aunque los ejemplos no sean ni especialmente convincentes ni especialmente interesantes en este sentido, en un sentido psicológico son, en cambio, mucho más valiosos, pues permiten penetrar hasta cierto punto con la mirada en la problemática personal. En su mayoría, los ejemplos aluden a situaciones en las que Miss Miller sucumbió a efectos sugestivos, es decir, en las que la libido se apropió de ciertas impresiones y las amplificó, cosa que hubiese resultado imposible de no haber estado disponible energía no ligada a consecuencia de una insuficiente relación con la realidad.





 

1. Un ejemplo de ello figura en Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft, I, p. 72. Bernoulli describe el comportamiento de Nietzsche en la sociedad de Basilea: «En cierta ocasión contó a su vecina de mesa: ‘He soñado hace poco que la piel de mi mano, situada frente a mí sobre la mesa, se volvía de pronto transparente como el vidrio; claramente podía distinguir en ella los huesos, los tejidos y el juego de los músculos. De pronto veía un grueso sapo aposentado sobre mi mano y sentía el irresistible impulso de tragármelo. Venciendo una espantosa repugnancia, lo hice descender por mi garganta’. La joven se echó a reír. ‘¿Y se ríe usted?’, le preguntó Nietzsche, terriblemente serio y fijando en su vecina comensal una mirada a la vez profundamente triste e interrogadora. Fue entonces cuando ésta adivinó, aunque a la vez sin entenderlo del todo, que aquí se le había confiado un oráculo en parábola, y que Nietzsche, a través de una delgada rendija, le había permitido mirar dentro del oscuro abismo de su interior». Bernoulli añade (p. 166) la siguiente anotación: «... tal vez permita esto descubrir que la inmaculada perfección de su indumentaria era menos el resultado de una inofensiva complacencia en sí mismo que la exteriorización de un miedo a ensuciarse nacido en una repugnancia secreta y que lo atormentaba». Como es sabido, Nietzsche llegó a Basilea siendo muy joven, a una edad en la que otros jóvenes piensan en contraer matrimonio. Estaba sentado junto a una joven y le contó que a su miembro transparente le había pasado algo horrible y repulsivo, que había tenido que asumir por completo en su cuerpo. No es ningún misterio cuál fue la enfermedad que acarreó a Nietzsche un prematuro fin. Justamente eso era lo que acababa de comunicarle a la dama. La risa de ella estaba realmente fuera de lugar.

2. Rostand, Cyrano de Bergerac, pp. 217 s. [Citado según la traducción española de Luis Vía, José Oriol Martí y Emilio Tintorer, Aguilar, Madrid, 1976. N. del T.]

3. Rostand, op. cit., pp. 224 s.






4 EL HIMNO AL CREADOR

[56] El segundo capítulo de la publicación de Flournoy está encabezado por las palabras: «Gloire à Dieu. Poème onirique».

[57] A los veinte años de edad, Miss Miller (1898) hizo un largo viaje a Europa y por Europa. Dejemos que ella misma sea quien nos lo describa:


Tras el largo e incómodo viaje de Nueva York a Estocolmo, y de allí a Petersburgo y Odessa, fue para mí una verdadera voluptuosidad (une véritable volupté1) abandonar el mundo de las ciudades... para entrar en el de las olas, el cielo y el silencio... Durante horas permanecía en cubierta para soñar echada sobre una chaise longue: las historias, leyendas y mitos de los distintos países percibidos en la lejanía acudían a mí de forma confusa, fundidos en una suerte de bruma luminosa a través de la cual las cosas reales parecían haber dejado de existir, mientras que los sueños y las ideas adquirían el aspecto de la única realidad verdadera. Al principio, evitaba incluso toda compañía y me mantenía a un lado, perdida en mis ensoñaciones, donde todo lo que yo conocía de verdaderamente grande, bello y bueno volvía a mi mente con vida y vigor nuevos. Empleé también una buena parte de mis jornadas en escribir a mis amigos ausentes, y en leer o bosquejar pequeñas piezas en verso en memoria de las diversas localidades que visitábamos. Algunos de estos poemas eran de un carácter más bien serio.



[58] Tal vez parezca superfluo que observemos más de cerca todos estos detalles. Pero recordemos en este punto lo que hemos afirmado más arriba, es decir, que cuando las personas permiten que su inconsciente tome la palabra, éste empieza siempre por pregonar las cosas más íntimas. Desde esta perspectiva, aun lo pequeñísimo se torna a menudo significativo. Miss Miller describe en este pasaje un «estado de introversión»: a continuación de que la vida de las ciudades y sus miles de impresiones hayan atraído su atención (con ese poder de sugestión, ya mencionado, que impone la impresión a la fuerza), Miss Miller respira ahora aliviada sobre el océano y se sumerge tras toda esa superficialidad en su mundo interno desligándose deliberadamente de su entorno, de suerte que las cosas pierden su realidad y los sueños se convierten en realidades. La psicopatología conoce un cierto trastorno mental2 que da comienzo aislándose los enfermos cada vez más de la realidad y sumergiéndose en su fantasía, con lo que la realidad pierde vigencia en la misma medida en la que aumenta el poder determinante del mundo interno. Este proceso continúa hasta un punto culminante, en el que los afectados adquieren a menudo súbitamente una consciencia más o menos vaga de su disociación con respecto a la realidad: el fenómeno que entra entonces en escena es una suerte de pánico, en el que los enfermos empiezan de un modo patológico a volverse hacia su entorno. Estos intentos nacen en el deseo compensatorio de volver a ligarse a él, y ésta parece ser una regla psicológica que tendría validez para los enfermos y, de una forma más atenuada, también para las personas normales.

[59] De ahí que pueda esperarse que Miss Miller, tras su prolongada introversión, que durante un tiempo ha llegado incluso a deteriorar su sentido de la realidad, sucumba de nuevo a una impresión del mundo externo, y en concreto a un influjo tan enérgicamente sugestivo como el de sus ensueños. Sigamos leyendo su narración:


Pero cuando el viaje se aproximaba a su fin, los oficiales de a bordo se deshicieron en toda clase de exquisitos cumplidos y atenciones (tout ce qu’il y a de plus empressé et de plus aimable) y yo pasé muchas horas agradables con ellos enseñándoles inglés.

Junto a la costa de Sicilia, en el puerto de Catania, escribí una canción de marineros que no era más que una adaptación de una canción muy conocida sobre el mar, el vino y el amor (brine, wine and damsels fine). Los italianos, en general, cantan todos ellos bien; y uno de los oficiales, al cantar de noche mientras estaba de guardia en el puente, me había causado una gran impresión, inspirándome la idea de escribir algunas palabras que pudieran adaptarse a su melodía.

Poco después, tuve casi que darle la vuelta al viejo proverbio: Veder Napoli e poi morir; porque en el puerto de Nápoles empecé de pronto a sentirme muy enferma (aunque no de gravedad); luego me recuperé lo suficiente como para bajar a tierra y visitar en coche los principales monumentos artísticos de la ciudad. Ese día me dejó muy cansada, y como teníamos la intención de ver Pisa al día siguiente, volví pronto a bordo y me acosté enseguida, sin soñar con nada que fuese más serio que la belleza de los oficiales y la fealdad de los mendigos italianos.



[60] Habrá quien se haya sentido un tanto decepcionado por encontrarse, en lugar de con la gran impresión esperada, con lo que parece un insignificante intermezzo, un flirteo. Uno de los oficiales, el cantante, había causado de todos modos a Miss Miller una impresión considerable («il m’avait fait beaucoup d’impression»). La observación que figura al final de la descripción: «sans songer à rien de plus sérieux qu’à la beauté des officiers», etc., vuelve no obstante a disminuir la seriedad de la impresión. Pero la suposición de que, pese a todo, esta última había ejercido un no despreciable influjo en su estado de ánimo, encuentra apoyo en el hecho de que fuese compuesto un poema en honor del cantante. Hay una excesiva inclinación a tomarse a la ligera este tipo de experiencias, creyéndose de buen grado a los afectados cuando éstos dicen que nada de lo sucedido sería complicado ni tendría importancia. Por mi parte, concedo un poco más de atención a esta vivencia porque, según la experiencia nos enseña, una impresión que sigue a una introversión como la descrita ejerce sobre el ánimo un efecto profundo, que Miss Miller podría tal vez haber subestimado. El repentino y pasajero malestar estaría también necesitado de una explicación psicológica, que no obstante omitiremos por falta de puntos en los que apoyarla. Pero los fenómenos que habrán de describirse a partir de aquí, sólo pueden entenderse presuponiéndose que se haya sufrido una conmoción verdaderamente honda:


De Nápoles a Livorno hay una noche en barco, durante la cual dormí más o menos bien —pues mi reposo rara vez es profundo o sin sueños—, y me pareció que la voz de mi madre me despertaba justo al terminar el sueño siguiente, que en consecuencia debió de tener lugar inmediatamente antes de despertar:

De entrada, tuve una vaga consciencia de las palabras: «when the morning stars sang together» (cuando las estrellas de la mañana cantaban a coro), que servían de preludio, si se me permite expresarme así, a una idea confusa relacionada con la Creación y con corales poderosos que resonaban a lo ancho de todo el universo. Pero con ese carácter extrañamente confuso y contradictorio propio del sueño, todo ello se hallaba entremezclado con coros de oratorios interpretados por una de las primeras sociedades musicales de Nueva York y con recuerdos indistintos del Paraíso perdido de Milton. Luego, lentamente, surgieron palabras nítidas de aquel embrollo, y enseguida aparecieron en tres estrofas de mi puño y letra sobre una hoja de papel de escribir ordinaria, a líneas azules, en una página del viejo álbum en el que escribo mis poesías y que llevo siempre conmigo; en resumen, aparecieron exactamente tales como unos minutos después se encontrarían realmente en él.



[61] Miss Miller puso entonces por escrito el poema reproducido a continuación, cuya redacción modificó ella misma un tanto unos meses después, juzgándolo así aún más próximo al que originalmente había soñado:


When the Eternal first made Sound

A myriad ears sprang out to hear,

And throughout all the Universe

There rolled an echo deep and clear:

«All Glory to the God of Sound!»

When the Eternal first made Light

A myriad eyes sprang out to look,

And hearing ears and seeing eyes,

Once more a mighty choral took:

«All Glory to the God of Light!»

When the Eternal first gave Love,

A myriad hearts sprang into life;

Ears filled with music, eyes with light,

Pealed forth with hearts with love all rife:

«All Glory to the God of Love!»

Cuando el Eterno creó el sonido,

miríadas de oídos nacieron para oírle,

y a través de todo el Universo

un eco retumbó profundo y claro:

¡Alabado sea el Dios del sonido!

Cuando el Eterno creó la luz,

miríadas de ojos nacieron para verla,

y oídos que oían y ojos que veían

entonaron de nuevo el poderoso coral:

¡Alabado sea el Dios de la luz!

Cuando el Eterno creó el amor,

miríadas de corazones empezaron a vivir;

y oídos llenos de música, y ojos llenos de luz,

repicaron juntos con corazones rebosantes de amor:

¡Alabado sea el Dios del amor!



[62] Antes de entrar a discutir las tentativas de Miss Miller por poner al descubierto por medio de sus propias asociaciones las raíces de esta creación subliminal, tratemos de hacernos con una breve visión de conjunto del material expuesto hasta el momento. Las impresiones de la travesía las hemos puesto ya merecidamente de relieve, por lo que a nadie debería resultarle ya difícil captar los procesos dinámicos que fueron causa de esta revelación poética. Más arriba se indicó que Miss Miller podría haber subestimado en modo no pequeño la importancia de la impresión erótica. Esta hipótesis viene a hacerla aún más verosímil la experiencia de que las impresiones eróticas relativamente débiles suelen subestimarse a menudo. Donde mejor puede esto apreciarse es en esos casos en que los afectados juzgan imposible una relación erótica por motivos sociales o morales (por ejemplo, entre padres e hijos, hermanos y hermanas, varones adultos y jóvenes, etc.). Si la impresión es relativamente leve, para el afectado es como si no existiera; pero si es intensa, se suscita una dependencia trágica que puede tener cualquier desvarío como consecuencia. La falta de juicio puede llegar muy lejos, y, sin embargo, todo el mundo se escandaliza moralmente al máximo en cuanto se quiere hablar de «sexualidad». Un cierto tipo de educación busca tácitamente que se sepa lo menos posible de esta clase de secretos y que se propague una honda ignorancia sobre ellos3. De ahí que no sea de extrañar que in puncto a la trascendencia de una impresión erótica el juicio, por así decirlo, sea en general inseguro y deficiente. Miss Miller estaba más que dispuesta, como hemos visto, a vivir una impresión profunda. Pero de los sentimientos así suscitados no parece haber sido demasiado lo que salió a la luz, pues el sueño ofrecía aún material para una segunda cosecha. La experiencia analítica sabe que los primeros sueños que traen los pacientes a la consulta, revisten no en último lugar un particular interés debido a la frecuencia con que ponen a la vista juicios y valoraciones sobre la personalidad del médico por los que hasta entonces es casi seguro que se habría inquirido en vano directamente. Enriquecen la impresión consciente que el paciente tenía de su médico, a menudo en un grado considerable, y las observaciones que lo inconsciente tiene en ellos que hacer son con frecuencia de carácter erótico, a causa justamente de la general subestimación e insegura valoración de que es objeto la impresión. En la manera drástica e hiperbólica que el sueño tiene de expresarse, la impresión suele hacer aparición, debido a las dimensiones desmedidas del símbolo, de un modo poco menos que incomprensible. Otra singularidad, que parece tener su base en la estratificación histórica de lo inconsciente, estriba en que una impresión a la que se rehúsa un reconocimiento consciente se apropia de una forma de relación anterior. Ahí tienen su carta de nacimiento, por ejemplo, las notables dificultades que a la hora de expresarse experimentan las jóvenes en la época de su primer amor, y que cabe explicar como debidas a trastornos causados por la reactivación regresiva de la imagen del padre o de la imago4 paterna.

[63] Algo similar puede seguramente presumirse de la persona de Miss Miller, pues la idea de la divinidad masculina creadora parece ser un derivado de la imago paterna5, que entre otras cosas empieza por tener la finalidad de reemplazar la relación infantil con el padre, facilitando así al individuo su transición desde el estrecho círculo familiar al más dilatado círculo de la sociedad humana. Con ello, por supuesto, estaríamos todavía muy lejos de haber agotado los significados de la imagen.

[64] De acuerdo, pues, con estas reflexiones, en el poema y en su «preludio» vemos el producto religioso-poéticamente modelado de una introversión que regrede a la imago paterna. Pese a que en apariencia la impresión activa ha sido percibida sólo de forma deficiente, componentes esenciales de la misma se integran en la formación que viene a sustituirla, en cierto modo en calidad de marcas de origen. La impresión activa era, en efecto, el oficial que cantaba al hacer su ronda nocturna («When the morning stars sang together...»), cuya imagen descubrió a la joven un nuevo mundo («Creación»).

[65] Este «creador» creó primero el sonido, luego la luz y, finalmente, el amor. La creación del sonido en primer lugar tiene ciertos paralelos en el «verbo creador» del Génesis, en la obra de Simón Mago, donde la voz se corresponde con el Sol6, en los gemidos o lamentaciones mencionados en el Poimandres7, y en la risa del dios durante la creación del mundo (kosmopoii,a) que figura en el papiro de Leiden J 3958. En este momento podemos arriesgar ya una conjetura que se verá luego generosamente confirmada, y que consiste en la siguiente cadena asociativa: el cantante – el lucero del alba que canta – el dios del sonido – el creador – el dios de la luz – del Sol – del fuego – y del amor. Estas expresiones concurren también en su mayor parte en el lenguaje erótico, y en especial en todas esas ocasiones en que, a consecuencia de un afecto, se intensifica la manera de expresarse.

[66] Miss Miller se esforzó por explicarle a su entendimiento la creación inconsciente, y además lo hizo valiéndose de un método que en lo esencial concuerda con el propio del análisis psicológico, y que por dicho motivo conduce a los mismos resultados que éste. Pero, como suele sucederles a profanos y principiantes, se detiene en las asociaciones que exponen a la vista el complejo subyacente sólo indirectamente. Con poner nosotros ahora el punto final a su método de forma sencilla y dar en propiedad la última puntada al hilo de sus reflexiones, será suficiente, de todos modos, para poner al descubierto el sentido.

[67] Miss Miller empieza por encontrar sorprendente que su fantasía inconsciente no reserve el primer lugar a la luz, como el relato mosaico de la Creación, sino al sonido. A esta observación le sigue una explicación construida ad hoc y teóricamente artificial. Dice Miss Miller:


Tal vez sea de interés recordar que Anaxágoras hacía también que el cosmos surgiera del caos por medio de un torbellino de viento9 —cosa que en general no es posible sin hacerse ruido—. Pero por aquella época yo no había cursado aún estudios filosóficos ni sabía una sola palabra de Anaxágoras ni de sus teorías sobre el nous, que estaba claro que había seguido de un modo inconsciente. Asimismo lo ignoraba absolutamente todo de Leibniz, y por consiguiente también de su doctrina dum Deus calculat, fit mundus.



Las dos referencias a Anaxágoras y Leibniz guardan relación con la creación por el «pensamiento», y por lo tanto con la idea de que sólo el pensamiento divino sería capaz de crear una nueva realidad material; una insinuación que a primera vista es incomprensible, pero que pronto demostrará serlo mucho menos.

[68] Llegamos ahora a aquellas ocurrencias de las que deriva en lo principal Miss Miller su creación inconsciente:


La primera es el Paraíso perdido de Milton, en la edición ilustrada por Gustave Doré, que teníamos en casa y con la que me he deleitado muchas veces desde la infancia. Luego está el Libro de Job, que vienen asimismo leyéndome a menudo desde que tengo memoria. Ahora bien, si se compara mi primer verso con las primeras palabras del Paraíso perdido, se advierte que se trata de la misma métrica:

Of man’s first disobedience...

When the Eternal first made sound.

Además, la idea general de mi poema recuerda un poco diversos pasajes de Job, y también uno o dos pasajes del oratorio de Händel La Creación10 (que figuraba confusamente al principio del sueño).



[69] El «Paraíso perdido», que, como es sabido, tan estrecha relación mantiene con el comienzo del mundo, es definido aún más precisamente con el verso: «Of man’s first disobedience...» [de la primera desobediencia del hombre], relacionado como es notorio con el pecado original, motivo que en el presente contexto bien podría significar alguna cosa. Conozco bien las objeciones que en este punto se me harán: se me dirá que Miss Miller podría haberse valido «igual de bien» como ejemplo de cualquier otro verso; que la elección de éste como el más apropiado no habría obedecido más que al azar; y que el verso tendría el contenido que tiene otra vez por casualidad. Las críticas esgrimidas contra el método asociativo suelen operar con este tipo de argumentos. El equívoco obedece a que la gente se toma muy poco en serio la causalidad en el terreno psíquico: las casualidades no existen, ni los «igual de bien». Las cosas son así, y hay una razón suficiente para que así sean. Que el poema está relacionado con el pecado original es un hecho, y en dicha alusión se abre paso justamente esa problemática que presumíamos arriba. Por desgracia, la autora omite decir qué pasajes del Libro de Job acudieron entonces a su memoria. De ahí que sólo sea posible hacer conjeturas muy generales. La primera sería la analogía con el Paraíso perdido. Job pierde todo lo que tiene, y lo pierde, además, a consecuencia de una propuesta de Satán, que hace que Dios dude de él. Del mismo modo, los hombres perdieron el Paraíso por la tentación de la serpiente, viéndose a continuación arrojados a los tormentos terrenales. La idea o, más bien, el estado de ánimo expresado por la remembranza del «Paraíso perdido», es el sentimiento de haber perdido algo que está relacionado con una tentación satánica. A Miss Miller le ocurre lo que a Job, es decir, que, no habiendo caído realmente en la tentación, sufre sin ser culpable. Los amigos de Job no alcanzan a comprender su sufrimiento11; ninguno de ellos sabe que anda Satán metido en el asunto ni que Job es en realidad inocente. Éste no se cansa de encarecer su inocencia. ¿Hay aquí escondida una alusión? Sabemos que algunos neuróticos y, sobre todo, los enfermos mentales defienden sin cesar su inocencia contra ataques inexistentes; pero mirando las cosas más de cerca se descubre que el enfermo, al defender en apariencia sin motivo su inocencia, está en realidad ejecutando una simple maniobra de diversión, cuya energía procede precisamente de esos impulsos cuyo carácter es velado por el contenido de los supuestos reproches y calumnias12.

[70] Job sufre doblemente: de un lado, por haber perdido su felicidad; de otro, por la falta de comprensión de sus amigos, motivo, este último, que recorre de parte a parte todo el libro. El dolor del incomprendido trae a la memoria la figura de Cyrano de Bergerac: también él, en efecto, sufre por partida doble; por una parte, porque el suyo es un amor sin esperanza; por otra, por no ser comprendido. Cyrano cae, como hemos visto ya, en el desesperado combate final contra «la ira, el prejuicio, la mentira, la envidia cobarde y vil»:
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