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			Prólogo

			El terror hizo su aparición en las Ramblas de Barcelona. Repentino y devastador. Segó para siempre la vida de personas indefensas, de todas las edades y de las nacionalidades más diversas, que por casualidad se encontraban allí, en esa avenida vivaz, animada y efervescente, famosa en todo el mundo como espacio abierto, lugar de paso, símbolo de una ciudad cosmopolita. La muerte llegó en una furgoneta que corría en zig-zag para matar sin dejar escapatoria. Jóvenes y niños entre las víctimas; jovencísimos, casi adolescentes, los terroristas. 

			La tarde del 17 de agosto de 2017 los medios internacionales salieron a las ondas para retransmitir en directo lo que estaba sucediendo, que se presentaba como una masacre muy parecida a la del Bataclan de París. Con la respiración contenida, el mundo asistió a los primeros auxilios y al pánico de los testigos, y vio, por el frío ojo de las cámaras televisivas, los cuerpos inanimados sobre el pavimento. Entretanto, el terror prosiguió con su carrera para completar su plan, preparado hacía tiempo y frustrado inicialmente por una primera explosión. Desde Cambrils, en directo, más muertos y más heridos.

			La ciudadanía, entonando aquel «No tinc por!» que dio la vuelta a la Red, salió a la calle con democrática firmeza, sin dejarse cautivar por las dañinas sirenas de la islamofobia. Distantes, chatos y vacuos sonaron, en cambio, como siempre, los comentarios oficiales: por enésima vez, «guerra al terrorismo», por enésima vez el retórico estribillo «nuestros valores triunfarán».

			Precisamente porque el terror sume en el desconcierto y parece sustraerse a toda explicación inmediata, resulta indispensable, máxime pasado un tiempo, profundizar en la reflexión. Lo cual significa, ante todo, evitar el fácil estigma de la «locura», la fórmula recurrente del «fanatismo», que liquidan el asunto de forma expeditiva, lo quitan cómodamente de en medio. El terrorismo actual forma parte de esa guerra civil global, no declarada pero extendida e intermitente, que jalona el tercer milenio. El terror es el rostro oscuro y enigmático de la globalización en guerra. Ninguno de los esquemas a los que suele recurrirse, desde el choque de civilizaciones a la lucha de clases o las guerras de religión, consigue por sí solo esclarecerlo. Pero no ver en el terror un fenómeno político sería una grave equivocación. Los terroristas no son, sin más ni más, nihilistas: persiguen un proyecto, el del neocalifato global, para el cual no se requiere una organización territorial, como las del ISIS, sino que basta con una lucha nómada, una afiliación vía internet. 

			No menos complejo es el fenómeno de la radicalización. Viendo los rostros y los nombres de la célula de Alcanar, impresiona el número de los que son hermanos, muertos los unos, detenidos los otros. Lejos de ser la primera vez, es un modelo que se repite, desde el atentado de Boston de 2013 a la matanza de París del 13 de noviembre de 2015: Tsarnaev, Kouachi, Abdeslam… Y en Barcelona, Oukabir, Aalla… Merece la pena preguntarse por qué.  

			El pasaje iniciático de la radicalización es un hiato generacional, una ruptura definitiva con los padres, percibidos como traidores. Los hermanos consagrados al terror son huérfanos de raíces. Su identidad está rota. Ya no hay nada que los reconforte, ni en casa ni fuera. La libertad de la vida emancipada, a la que aspiraban sus padres, en ellos provoca extravío. Extraños, excluidos, se sienten condenados a una frustración repetida, a una humillación mortificadora. La vergüenza se une al orgullo herido en una mezcla explosiva que produce rabia. Y raramente esa rabia se canaliza a través de la política tradicional, que para los adolescentes es, en general, una zona oscura e inaccesible del paraíso de las celebridades. Este libro se pregunta, también, por el fracaso de los proyectos de emancipación que no consiguen calar en esta época desencantada de la modernidad. 

			Para los hermanos radicalizados no se trata, de hecho, de cambiar el mundo, sino, al contrario, de abandonarlo. Tratan de afiliarse a un grupo para ser hijos por lo menos allí, o bien buscan nuevas alianzas en la comunidad de la Red. Pero sólo consiguen establecer lazos horizontales, afianzando el vínculo fraterno. Y se postulan juntos para la yihad.

			Los hijos se autoproclaman padres. Dan vida a una posteridad imaginaria. Pero toman también a su cargo el pasado re-generando a sus padres, tratando de volver a convertirlos o prometiendo salvarlos mediante su sacrificio. Es un error, pues, hablar de kamikazes. La radicalización se vive como regeneración, renacimiento, expiación. Si los demás no los respetan, que tengan por lo menos que temerlos, verlos como una amenaza, un azote que se impone mediante el terror. Su patria la encuentran en el neocalifato por venir, que nunca verán en vida, pero del cual pueden dar testimonio con la muerte.  

			Este libro se pregunta por el arma absoluta de la propia muerte —en realidad, sin precedentes en la historia—, no para proporcionar soluciones, sino para tratar de encuadrar el terror planetario, el peligro más grande de estos tiempos, en todas sus facetas.

			Deseo expresar mi agradecimiento al editor Alfredo Landman, de la editorial Gedisa, quien después de publicar Heidegger y los judíos. Los Cuadernos negros, da ahora también acogida a mi segundo libro, traducido por Francisco Amella con maestría y rapidez. Vaya mi particular reconocimiento a Caterina da Lisca por sus valiosas sugerencias.

			Donatella Di Cesare
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			1 
El terror planetario

			«No hay ninguna historia universal que lleve desde el salvaje hasta la humanidad, sí sin duda una que lleva de la honda a la megabomba».1

			

			1.1. Bataclan

			Mientras se va apagando el animado bullicio de los alumnos que han salido en desorden del colegio Robespierre, reaparece en la rue Georges Tarral —una callecita del modesto barrio parisino de Bobigny— el acostumbrado murmullo de fondo que compasa el vivir cotidiano. Es el atardecer del 13 de noviembre de 2015. Frente al edificio escolar, en una vivienda anónima de la segunda planta de un edificio moderno, siete hombres empiezan a prepararse después de estudiar detenidamente su plan y de poner a punto sus teléfonos móviles, sus kaláshnikov y sus cinturones explosivos. Forman parte de dos comandos: el que atacará el Stade de France y el que tiene como objetivo las terrazas de los bistrot del 11e arrondissement, convertido en símbolo de apertura y encuentro. Los miembros del tercer comando se hospedan en el residencial Appart’City de Alfortville, a unos diez kilómetros de la Place de la République.

			Se califica a la operación de «oblicua» por la estrategia adoptada: ha sido organizada en Siria y dirigida desde Bélgica. Mohamed Belkaid —argelino de treinta y cinco años, conocido de las fuerzas antiterroristas francesas y mentor religioso del grupo— se dispone a coordinar los ataques únicamente con un Samsung y dos tarjetas telefónicas. Morirá el 15 de marzo de 2016 en Forest, después de haber rechazado hasta tres asaltos de la policía belga para cubrir la fuga de Salah Abdeslam.

			Desde uno y otro lado de París, los tres comandos se coordinan perfectamente. No se deja nada al azar. El primer ataque, durante el partido de fútbol, tiene como objetivo distraer la atención; el segundo, mediante una serie de incursiones por sorpresa, el de mantener ocupadas a las fuerzas de seguridad y sus refuerzos, allanándole el camino al tercer ataque, la carnicería en la sala Bataclan. El balance final será de 130 muertos y más de 360 heridos. Es la agresión más cruenta en territorio francés desde la Segunda Guerra Mundial. Sin contar los efectos devastadores de las explosiones, los hombres de los tres comandos efectúan por lo menos 600 disparos de kaláshnikov. La secuencia fulminante de los atentados introduce violentamente en el corazón de la metrópoli un escenario bélico sirio-iraquí. La Ciudad de la Luz se precipita en la oscuridad de una larga noche de sangre. Por primera vez, las víctimas no son enemigos declarados, periodistas o musulmanes apóstatas, como en la matanza de Charlie Hebdo, ni judíos, como en el Hyper Cacher de Porte de Vincennes. Para el yihadismo global, cae todo criterio: las masacres son indiscriminadas.

			Los tres coches empleados en los ataques, un VW Polo, un Seat León y un Renault Clio, llevan matrícula belga. Los han alquilado Brahim y Salah Abdeslam, dos hermanos franco-marroquíes que han pasado la vida en el superpoblado suburbio bruselense de Molenbeek-Saint Jean, polvorín del islamismo. Aunque no puede decirse que Brahim y Salah sean musulmanes fervientes: tras acumular varias condenas por delitos comunes, en 2013 abren el bar Les Béguines, donde el alcohol, el juego y el tráfico de drogas son el pan de cada día. Consumidor de marihuana, introvertido, manipulable, Brahim, de 31 años, es muy diferente de su hermano menor, Salah, que colecciona mujeres, adora los coches y se pasa el día mirando los vídeos del ISIS. Llevan apenas un año radicalizados, dedicados a la preparación del atentado. Sólo Salah sobrevivirá; tras una serie de fugas rocambolescas, es arrestado el 18 de marzo de 2016 y actualmente permanece detenido en la cárcel de máxima seguridad de Fleury-Mérogis.

			Es poco lo que se sabe de los iraquíes Mohamed al-Mahmud y Ahmad al-Mohamed, cuyo destino es saltar por los aires frente al Stade de France. Idéntica suerte le aguarda al yihadista más joven, el veinteañero Bilal Hadfi, enrolado un año antes en la Katibat al-Muhayirin, la brigada de los inmigrantes en Siria. Allí, además de a Chakib Akrouh, un franco-marroquí de 25 años, ha conocido a Abdelhamid Abaaoud. El vídeo en el que Abaaoud arrastra con su todoterreno varios cadáveres de civiles sirios por el desierto de Raqa ha dado la vuelta a la red. Pese a que muchos servicios de inteligencia buscan a este marroquí con pasaporte belga, Abaaoud, de veintiocho años, consigue entrar en la capital francesa, donde se dispone a guiar a un grupo de nueve hombres en una sofisticada operación terrorista sin precedentes.

			Franceses de origen argelino son los tres protagonistas de la masacre de la sala Bataclan. Samy Amimour, de 28 años, mirada penetrante, bigote tenue; la sangre se le sube fácilmente a la cabeza —la encontrarán, cuatro horas más tarde, en el escenario de la carnicería, separada del tronco por la explosión de su cinturón detonante—. De rostro demacrado, ojos azules, barba larga y rala, Ismaël Omar Mostefaï habría cumplido 30 años el 21 de noviembre; tras un pasado de delitos menores, aparece en un vídeo mientras decapita a un rehén. Lucha en la sala Bataclan hasta el último momento. Junto a él se inmola Foued Mohamed-Aggad, de 23 años y nacido en Estrasburgo. Musulmán practicante, lleva el rostro rasurado, una práctica seguida por los «mártires» antes de morir, como podrán constatar, durante la autopsia de sus escasos restos, los médicos forenses, quienes advertirán, asimismo, la presencia de una «zona hiperqueratósica», la marca que deja en la frente la prosternación frecuente durante los rezos. Los tres yihadistas, instruidos durante dos años en las filas del ISIS, poseen la determinación de los combatientes.

			A las 21:17, con la primera explosión, da comienzo la serie ininterrumpida de ataques. Ahmad al-Mohamed se desintegra frente a la puerta D del estadio. Dos minutos después lo sigue Mohamed al-Mahmud, que elige la puerta H. Aunque los fragmentos de metal que contienen las bombas causan decenas de heridos, el balance podría haber sido mucho más grave de haberse producido el ataque dentro del estadio. Sigue siendo un misterio —¿contratiempo o decisión previa?— el motivo que empuja a los yihadistas a quedarse afuera. De las 21:20 es una última llamada entre Abaaoud y Bilal Hadfi, antes de que también éste salte por los aires.

			El Seat con el segundo comando ha iniciado pocos minutos antes su ronda por los cafés y restaurantes: Carillon, Petit Cambodge, La Bonne Bière… Bajo los disparos de los kaláshnikov —esa arma de guerra tan fácil de conseguir y de la que no hay escapatoria— caen mujeres, hombres y niños que son soft target, high value, blanco fácil, máximo rédito. El balance es de 39 víctimas. Al término de este periplo mortífero, Brahim Abdeslam se apea del coche y se sienta unos instantes en el bistrot Comptoir Voltaire. Las imágenes de la cámara de vigilancia son borrosas, pero sus gestos son claros; se levanta despacio, se cubre los ojos con la mano izquierda como para protegérselos y con la derecha acciona el cinturón explosivo. 

			Café concierto de estilo orientalizante inaugurado en 1865, el Bataclan toma su nombre —originariamente Ba-ta-clan— de una exitosa chinoiserie musical compuesta por Jacques Offenbach. Sala de espectáculos durante décadas, ofrece un programa variado que incluye conciertos de rock. El 13 de noviembre se espera al grupo californiano Eagles of Death Metal. Más de 1.500 personas abarrotan la platea y el anfiteatro: se cimbrean, bailan, se hacen selfies. Jesse Hughes patea su guitarra. Son las 21:50 cuando entona la canción Kiss the Devil, «Besa al diablo». Las primeras palabras de Hughes son I met the Devil and this is his song, «Me encontré al diablo y ésta es su canción». En ese mismo instante resuenan en la sala los primeros disparos, confundidos en un primer momento con efectos especiales.

			On est parti, on commence. Éste es el último mensaje que Abaaoud recibe del tercer comando, dispuesto para entrar en la Bataclan. «Hemos salido, empezamos». Las primeras víctimas caen ya a la entrada, sobre la acera. Dentro del local, las ráfagas de los kaláshnikov reemplazan a la música y durante más de media hora ritman la carnicería. De lejos o de cerca, apuntando a las sienes o disparando a bulto, entre súplicas y gritos de dolor, la masacre no se detiene. Más concretamente, son Amimour y Mostefaï los que rondan entre los cuerpos para acabar con quienes siguen con vida. «¿Que por qué hacemos esto? Vosotros habéis bombardeado a nuestros hermanos en Siria, en Irak. ¿Que por qué hemos venido aquí? Para hacer lo mismo». Empiezan a hablar, poco y sólo de manera reivindicativa. A las 22:19 se repliegan en el primer piso con un grupo de rehenes. Mientras tanto, es la agencia Reuters quien hace saltar las alarmas. Pero nadie imagina las proporciones de la masacre. Acuden a la Bataclan las escuadras de la BRI, Brigade Recherche Intervention, las unidades de élite de la policía judicial. Pero no hay nada que negociar. Los yihadistas se aseguran únicamente de la presencia de los medios de comunicación.

			Barack Obama2 aparece en las pantallas televisivas a las 23:40 para condenar «un atentado no sólo contra París […] no sólo contra el pueblo de Francia […] sino contra toda la humanidad y los valores universales que compartimos». Pocos minutos más tarde, François Hollande anuncia el estado de emergencia en todo el territorio nacional y el cierre de fronteras. Es más de medianoche cuando las escuadras de la BRI lanzan su asalto. Granadas, ráfagas. Foued Mohamed-Aggad acciona su cinturón. Un disparo alcanza a Mostefaï en el corazón. El macabro espectáculo ha concluido. Dentro de la sala reina un silencio de muerte roto sólo por los móviles que suenan inútilmente. Las víctimas tienen, más o menos, la misma edad que sus atacantes. «Varios hombres furibundos han dejado oír su veredicto a tiros de armas automáticas. Para nosotros, será a cadena perpetua». Lo ha escrito Antoine Leiris, que perdió en la Bataclan a su joven esposa Hélène Muyal.3 

			Por la mañana llega a YouTube el comunicado del ISIS: «El Estado Islámico reivindica los atentados del viernes en París».

			1.2. War on terror

			¿Estamos en guerra? Son muchos los que se lo preguntan, sin hallar respuesta. Es como si la duda, el desconcierto y la desorientación reinasen incluso sobre esto. Y, sin embargo, al día siguiente de los ataques cometidos en París el 13 de noviembre de 2015, las autoridades francesas hablaron expresamente de «guerra». A su vez, muchos líderes occidentales retomaron el término y le declararon la «guerra» al Califato Negro. Si este hecho sorprendió, por un lado, a los juristas, perplejos por que se pudiera reconocer al ISIS como parte beligerante, por el otro irritó a analistas, politólogos y ciudadanos de a pie, a quienes tal palabra les pareció el eco inquietante de la war on terror proclamada por George W. Bush tras el 11 de septiembre.

			Estamos en guerra y, al mismo tiempo, no estamos en guerra. Lo opresivo de esta contradicción revela cuán difícil resulta descifrar la época actual, que aun estando sujeta a los vínculos de la paz, se ve ya proyectada hacia un conflicto. Quizás el fenómeno nuevo sea precisamente la imposibilidad de distinguir entre guerra y paz. Es como si se hubiera ido extendiendo una zona gris donde los confines tradicionales se desdibujan hasta volverse irreconocibles. Paz y guerra dejan de oponerse como luz y sombra. Y dentro de este claroscuro muchos otros límites amenazan con desvanecerse. Mientras la paz aparece como más y más espectral, la guerra se desborda por doquier. Pero, ¿de qué guerra se trata?

			Se reivindican de manera expresa la «guerra santa» y la «guerra justa»: por un lado, el ataque a Occidente; por el otro, la respuesta militar estadounidense, legitimada en el momento de la invasión de Afganistán, el 7 de octubre de 2001, como una interminable acción de reparación. De la «guerra justa» nace la Infinite Justice, la «justicia infinita», primer nombre en clave dado a dicha contraofensiva, cambiado después por el de Enduring Freedom, «libertad duradera». En una y otra reivindicación, que imponen su propia versión del conflicto, aflora el presagio de que la guerra, santa o justa, no tendrá final. 

			La guerra ilimitada e infinita que dio comienzo el 22 de septiembre de 2001 con el alba del nuevo siglo no contradice el «final de la guerra» que la filosofía constató hace ya tiempo. De hecho, durante mucho tiempo la guerra se entendió como un enfrentamiento armado debido a un conflicto político y definido por reglas, capaz a su vez de regular y dar forma a su caos potencial. Su conclusión obvia era la paz, por más provisional y vacilante que fuera siempre. Esta guerra clásica ha desparecido. Pero «final de la guerra» no significa final de la violencia. Por el contrario, la humanidad ha entrado en un período de su historia caracterizado por «estados de violencia».4 El conflicto se sustrae al ritual e incumple los protocolos, el derecho salta en pedazos, el desorden no se deja dominar, la destrucción salta muros de contención y viola tabúes. 

			La transformación no podría ser más profunda. Es más, es de las que hacen época, en el sentido de que establece una época, la de la globalización. Por eso podría hablarse de «guerra global».5 Sin duda, el término «guerra» parece poner más énfasis en la continuidad que en lo contrario, pero resulta inevitable recurrir a ella a falta de palabras que se correspondan a la situación, inédita, de un globo en armas resignado a no volver a deponerlas. 

			Difusa, intermitente, endémica, la nueva guerra total no es un acontecimiento que quede impreso en la carne de la historia, sino que es un estado permanente de violencia, una beligerancia que amenaza con perpetuarse hasta el infinito, una hostilidad absoluta, liberada de límites, que se erige en modo de existencia. La guerra debería ser una elección extrema, una excepción transitoria, circunscrita en el tiempo y el espacio, y en cambio deviene en proceso crónico. Acaben como acaben los innumerables conflictos que sacudirán al mundo, la guerra no tendrá final. No se cerrará jamás, no concluirá jamás. La guerra del nuevo milenio, que ya se anuncia milenaria, ha englobado ya en sí misma a la paz —porque es una guerra que, en su expansión totalizadora, se ha fundido en un todo con el globo—.

			Debe verse en ello una diferencia decisiva respecto a los escenarios bélicos anteriores. Para captarlo en toda su profundidad hay que reconsiderar la relación entre guerra y política. El teórico prusiano Carl von Clausewitz escribió: «La guerra no es más que la continuación de la política del Estado por otros medios».6 En esta célebre sentencia se compendia la manera que ha tenido la modernidad de ver la guerra como instrumento último de la política. Pese a criticar a Clausewitz y señalar la guerra como «presupuesto» de la política, tampoco Carl Schmitt abandonó esta visión moderna;7 prueba de ello son su incomprensión de las «zonas grises» y su esfuerzo por mantener confines estables, en primer lugar entre guerra y paz. Toda la política de Schmitt gira en torno al concepto de límite.

			Fue en cambio Martin Heidegger quien lanzara una mirada visionaria más allá de la modernidad. En una página de los Cuadernos negros habla de una «guerra total» que no es ni presupuesto ni continuación de la política, dado que aparece más bien como una «transformación de la política».8 Nacida en su seno, es esa excrecencia la que se ha alzado con el predominio. Sin haber sido decidida por un acto soberano, la guerra obliga a la política a decisiones tan esenciales como imponderables. Aquí ya no hay vencedores ni vencidos. Ya no hay lugar para la paz. Sencillamente, porque la guerra se ha convertido en el globo y el globo se ha convertido en la guerra.

			En pleno transcurso de la Segunda Guerra Mundial, quizás fuera Heidegger el único en intuir que la relación entre guerra y política se estaba invirtiendo, al extremo de que la guerra imprimiría su sello a esa uniformización violenta del mundo que hoy se llama globalización.

			La guerra global, que marca la discontinuidad con el pasado, es la manera en que se manifiesta la nueva política planetaria, la irrupción del mundo en armas, la patentización de la globalización armada.

			Por eso hay que hablar de Primera Guerra Global y no de Tercera Guerra Mundial. De otro modo podría creerse que la guerra actual no es más que un enfrentamiento entre mundos, el estadounidense y el islámico, por ejemplo. Las guerras mundiales se terminaron en el siglo xx. No es que faltaran signos premonitorios, sobre todo en la Segunda. La industrialización de la guerra, por ejemplo, o la metálica cadena de montaje en la que los soldados eran empleados como obreros conforme a los ritmos marcados por la movilización total. Y sin olvidar la figura del enemigo interno, que en el Tercer Reich tuvo el rostro del judío. Pero en aquel escenario bélico los frentes, geográfico e ideológico, eran bien reconocibles, tan claros como lo eran las estrategias y las miras de los contendientes. Pese a todo, la política conseguía todavía darle forma al mundo. De hecho, se acordó una paz, por inestable que fuera, y se alcanzó un orden bipolar.

			La Guerra Fría marcó la línea del ocaso, el horizonte último de la modernidad. Resultaba difícil imaginar entonces que era precisamente la tensión entre las dos superpotencias lo que frenaba el advenimiento de una época nueva, incomparablemente más violenta. Al fundirse los hielos, que muchos leían como la metáfora de una nueva primavera, lo que creció fue en cambio el mar tempestuoso de la globalización. Diez años después del desmoronamiento de la URSS, el ataque al corazón de los EE.UU. —la superpotencia victoriosa convertida en epicentro del caos mundial— fue el primer hito del pasaje a la era incógnita de la posmodernidad. El 11 de septiembre de 2001 fue la primera y dramática revelación de la guerra global.

			1.3. La guerra civil global

			Cabría la tentación de interpretar dicho mar tempestuoso, con sus corrientes y su oleaje, siguiendo esquemas consabidos y consolidados. Pero la globalización sobrepasa la lógica liberal, la crítica marxista y el pensamiento negativo. Cuando se echan en falta formas definidas y diferencias netas, no sólo los conceptos, sino inclusive las metáforas corren el riesgo de resultar inadecuados. Así, por ejemplo, la conocida fórmula de Zygmunt Bauman «modernidad líquida» resulta engañosa, porque da a entender que la época moderna no ha concluido y porque al subrayar la incontestable fluidificación de la realidad, pasa por alto, no obstante, rigideces, resistencias y fricciones que fomentan el potencial conflicto permanente. Sería mejor hablar de «desorden global», a condición de tener presente que el caos tiene diferentes rostros, a menudo opuestos, y que el desorden es plural.

			Dominio planetario de la técnica, expansión de la economía capitalista, triunfo del mercado, movimiento vertiginoso del comercio, tiranía de las finanzas, aceleración de los ritmos de producción, competitividad y, al mismo tiempo, ocaso del Estado-nación, crisis de la democracia, agitación social, reivindicaciones étnicas, oleada de flujos migratorios sin precedentes: la globalización es todo esto, pero no sólo eso. Todos esos fenómenos exigen que se los lea en este nuevo contexto en el que adquieren significados desconocidos e inesperados. Eso sí, lo que puede verse con claridad es que la inclusión de las vidas ha sido, en buena medida, también su exclusión. La malla se ha ido desplegando siguiendo líneas de crisis, abismos de depresión donde se hunden los más. La globalización se ha producido bajo el signo de la desigualdad violenta. Por eso es, desde hace tiempo, una globalización armada.

			La nueva guerra del globo en armas se difunde por doquier. Ya no hay frentes, ni fronteras. Ha desaparecido, en particular, la frontera más antigua y tranquilizadora, la que hay entre lo interno y lo externo. La exterioridad se ha disuelto. El planeta es ya un espacio sin bordes exteriores, mientras que en su interior está atravesado por aguas encrespadas.

			Este inédito paisaje geopolítico, cuajado de innumerables conflictos de baja intensidad, explica las características de la guerra global. Dado que todos los puntos están conectados con el todo, incluso un enfrentamiento marginal en la periferia más alejada podría dar lugar a una deflagración cósmica. Todo conflicto es potencialmente global porque se inflama en el desorden planetario, que no sólo no lo contiene sino que lo alimenta. Si cualquier lugar puede ser un frente, sería vano buscar las antiguas estrategias, los avances y las retiradas. La guerra total está hecha de atentados, represalias, incursiones, bombardeos de precisión, operaciones high-tech efectuadas a distancia por técnicos especializados. Está hecha de drones. Un dedo que pulsa hace que en el otro extremo del mundo una ciudad estalle. Disuelto el frente, se combate a distancia para golpear a escala global. Los teatros de operaciones se multiplican y se entrecruzan. Tierra, mar, aire: la guerra desterritorializada se traslada a los satélites del espacio interplanetario. Pero no es otro que el apocalipsis nuclear el trasfondo amenazador de los muchos conflictos que se libran aquí y allá en el mundo, comisionados encubiertamente o delegados con disimulo, en el paradójico intento de prevenir la catástrofe hasta el infinito.

			Las guerras antiguas enfrentaban a los ejércitos en el campo de batalla, lejos de los núcleos habitados, de las «ciudades abiertas», que no debían ser atacadas. La nueva guerra total no tiene miramientos, estalla dentro de la ciudad, alcanza a los civiles y a la civilización, destruye torres llenas de oficinas, cafés, supermercados, embajadas, escuelas, hospitales. Los niños sepultados por los escombros se consideran daños colaterales. 

			Es cierto que ya desde la Primera Guerra Mundial la distinción entre militares y civiles había venido borrándose. En los conflictos del siglo xx murieron no menos de 62 millones de civiles. Pero la peculiaridad de la guerra global, que se sitúa al final de dicho proceso, reside en la privatización creciente de la guerra. Al tiempo que el monopolio de la violencia legítima corresponde cada vez menos a los Estados, los civiles no son sólo sus víctimas inermes, sino también sus protagonistas. Baste pensar, por ejemplo, en los milicianos yihadistas, en los peshmerga kurdos, en los independentistas prorrusos. 

			En una nota añadida a Guerra y paz, Tolstoi se burlaba ya de la pretensión de querer descubrir las causas de la guerra. Lo cual es más válido aún para la guerra ilimitada e infinita, que no tiene, hablando en propiedad, ni origen ni propósito. No puede decirse que la globalización sea su causa desencadenante. Y tampoco tiene sentido remontarse hasta una cadena de causas. Es más bien como si esta guerra intermitente adquiriera forma concreta aquí y allí, por los motivos más diversos, que a menudo se suman: del control del petróleo al del agua, del hambre a la violencia étnica. La globalización es el marco en el que se hace visible el potencial latente de cada uno de los conflictos.

			La guerra global, que se ha situado por encima de la política, deja atrás el duelo entre Estados y ya no está a la espera de sus decisiones soberanas. Se impone. Hasta el punto de acabar por presentarse como un fenómeno natural. La excepción deviene en norma, lo extremo se instala de manera estable en lo cotidiano.

			Si lo interno y lo externo se diluyen uno en otro en un paisaje geopolítico encrespado por corrientes de hostilidad y agitado por desbordamientos de ira, la guerra global aún ha de mostrar su aspecto más oscuro y feroz: el de la guerra civil. Pero tampoco ésta reaparece en su forma tradicional. No se trata sólo de guerra fratricida dentro de las fronteras de un Estado. En el marco global, la guerra civil adopta contornos peculiares.

			No será casualidad que, de manera del todo independiente, Carl Schmitt y Hannah Arendt introdujeran por primera vez, en 1963, el concepto de «guerra civil mundial». Schmitt se refiere a ella en su Teoría del partisano, donde habla de un nuevo orden mundial, de un «Nomos de la tierra» por el cual el reconocimiento recíproco entre los Estados soberanos desaparece y la guerra criminaliza al enemigo hasta desear su aniquilación.9 Arendt, por su parte, en su libro sobre la revolución examina brevemente «la lucha civil que perturbaba la vida de las polis griegas», pero termina por entregarla al silencio.10

			Quizás también por eso falte aún una doctrina de la guerra civil, fenómeno por lo menos tan antiguo como la democracia. Lo cual es aún más llamativo si se considera la propagación de conflictos que ya no son inter-nacionales y a los que por eso se define como internal wars o uncivil wars, guerras intestinas o inciviles. Lo cierto es que parecen menos dirigidas a transformar el sistema político que a agudizar y extender el desorden. Mientras que la exigencia de gestionar los conflictos se ha consolidado, la cuestión de la guerra civil ha quedado desatendida.

			A este tema le ha dedicado recientemente un ensayo Giorgio Agamben. Su título, Stasis, recupera el término griego. Los filósofos conocían bien la guerra civil. Platón se detiene varias veces en ese conflicto singular causante de la división de los ciudadanos de Atenas, esa guerra familiar en que el hermano mata al hermano. En la Grecia clásica, la stásis es la discordia sangrienta, siempre al acecho entre los lazos del parentesco, que con sus efectos funestos acaba por alcanzar también a la ciudad. La «guerra en casa», en sí misma apolítica, se convierte entonces en acontecimiento político.

			Precisamente por eso Agamben rechaza ver en la guerra civil un simple secreto de familia. Hace de ella el umbral entre la familia y la ciudad. Cuando se desencadena la discordia, el hermano mata al hermano como si fuera un enemigo. La guerra civil impide seguir distinguiendo entre lo de adentro y lo de afuera, entre casa y ciudad, entre lo íntimo y lo ajeno, entre parentesco de sangre y ciudadanía. Mientras que el lazo político entra con ímpetu hasta el interior de la casa, el vínculo familiar se torna más extraño incluso que el que separa a las facciones políticas en liza. Luego la stásis no es guerra en familia. Es, por el contrario, un dispositivo que funciona «de manera semejante al estado de excepción».11 De este modo, Agamben salvaguarda lo que tiene de irregular.

			La guerra civil global es la extensión de la stásis al globo por medio de la incesante violencia que lo recorre. Como si se hubiera dado inicio a la época de la hostilidad absoluta. Hasta el punto de que se podría pensar en una reaparición del estado de naturaleza descrito por Hobbes en su Leviatán. Sólo que aquélla era una violencia prepolítica natural, que debía superarse gracias a la razón, mientras que la actual violencia global es posterior, ulterior al pacto, es posmoderna: porque saca a la luz el abismo sobre el que la modernidad ha construido, de manera artificial, el orden político de la Tierra. El propio Hobbes (en De Cive, «Poder», 7, 11) da una indicación importante. Una vez se ha unido, en el soberano o en la asamblea democrática, el pueblo vuelve a ser multitud, ya no una multitud desunida, anterior al pacto, sino «multitud disuelta».12 Es ahí donde debe captarse la amenaza de la guerra civil, que sigue siendo posible en tanto la multitud disuelta habite la ciudad.

			Dentro de la globalización, el estandarte negro del terror es la forma más feroz y oscura de la guerra civil, su sombra inexorable. Está inscrito en su gramática, comparte su misma lógica. Se oculta en las corrientes de hostilidad, medra en los desbordamientos de ira que agitan el mar tempestuoso. Cuanto más familiar es el aspecto que adopta la política y más aparece el mundo como mera gestión económica global, más se exaspera y agudiza el terror, irrumpiendo con todo su potencial de muerte. 

			1.4. La bomba de la modernidad

			Cuando se habla de modernidad, uno imagina un tren que, en cada estación, reanuda su camino ganando velocidad. Carga a los pasajeros, que lo esperan exultantes y jubilosos a lo largo de los andenes. Unos suben a primera clase, otros a segunda, puede que algunos a tercera. Pero a todos el tren les lleva la luz de la razón y la igualdad de la velocidad. Los arranca de viejos prejuicios, los sustrae a usos y costumbres heredados del pasado, los emancipa del peso de la tradición, los libera del yugo de la religión. Subidos a él, son por fin sujetos autónomos, salidos de su secular minoría de edad, en disposición de sopesar críticamente todo aquello que les concierne, empezando por sus propias vidas. Ni una imposición más, ni una atadura, ni una coerción. Los pasajeros se despiden del pasado sin melancolía. Cargados de esperanzadas expectativas, se abandonan al impetuoso traqueteo del tren, que se proyecta con seguridad hacia el progreso. Nada podrá detener su carrera, nada podrá hacer que descarrile. Consumados maquinistas y hábiles expertos mejoran constantemente sus engranajes, sustituyendo de vez en cuando las ruedas dentadas gastadas por otros dispositivos cada vez más sofisticados y perfeccionados. Ninguna otra reiterativa comprobación se requiere ya. El tren de la modernidad corre, atrevido, hacia la victoria final, alimentando la fe en la ciencia y la convicción en las mejoras aportadas por la técnica. Su avance es la confirmación del progreso. En el tren, todos son «progresistas». ¿Acaso podría ser de otro modo? Libres del temor que, en otros tiempos, en el lejano pasado, les infundía la religión, han dejado de ser esclavos de miedos impenetrables. Tanto que, gracias a ese portentoso dispositivo, mientras saborean el escalofrío de la alta velocidad, pueden incluso adormecerse acunados por la ideología del confort y la seguridad del happy end.

			Puede que no se despierten hasta poco antes de que, en esa progresiva aceleración, lanzado como un proyectil fuera de control, el tren explote repentinamente, encabritándose primero, retorciéndose después sobre sí mismo, como para lanzar una última mirada al largo trayecto recorrido antes de estallar y reventar. La fantasía ferroviaria de los progresistas no había previsto, ni por asomo, semejante final, trágico e ignominioso, del poderoso convoy. 

			Para los adeptos a la modernidad, que es a la vez una concepción del mundo y, sobre todo, una visión de la historia en la que cada época sintetiza y supera a la anterior, nada podrá nunca comprometer el proyecto de emancipación surgido bajo las Luces. En tal perspectiva, guerras, masacres y exterminios se consideran accidentes del recorrido, residuos irracionales de la barbarie premoderna, fenómenos patológicos, episodios de locura aún no debelados. Es como eliminarlos de la historia y de la razón, todo lo cual ha sucedido fuera de aquí, en un tiempo y un lugar que la modernidad no ha alcanzado todavía. Eso ha permitido, durante largo tiempo, ofrecer una imagen esterilizada y reconfortante del progreso humano. Sin embargo, dicha imagen empezó a descomponerse el siglo pasado, tanto durante los dos grandes conflictos mundiales como después de Auschwitz.

			Los filósofos se han ido dividiendo, entonces, entre quienes mantenían intacta su fe en las Luces de la razón y veían en el exterminio el efecto de una «locura» o el resultado de una «barbarie», y aquellos que, en cambio, hacía tiempo que habían adivinado en la barbarie el rostro oculto, la consecuencia dialéctica de la civilización. En primer lugar, Walter Benjamin. Tras su estela, los detectores del incendio —Hannah Arendt, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer y Herbert Marcuse— vieron en Auschwitz un «extermino administrativo», producto de la civilización occidental moderna en su estadio más avanzado.13 El proceso de industrialización de la muerte, que en las factorías hitlerianas funcionaba como una cadena de montaje, había ido adquiriendo la precisión casi ritual de la técnica en el dispositivo de las cámaras de gas. Fueron dichos filósofos quienes, por primera vez, acusaron abiertamente a la modernidad. Auschwitz no era una aberración en el camino del progreso; había nacido, por el contrario, de la razón instrumental. Por eso mismo podía constituir incluso el caleidoscopio en cuyo interior observar la modernidad. Reconociendo los rasgos de la autodestrucción de la razón, cada vez más evidentes desde Hiroshima, pusieron en guardia contra el peligroso deslumbramiento, la ilusión de quienes, erróneamente, creían haber desactivado la bomba de la modernidad.

			Desde entonces, con altibajos, la discusión en torno a la modernidad no ha cesado. La encendida disputa sobre «lo moderno» y «lo posmoderno» desatada en los años 1980 por Jean-François Lyotard no ha sido sino un capítulo más.14 En tal coyuntura, distanciándose de la escuela de Frankfurt de la que sin embargo era heredero, Jürgen Habermas salió en defensa de la modernidad, que consideraba un proyecto todavía inconcluso, y criticó con aspereza a los posmodernos, aquellos «jóvenes conservadores» —como Jacques Derrida y Michel Foucault— que creían llegado a su fin el proyecto de la modernidad, cuyo carácter autodestructivo denunciaban con Nietzsche y Heidegger.15

			Esta fractura en el seno de la filosofía nunca ha llegado a recomponerse de verdad. Es más, en algunos aspectos se ha hecho más amplia y profunda. Y ha resurgido con toda nitidez cuando los filósofos tuvieron que enfrentarse al desafío del 11 de septiembre.

			1.5. El fantasma de Bin Laden

			Durante mucho tiempo, la Zona Cero fue una inmensa montaña de detritos en combustión. Los escombros del World Trade Center ardieron durante más de cien días; los cielos de Manhattan quedaron impregnados de un hedor acre y un polvo blanco mezcla de conglomerado, amianto, plomo, fibra de vidrio, algodón, queroseno, más los restos orgánicos de 2.749 seres humanos pulverizados en el interior de las torres. Los cuerpos de muchas personas no se encontraron nunca. Cada una de ellas con su historia peculiar, cada una reflejo único de la multiplicidad compleja del globo que se iba unificando: la administrativa japonesa, el chef ecuatoriano, el contable palestino, el capellán católico, el agente de bolsa, el activista por los derechos de los homosexuales… Sumados, constituían un pequeño parlamento, eran los representantes de 62 países, de casi todos los grupos étnicos y casi todas las religiones del mundo. Lo variado de sus vidas prueba un dicho del Corán, con un antecedente bíblico, que dice que apagar una vida significa destruir un universo.

			La pretensión de Al-Qaeda había sido derribar las Torres Gemelas, imagen duplicada de la Torre de Babel; en aquel lugar simbólico, centro del capital mundial, había hecho de los Estados Unidos su objetivo, pero había acabado por golpear a la humanidad entera. «He aquí a Estados Unidos, sumido en el terror de Norte a Sur y de Este a Oeste. Alabado sea el Señor». Así empezaba Bin Laden en un vídeo pregrabado que Al-Jazeera emitió el 7 de octubre, a raíz de los primeros ataques desatados en Afganistán por los bombarderos americanos y británicos. Lanzó, a continuación, su llamada para que aquel acontecimiento que había dividido el mundo en creyentes e infieles no fuera ignorado. Acompañado por su lugarteniente Ayman al-Zawahiri aguardó en las cuevas de Tora-Bora a que los muyahidines se alzaran en armas de un extremo del mundo al otro. En vano. Se sintió traicionado por los musulmanes que no habían acudido en tropel a las filas de su organización. También los talibanes lo habían abandonado. La derrota militar de Al-Qaeda fue aplastante. Pero tampoco ganaron los estadounidenses y sus aliados, que no consiguieron atrapar a su presa. Bin Laden huyó a Pakistán junto con los últimos combatientes de Al-Qaeda. Fue entonces cuando escribió un testamento en el que además de pedir perdón a sus hijos por el escaso tiempo que les había dedicado y reivindicar su elección de la yihad, afirmaba que, no obstante aquellos primeros y dolorosos reveses, había dado comienzo un tiempo nuevo que, pasadas algunas décadas, traería consigo la desaparición de Occidente.

			El «jeque del terror» fue capturado y muerto el 2 de mayo de 2011 en Abbottabad, en Pakistán, en el transcurso de una operación largamente planeada por los servicios de inteligencia de Estados Unidos, ejecutada por las tropas de los Navy SEAL y autorizada por el presidente Barack Obama.

			Casi veinte años después del ataque a las Torres Gemelas —acontecimiento en parte esperado, casi un déjà-vu, puesto en escena por Hollywood en varias películas catastrofistas antes incluso de que se produjera—, el fantasma de Bin Laden sigue turbando a Occidente, no tanto por la forma de terrorismo a la que ha dado inicio como por la victoria que a estas alturas debe reconocérsele. Una victoria en primer lugar mediática: transmitidas en tiempo real, las imágenes de los dos aviones suicidas estrellándose contra las Torres Gemelas, haciéndolas implosionar en un suicidio añadido, se han pasado miles de veces por las pantallas de todo el mundo en lo que es una réplica infinita para futura memoria. Una victoria mediática que, con su dimensión planetaria, con su carga apocalíptica, por su perdurable efecto traumático, ratifica a su vez una victoria histórica.

			1.6. Filosofías del terrorismo

			A raíz del 11 de septiembre, en el seno de la filosofía se desarrolló un intenso debate cuyos protagonistas fueron Jürgen Habermas y Jacques Derrida. De entonces acá han ido perfilándose nuevas reflexiones que podrían clasificarse como «filosofías del terrorismo». Eso no significa que en el pasado los filósofos no hayan abordado en más de una ocasión el complejo asunto del terror. Pero el derrumbe de las dos torres, al emplazar a la modernidad, ha atacado directamente a la filosofía.

			¿Cómo juzgar aquel acontecimiento, cómo medir su alcance, cómo interpretar su valor simbólico y su impacto político? Éstas son las preguntas que guían las entrevistas a Habermas y a Derrida que Giovanna Borradori recogió en el volumen titulado Philosophy in a Time of Terror en su edición original. Merece la pena subrayar que eran dos europeos, dos de los filósofos continentales de mayor prestigio por aquel entonces, los que tomaban la palabra a escasos meses del ataque. La cautela, comprensible, que se desprende de sus palabras es también resultado de una cierta ajenidad reivindicada por ambos —como diría Roberto Esposito, un «afuera», encarnado esta vez por el viejo continente—.16 Unos Estados Unidos heridos son vistos desde la perspectiva europea y desde la filosofía europea. Si Derrida se muestra más radical y tajante en sus posiciones políticas, es sin embargo Habermas quien apunta contra un cierto patriotismo, que es el de los intelectuales norteamericanos y no sólo el de quienes, como Rawls y Walzer, defienden las «guerras justas». Con tono crítico comenta: «Inclusive los liberales de izquierda parecen de acuerdo con la política de Bush».

			Que con el 11 de septiembre se anuncie un cambio de época es una cuestión que Habermas deja abierta. Por más que constituya el «primer acontecimiento histórico mundial» —porque se ha llevado a cabo en directo, ante las cámaras del globo—, dicho ataque terrorista hay que situarlo dentro de la guerra total iniciada en 1914 y continuada mediante la opresión totalitaria, la barbarie mecanizada y el homicidio burocrático en masa. Para Habermas, la novedad estriba, por un lado, en la fuerza simbólica tanto del acto como de los objetivos derribados; por el otro, en el perfil inédito del «terrorismo global», que pese a carecer de un objetivo preciso, y a diferencia de las acciones paramilitares vinculadas a una causa nacional como la palestina o la chechena, no puede, sin embargo, ser derrotado. Lo cual no significa que Al-Qaeda carezca de motivaciones políticas, hecho que, por lo demás, distingue al terrorismo del crimen organizado, por más diluidos que a veces estén sus respectivos confines. Preocupado por el Estado de Derecho y por los riesgos de una «democracia militante» que, por medio de un perverso cortocircuito, niega las libertades democráticas a «los enemigos de la libertad», Habermas reconoce en la injusta modernización capitalista la causa del fundamentalismo islámico y del terrorismo global. Uno y otro serían reacciones antimodernas a una inclusión quizás demasiado acelerada, «disonancias cognitivas», es decir alteraciones temporales, patologías, superables dentro del inacabado progreso de la modernidad.17

			Es precisamente la manera de ver la relación entre terror y modernidad lo que separa a ambos filósofos. La de Habermas es una concepción neoilustrada, y por eso contempla la globalización con mirada crítica pero con una confianza intacta que en ocasiones adquiere tintes normativos. Derrida sospecha, en cambio, que es en la misma racionalidad moderna donde está contenido el virus del terror. Su perspectiva es la opuesta: no es la modernidad lo que puede curar la patología del terror, sino que el terror es síntoma de la patología moderna.

			Al poner de relieve la retórica de los media estadounidenses, que a menudo recurren a la fórmula del major event, Derrida subraya el riesgo de una valoración meramente cuantitativa y recuerda que «no se cuenta de la misma forma a los muertos en todas partes».18 Y recupera la palabra de Heidegger Ereignis, «acontecimiento». El 11 de septiembre es un «acontecimiento» que, en lo que tiene de impredecible, ha interrumpido la historia, la ha desgarrado. Pretender hacerse con él, comprenderlo hasta el fondo, es imposible; pero, por otra parte, esa interrupción imprevista de la historia exige que se la comprenda. En una nota al margen que no ha perdido relevancia, Derrida manifiesta que, en el futuro, habrá de llamarse «filósofos» a quienes sean capaces no sólo de reflexionar de manera responsable sobre las cuestiones políticas de guerra y terrorismo, sino también de mantener neta, incluso ahondando en ella, la distinción entre comprender y justificar. Se puede y se debe tratar de comprender, sin por ello justificar. La condena moral o, mejor dicho, moralizante tiene bien poco que ver con la filosofía.

			Efecto diferido de la Guerra Fría, cuando los Estados Unidos apoyaban y armaban a los que en aquel entonces eran enemigos de la URSS, el derrumbe de las Torres Gemelas representa un suicidio doble: el de los secuestradores aéreos y el de quienes los habían adiestrado. En ambos casos se trata de una autodestrucción, como las que se producen cuando un organismo vivo elimina las defensas que deberían inmunizarlo. El terrorismo aparece como el síntoma de una patología autoinmunitaria de la que es portadora la modernidad.19 No se le ha descubierto ninguna cura, pero sin duda sus consecuencias pueden ser devastadoras, y no sólo para la democracia. Porque el terror es el indicio de una resistencia a la mundialización tan grave que por primera vez pone en peligro la existencia misma del mundo.

			Alejada de la de Habermas, la valoración de Derrida converge, en cambio, en muchos aspectos, con la de otros teóricos franceses de lo posmoderno, en particular con la visión del terrorismo que Jean Baudrillard llevaba tiempo trazando.

			En la representación de su macabro drama, los terroristas de la sala Bataclan ocuparon el lugar de los músicos, se adueñaron de golpe del escenario. El comentario podría ser el de la paradójica sentencia que Baudrillard había escrito años antes: «El espectáculo del terrorismo impone el terrorismo del espectáculo».20 Palabras por desgracia a menudo malentendidas, como si Baudrillard quisiera reducir el terrorismo a espectáculo, cuando su intención es la de denunciar su obscenidad, ese mutis del terror que pone fin a todos los juegos y a todas las ilusiones y que, sin embargo, ejerce una fascinación moral. 

			Tras el ataque a las Torres Gemelas, Baudrillard fue el primero en intervenir, con un elaborado diagnóstico, en el extenso artículo «L’esprit du terrorisme» publicado en Le Monde el 2 de noviembre de 2001. Valoró sin vacilaciones el alcance de dicho acontecimiento, que encuadró en el teatro de la globalización. Cosa que no sorprende. Explorador de las «estrategias fatales», observador de los «fenómenos extremos» —anomalías, excepciones, catástrofes, casos límite, resultados opacos y paroxísticos— que ponen constantemente en riesgo el equilibrio físico y metafísico del sistema, Baudrillard era de los pocos que ya habían abordado la cuestión del terrorismo.

			Violencia simbólica causada por la hipermodernidad, acontecimiento explosivo que se encuadra plenamente en el vacío de la historia, rostro convulso de la guerra global de baja intensidad, para Baudrillard el terrorismo es «espejo» del Mal.21 Apartar la mirada de él es un error. La comprensión del Mal es un imperativo político. Cuanto más se empeña el mundo moderno en asegurar todo aquello que supuestamente encarna la positividad hiperbólica del Bien —de la democracia al libre mercado, de los derechos humanos a la libertad individual— y en exorcizar los elementos negativos, con más fuerza se muestra el Mal en su virulencia terrorífica. 

			Para Baudrillard, crítico severo de la modernidad, el universo no es dialéctico; por el contrario, entregado al antagonismo radical, se da a los extremos. Por eso no tiene sentido buscar síntesis o reconciliaciones. Con mirada clarividente, Baudrillard escudriña en la corteza terrestre, que se va unificando, las fracturas que se van abriendo, los seísmos venideros, las fallas oceánicas. La Guerra Fría deja su lugar a la «guerra pura» —como la ha llamado Paul Virilio—, esto es a la guerra hiperreal que, por definición, nunca tendrá lugar.22 Gracias a las armas de destrucción masiva ya no hay lugar para la guerra, que si se cierne es sólo en su forma disuasiva. Las guerras que estallen sólo podrán ser guerras circunscritas: no tendrán dimensión mundial.

			Superado este punto de la historia del mundo, cualquier acontecimiento parece un acontecimiento «sin atributos», por tomar la expresión de Robert Musil, un «acontecimiento por el acontecimiento», carente de consecuencias. Por lo demás, verdaderamente ya nada habría de suceder. Ahí está el apocalipsis nuclear para impedirlo. El suspense se convierte en el sello de la existencia. A despecho de controles y prevenciones, la virtualidad de la catástrofe aflora por todas partes. Es más, el propio dispositivo de seguridad podría provocarla. Es la era de las catástrofes simuladas: el infierno de cristal que acabaría con Nueva York, la fractura horizontal que determinaría la deriva de Los Ángeles. Lo virtual anuncia lo real. La supresión de lo negativo y la ocultación de la crisis abren la vorágine de la catástrofe. Los temblores en la superficie son las señales de un desequilibrio, de un movimiento espasmódico —territorios que chocan, placas que se deslizan unas sobre otras, banquisas erráticas—, mientras que el universo globalizado parece despeñarse en el vacío.

			En un contexto semejante, de flujos de capital, de información discontinua, de supremacía de la técnica y de circulación integral, el terror irrumpe como una anomalía inexplicable, casi como un fenómeno llegado de algún otro lugar.

			1.7. Las Brigadas Rojas, la RAF y el intercambio imposible

			Sin embargo, Baudrillard había logrado arrojar luz sobre el mecanismo secreto del terrorismo ya en la década de 1970. Durante el «decenio rojo», casos sobre los que reflexionar los había habido en todas partes. Pero fue el secuestro de Aldo Moro en Italia, el 16 de marzo de 1978, lo que empujó a Baudrillard a reflexionar sobre la figura del rehén.

			En un mundo donde todo puede intercambiarse por todo, el rehén interrumpe la cadena, hace imposible el intercambio. Ciertamente, la táctica no es original: también en el pasado se capturaban rehenes y luego se los ofrecía para una negociación. Pero lo que sucede en el caso Moro es del todo inédito, precisamente porque la negociación es impracticable. Peor aún: en definitiva, se la rechaza de plano. Se pasa, pues, al orden simbólico. Cálculo e intercambio se dejan de lado. Y el sistema, soslayado, asediado, eludido, entra en un impasse paralizador: ni sabe ni puede responder. El desafío, imprevisible y mortífero, no admite réplica. A no ser que el sistema esté dispuesto a dejarse implosionar.

			«Era la victoria de las Brigadas Rojas», escribe Baudrillard.23 Una vez secuestrado, Moro estaba ya fuera de juego. Representaba al Estado vacío, equivalente nulo de un poder, anulado en su soberanía en cuanto hecho rehén. ¿Cómo, quién podría intercambiar a Moro, y por quién? El desafío simbólico de las Brigadas Rojas, que volatiliza las reglas, lleva «el ataque al corazón del Estado», pero lo hace en un escenario giratorio donde poder y contrapoder se alternan en papeles obsoletos e irrecuperables, descubriéndose a sí mismos impotentes, incapaces de intercambiarse nada. El rehén, impermutable, se convierte en un estorbo. De ser liberado, el Estado podría incluso temer verse contaminado por él. De manera obscena, el cadáver de Moro es abandonado en el maletero de un coche. Derrota de las Brigadas Rojas. Quimera del terrorismo, que no puede jamás, en verdad, reconvertir al rehén.

			De ahí las dificultades para liberar a los rehenes: piénsese en los que estaban en manos de las FARC, como Íngrid Betancourt, secuestrada durante más de seis años, de 2002 a 2008. El rehén es una especie de talismán, un fetiche casi «sagrado», precioso hasta el punto de no tener precio, de no poder ser poseído o intercambiado, y por eso no menos peligroso e irreductible que el terrorista. El rehén es el alter ego del terrorista, el terrorista es el alter ego del rehén.24 Una complicidad singular los une. Sus existencias, unidas por un hilo indivisible, están abocadas a un mismo epílogo sacrificial. El poder decidirá, caso por caso, si elimina al uno o al otro.

			Terrorista y rehén constituyen la excepción a la regla del intercambio, apuntan a la zona del intercambio imposible. Revelan el engaño de la reciprocidad, lo ilusorio de un sujeto —por alienado que esté— que desde lo alto de su autonomía y su soberanía conservaría su capacidad de negociar; denuncian la quimera del contrato social, desvanecida hace mucho, y desenmascaran su nostalgia liberal. Por eso renuevan la especulación con toda su insensatez, dejando al descubierto el estado de emergencia radical.

			Las Brigadas Rojas instauran la época del terror posmoderno. Por primera vez, un acto simbólico desafía el orden político real. Y así como es imposible el intercambio, también lo es el desafío. Sólo con que reaccionara, el poder, puesto al desnudo en su impotencia, reforzaría la espiral de la potenciación, sería ya terror elevado a la segunda potencia, más terrorista que los terroristas. Por eso jamás ningún ultimátum es de verdad último y debe ser desatendido. Ni aun toda la violencia puesta en marcha por el Estado —policía, ejército, instituciones— puede nada contra la fuerza de ese único acto simbólico. Por más asimétrica que sea la relación de fuerzas, el aparato estatal corre el riesgo de venirse abajo. El desafío, simbólico, y aun así de una eficacia mortífera, lo arrastra a un punto en que responder sería autodestruirse. Jaque al Estado. 

			Pero jaque también a las Brigadas Rojas. El intento desesperado de radicalizar el enfrentamiento termina, de hecho, en nada. El error de las Brigadas Rojas es creer que, verdaderamente, pueden acabar con el sistema. Pero la revolución ha dejado ya su lugar a la subversión simbólica, ese acto utópico que es sueño de un intercambio imposible, denuncia de la imposibilidad del intercambio. Pese a la onda que genera, como el estallido de una explosión, el acto simbólico es un acontecimiento sin consecuencias. Por lo tanto, se inscribe en una estrategia fatal, es decir irresistible y letal, ineludible y mortal. El acto simbólico lleva en sí mismo el fin, y es ese fin —o mejor, ese final, la muerte que lo sostiene— aquello que lo orienta.

			El terrorista está dispuesto a morir. Ése es su desafío extremo, un don que supera la economía del intercambio y al que el poder no puede responder más que con una muerte igual o superior. En pocas palabras: frente al desafío del terrorismo el poder estaría llamado a suicidarse. La respuesta del Estado, que se arma con ese mismo terror, sería su propia muerte y su propio derrumbe.

			Baudrillard se centra en la República Federal Alemana y el crescendo de acciones llevadas a cabo por la Rote Armee Fraktion.25 Estamos en 1977. La estrategia fatal ha producido ya su cadena de negociaciones imposibles: toma de rehenes para obtener, a cambio, a los fundadores de la RAF encarcelados en el presidio de alta seguridad de Stammheim. El 5 de septiembre secuestran a Hanns Martin Schleyer, exoficial de las SS y presidente de la patronal alemana. Su cadáver será hallado al cabo de 43 días, cuando el rehén ha dejado de ser útil. El 13 de octubre desvían al aeropuerto de Mogadiscio un avión de Lufthansa; a cambio de un centenar de personas, el comando palestino pide la liberación de los militantes de la Baader-Meinhof. Pero todas las negociaciones terminan en nada. Los acontecimientos se concentran en una sola fecha, el 18 de octubre. Por la noche, las fuerzas especiales alemanas intervienen en Mogadiscio: liberan a los rehenes y matan a tres de los cuatro terroristas. Según la versión oficial, a esas mismas horas, en Stammheim, Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe e Irmgard Möller se enteran del resultado de la operación. Por la mañana, encuentran a Baader y a Ensslin muertos en sus celdas. Raspe, que todavía agoniza, fallecerá poco después. A Möller, ingresada con cuatro heridas de cuchillo en el pecho, la salvan en el hospital. Es la «noche del suicidio» con la que se cierra el «Otoño Alemán». ¿Suicidio?

			ABOGADO: Un otoño alemán. Es la utopía de 1968 lo que se entierra con el funeral de Andreas, Gudrun y Jan. La utopía de una generación que ha soñado con una sociedad completamente nueva.

			WIEGAND: La siniestra sombra de Stalin se ha puesto una parka y ha ocultado su rostro detrás de un pañuelo palestino. Que uno viva su pasión de justicia a fondo, hasta el último límite, de acuerdo. Pero la utopía de 1968 se ha visto comprometida en el momento en que la rabia se ha convertido en terrorismo. Yo prefiero decir, con Rosa Luxemburg, que «la libertad es la libertad de los que piensan de otra manera».

			ABOGADO 2: Irmgard Möller ha sobrevivido. También Jan-Carl Raspe estaba vivo todavía, pero ha muerto al llegar al hospital. Baader, según he sabido, había conseguido esconder en su celda, la 719, una pistola tipo Feg del calibre 7.65 en la cadena de música. Para simular una pelea, ha disparado primero contra el colchón y después contra la pared, junto a la ventana. Ha recogido los dos casquillos y se los ha puesto al lado. Seguidamente, ha vuelto a cargar el arma, se ha sentado en el suelo, se ha apuntado a la nuca con el cañón de la pistola y ha apretado el gatillo […].
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