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				S A I A K E R A

				A L B E R D A N I A

			


			Poeta bazara, garbi ikusiko duzu paperezko orri honetan hodei bat dagoela airean. Hodeirik gabe, ez legoke euririk; euririk gabe, arbolak ez lirateke haziko; eta arbolarik gabe, ez legoke papera egiterik. Hodeia beharrezkoa da papera egon dadin. Hodeirik ez balego, ez legoke paperezko orri hau ere. Beraz, esan dezakegu hodeia eta papera elkar lotuta daudela.

				Are arretatsuago begiratzen badiogu paperezko orri honi, eguzkiaren argia ikusiko dugu bertan. Eguzkiaren argirik gabe, basoa ez litzateke haziko: izatez, ezer ez litzateke haziko. Guk geuk ere ezin dugu eguzkirik gabe hazi. Beraz, badakigu eguzkiaren argia dagoela paperezko orri honetan ere. Papera eta eguzkia, elkar lotuta. Eta begiratzen segitzen badugu, aizkolaria ikusiko dugu bertan, zeinak arbola ebaki baitzuen eta fabrikara eraman, arbola paper bihur zezaten. Eta garia ikusten dugu. Badakigu aizkolaria ezin dela bizi eguneroko ogirik gabe, eta, horregatik, ogia egiteko erabili den garia ere paperezko orri honetan dago. Eta baita aizkolariaren aita eta ama ere. Modu horretan begiratzen dugunean, konturatzen gara gauza horiek guztiak gabe, honako paperezko orri hau ez litzatekeela existituko.

				Are sakonago begiraturik, geu ere bertan gaudela ikus dezakegu. Ez da zaila horretaz konturatzea, paperezko orri honi begiratzen diogularik, paperezko orri hau gure pertzepzioaren zatia baita. Zure adimena hemen dago eta baita neurea ere. Beraz, esan dezakegu dena hemen dagoela, paperezko orri honetan. Ezin duzu hemen ez dagoen gauza bakar bat ere seinalatu –denbora, espazioa, lurra, euria, mineralak, eguzkia, hodeia, ibaia, beroa–. Dena dago elkar lotuta paperezko orri honetan. Paperezko orri honen existentzia lotuta dago gainerako gauza guztien existentziarekin.

				(Czeslaw Milosz, Abezedarioa)

				Hatzen festa

				Eskutxoek jo dute

				kriskitin-kraskitin;

				haizea kiribiltzen

				dabil Mari Zikin.

				Juan Mari Lekuona

				
				“Hurrengo goizean, hatz gorriztek eguna zabaldu zutenean, Nestorren alaba gazteenak Telemako garbitu zuen eta olioz igurtzi” (Homeroren Ulisesetik, J.K. Igerabideren bertsioan).

				Langai ona da zatia, tesela, puska. Glosa bat beste baten ondoan jarri eta efektuari erreparatu. Efektua ez bada gustagarria, edo iruditu ezkero testuak laburregi iradokitzen duela, testuari beste kokapen bat bilatu. Eta beste bat. Asmatu izanaz konbentzitu arte.

				Idazkuntza ere horixe bera da azken finean: hitzen hautamena eta hitzen arteko loturen eta kokapenen antolakuntza. Indar gutxiko iradokizun bat nolakoa litzateke izatez, apala, iluna, ahula, motela, sorra, laburra? Aski dut adjektibo bakar bat edo hobe ditut bi esan nahi dudana zehazteko? Eta bi adjektibo baliatzekotan, zein komeni da estreina jartzea?

				Hitzetik hitzera, halaxe: hitzik egokienak ordenamendu egokienean. Halatsu situazio batetik bestera ere. Halako gisaz generotik generora.

				Calvinok “posibleen sare” gisa definitzen du literatura. Borgesek badu ipuin baten titulu eder bat, Banatuz doazen bidexken jardina, literaturaren definiziotzat har daitekeena. Batak zein besteak Internetera naramate, posibleen sare erraldoira, banatuz doazen bidexken jardin mugagabera, Babeleko liburutegi beharbada infinitura.

				“…eta hor daukagu aforismoekin, distira puntadunekin eta etendurekin jokatzen duen literatura” (Italo Calvino).

				“Idatz dezaket eguneroko bat beste egunerokoetatik hartutako zatiekin besterik gabe. Horrek aipuekin pentsatzeko nire ohitura ilustratuko luke” (Alberto Manguel).

				“Gu denok armiarma garen arren, poesia ez dun hiri guztia biltzen duen amarauna, amaraun horretatik ihesi doan kea baino” (Harkaitz Cano).

				Zatiaren poetika, le mot just beste mot just batekin uztartu arteko afana, laburtasunaren abentura. Posible guztien artean bakar bat –egokiena– hautatzeko lehia.

				Bizitzaren kontaketa eta kontaketaren bizitza, albainu berean eman nahia.

				Era izan nuen egun batez, Piarres Lafitte bisitatzera joan nintzen Larresorora. Paperez eta liburuz betetako bere gelan errezibitu ninduen, atsegin, gizon erdi itsuak. Itxoiteko pixka batean, lantxo bat bukatzen ari zela-eta. Idazten segitu zuen dezenteko abiadura batean, nire presentziaren ardurarik gabe. Erdi itsua izaki, begiak ia paper gainean zeuzkala idazten zuen, konkor-konkor eginda, luma eta burua paraleloan zituela.

				Halako batean, idazteari utzi eta testuaren zuzenketari ekin zion, baina bistak ez baitzion bere letra irakurtzeko adina ematen, lupa baten laguntzarekin egiten zituen zuzenketok.

				Askotan datorkit gogora irudi hura: idazlea bere testu baten irakurle, baina lupa baten laguntzarekin. Erraztasun dezentearekin egin duzuna, zehaztasun zorrotzenarekin zuzentzen.

				Haurrak begien parez pare dauzka hatzak.

				Gogoak eman ahala, hatzetako bat ahoan sartu eta zupa-zupa hasten da. Edo gauzak hartzeko baliatzen ditu hatzok. Oso praktikoak zaizkio azkuraren kontra, mukiak ateratzeko, euliak uxatzeko, leihoko kristal gandutuan marrazkiak egiteko…

				Gorputzaren zati dira hatzak, ez zaizkio arrotzak, baina gorputzarekin zerikusi handirik ez balute bezalako autonomia dute haurrarentzat: beren forma eta neurriarengatik, menderagarriak zaizkio; mugimendu eta arintasunarengatik, bizi deigarriak, gizakitxo batzuen antzekoak; beren funtzionaltasunarengatik, ezin egokiagoak eta guztiz esanekoak.

				Hatzei begira segitzen du haurrak. Mugitu egiten ditu, dantzarazi, jolasean jarri.

				Beti obeditzen diote.

				Bat-batean, ordea, begirada jaso eta, aitaren eskua harturik, kantuan hasi da. Haurrak munduaz duen ikuspegi magikoa natural-natural hasi da bidaiatzen aitaren hatz batetik bestera.

				Gonbit batzuk banatzen ari da aitaren hatz lodiei. Eztei-festa baterako deia da.

				Ustez nahiko txukun aztertuak neuzkan Azkueren Euskalerriaren yakintza eta Cancionero popular vasco. Oker nengoen. Gure alaba nagusiak –lau bat urte zituen orduan– nire esku bat hartu eta inoiz entzun ez nuen kantu bati ekin zion:

				



				Honek eta honek eta honek

				bart ezteiak zituzten,

				honek honi zer esan,

				gonbidatzeko hau eta hau,

				gonbidatzaile hau eta hau,

				hona non diren hogeita lau.

				



				Abestiaren doinu-kolpe bakoitzean nire hatz-punta bat presionatzen zuen alabak, eta abestian aipatzen diren gonbidatzaile adina hatz-presio egin zizkidan. Berriro errepikatu zuen hatzen jolasa. Hogeita lau hatz-presio berriro.

				Txundituta nengoen, baina ez aita batek alaba txiki baten deskubrimenduei dien miresmenagatik bakarrik. Kantua bera zen harrapatuta nindukana. Alaba ikastolatik baitzetorren, erabaki nuen andereño Josepak irakatsia izango zela kantua. Elbira Zipitriaren eskolakoa zen andereñoa, eta koaderno bat zeukan hainbat abesti, asmakizun, aho-korapilo, esaera zahar eta olerki berrirekin betea. Emakumeak ez zeukan formazio akademiko handirik, mugatua zuen –itxia esan beharko nuke– munduaz zeukan ikuspegia, baina hizkuntzaren transmisioari dagokionez, zubigintza ezin hobea egiten zuen tradizioaren eta haur baten munduaren artean. Egun batez andereñoaren koadernoa ikusteko aukera izan nuen. Bere lanbidearen vademecuma zen koaderno hura, medikuek-eta eskura izaten zuten kontsulta-liburu baten antzekoa, eta andereñoaren eskuetatik pasatzen ziren neska-mutilek koaderno hartako testu guzti-guztiak ikasten zituzten buruz –par coeur, alegia, edo bihotzez, frantsesek esaten duten moduan.

				Cancionero popular vasco begiratu eta gero, Euskalerriaren yakintza errepasatzen ari nintzelarik, laugarren tomoan topatu nuen andereñoak gure alabari irakatsitako urre-pitxi bitxia. Letrak aldagai txiki bat zuen nik entzun berria nuenarekin alderatuta: alabak gonbidatzeko zioen tokian, gonbida zitzala zioen Azkuek jasotako piezatxoak. Silaba baten aldea dago gonbida zitzala aditzaren eta gonbidatzeko nominalizazioaren artean, baina silaba baten gorabehera ez da arazo: alabari irakatsi zioten melodia ez da Euskalerriaren yakintzak dakarren bera. Seguran jaso omen zuen Azkuek berea, eta handik urte dezentera, testu eta musika bera entzuteko aukera izan omen zuen, oraingoan Errezilen. Alabak kantatu zidan melodia, aldiz, ez dut inon jasota ikusi.

				“Haur Kantategi Tradizionalari buruzko azterketa serio baten faltak ez dizkigu larriki kaltetzen paidologia, etnologia eta beste zientzia batzuk bakarrik, itzalpean utziz gisa psikologikoko arazoak batez ere; kaltetzen ditu literatura, estetika eta linguistika ere. Folkloristak, alor honetan, abestien bilketak egitera mugatu dira, tokian tokiko irizpide batekin, edo, gehienez ere, jolas edo kantu jakinen baten mundu klasikoko arrasto batzuen bila. Baina jolas eta abesti horietan bizirik dagoen haur mundua; mundu horrek espresatzeko darabiltzan berezitasun fonetiko sintaktikoak; Haur Kantutegi horrek duen harremana gure Kantutegi Tradizionalarekin, gure Erromantze-bildumarekin eta gure Errefrau-bildumarekin; haur munduaren eta mundu herrikoiaren mugen auzia gure tradizio poetikoan; hitzen eta keinuen arteko harremana, eta abar: horrek guztiak ez du izan arreta sakrifikatu eta aztertzailerik. Horregatik, nahiz gure Kantutegia bizirik egon hortxe aurrean, plaza horretan edo lorategi hartan, deskuidatzeko beldurrik gabe esan dezakegu hiri eta populazio aberats ezezagun baten aurrean gaudela”.

				Hitzez hitz egiten ditut nireak Claudio Rodríguezek gaztelaniazko haur kantutegi tradizionalagatik esandakoak (La otra palabra), eta gure egoerari aplikatzen dizkiot. Aukera baliatzen dut, halaber, gogora ekartzeko Humboldten kexa, Markina aldean ibili zen garaikoa: ipuin-saga ugarien azken arrastoak ikusten ari zelakoan zegoen prusiarra. Berrehun bat urte pasatu dira ordutik. Humboldtek ezagutu zituenak ez ziren jada guk txikitan ezagutu genituenak. Are gutxiago dira gaurkoak. Ezin jakin zer galdu dugun. Gelditu zaigun apurra, berriz, ez dakit gorde nahi dugun ere.

				Hatz lodia miazkatuz, ama zenarekin gogoratuko zara.

				Etsaiak begiz jotzeko, erakuslea baliatuko duzu.

				Hatz luzeak patuaren bidea seinalatzen dizu.

				Maite duzunaren eraztuna daramazu hatz nagian.

				Hatz txikia ferekatzen dizunak zure amets sekretuenak jakingo ditu.

				Baina sei hatz behar dira eskuetako batean zoriontsu izateko.

				Alabarengana itzuli, eta oraingoan neuk hartu nituen haren hatzak. Honek eta honek eta honek hasi nintzen, berari ikasi bezala. Gonbidatzeko esan ordez, Azkueren bertsioko gonbida zitzala erabili izan banu, oker nengoela esango zidan alabak. Berarentzat bere testua zen kanonikoa, sakratua, ukitu ezina. Gonbida zitzala, aldiz, sasikoa zen. Apokrifoa. Zehaztasun kontua da. Ipuin bati aldaketatxoren bat egin eta haur batek protesta egiten digunean “ez da horrela!” esanez, kanonikotzat daukan testu baten defentsan ari da, elizak lau ebanjelio bakarrik onartzerakoan eta gainerako testu guztiak apokrifotzat jotzerakoan baino zilegitasun handiagoz.

				Altxor sekretu batera heltzeko, hitz magikoak behar dira, baina magikoak izanagatik ere, ez zehaztasunik gabeak. Areago: magikoak direlako behar dute izan beste hitz klase guztiek baino zehatzagoak. Louis Ginzberg-ek Les légendes de Juifs liburuan dio hitzon zehaztasunak ez duela soilik fisikoa izan behar –ez du izenaren eta izendatuaren arteko korrespondentzia erabatekoa beste ezer gabe aztertu behar–. Altxor sekretu baten atzetik dabilenak behar du praktikatu hitzen morala ere: altxor sekretu baten bila dabilenak fedea izan behar du errituaren indarrean.

				



				Abrite portas kris kras!

				Sesamo, ireki!

				Abrakadabra!

				



				Baina altxor sekretua diodan lekuan, literatura ere esan nezakeen; hitz magikoak diodan lekuan, berriz, espresio literarioak. Halatan, honela geratuko litzateke aurreko paragrafoaren bukaera:

				Literaturaren bila dabilenak behar du praktikatu hitzen morala ere: literaturaren bila dabilenak fedea izan behar du errituaren indarrean.

				Errealitatearen ezagutza modu bat da poesia: horra ekintza poetikoaren eragin bat. Zehatzago esateko: beste ezeren gainetik, ezagutza modu bat da poesia. Ezagutza. Modu bat.

				Prozesuan hartutako erabaki-multzo bat da obra artistiko oro, eta obra batetik bestera dagoen aldea bidean hartutako erabaki-multzoarena da. Orain idazten ari naizen testuak ez du zer ikusirik joan zen hilean idatzi nuenarekin, ez bakarrik aurrez hartutako erabakiak (gaia, tonua…) desberdinak direlako. Prozesua ere aldatu egin da. Idazle batek ez daki nola taxutuko duen bere hurrengo obra. Hona eskarmentuz dakien bakarra: ordu arte idatzitako lan bakoitzak bere bizi propioa izan duela; prozesuaren une askotan prozesuak berak hartu duela protagonismoa, idazlearen beraren borondatearen gainetik.

				Testu bakoitza hautaketa bat da, mila eta mila aukera baztertu beste erremediorik ez duen inausketa. Kutxa gotor bateko diskoari jira eta bira ari den lapurraren itxura du idazleak. Halako batean hots txiki bat entzun du.

				Kras!

				Aurpegia argitu zaio idazleari.

				Izendatzen ditugunak esnarazten saiatzea da idaztea, manifestatzeko duten erresistentzia gainditzea. Baina artistek, onenean ere, oso bakanetan asmatzen dute kutxa trinkoaren konbinazioa.

				O, o, nora naramate?

				Trenez goaz. Amak magalean nauka. Maria, gurasoek Aiako Miranda baserritik ekarri duten neskame gaztea, gure aurrez aurre dago, amak ezer agindu ahala huraxe egiteko prest.

				Nik ez dut eszena memorian gordetzeko adinik, baina jateko modukoa nagoela entzuten diot bidaiari bati. Amak irribarre batez eskertzen dizkio hitz goxook. Behi batzuk ikusten ditut Altxerriko maldan. Bat-batean iluna egiten da. Ez beldurtzeko, esaten dit amak, ilunpe hari tunela deitzen zaiola.

				Zarautza iristen gara.

				Hondartzatik hurbil dagoen argazki-estudio batera eramaten naute amak eta Mariak. Mora jaunak –hala deitu dio amak– burko baten gainean eserarazten nau. Ume lasaia naiz –ze ume lasaia, diotse Mora jaunak bi emakumeei–, baina eskuak gehiegi mugitzen ditut nonbait. Mora jaunak ez daki zer egin. Nire begiak bere mantal griseko goiko patrikan jarrita daude. Mora jaunak luma estilografiko lodi bat ateratzen du bertatik, eta eskuetan jartzen dit. Ni pozez zoratzen nago, lumari jira eta buelta. Gure etxean ez dut sekula halakorik ikusi!

				–Oso ondo ematen dio! –diotso amak Mariari, harrotasun handiz–. Idazle bat ematen du!

				Argazkilariak botoia sakatzen du, eta liburu honen azaleraino etorri da orduko argazkia.

				Abandonatu itxurako eremu bat. Langile bat hurbildu da bertara eta hesola bat sartu du soroaren erdian zulaketa baterako toki egokia zehazteko; harainoko bide bat seinalatu du gero; muga bat markatu du azkenik. Hesola, zulaketarako kokapena, bideko seinalea, muga: batere distirarik gabeak dira arrasto ia ikusezin horiek guztiak. Barkamena eskatzen ari direla ematen du harri, belar eta lohien patxada beti zaharra profanatzeagatik.

				Honatx, ordea: belarra jaio da hesolak eragindako zauriaren inguruan eta ur-hari herdoildu baten jarioa ikusten da akotazio topografikoaren bihotzean. Urak zekarrenari hesola inguruan pilatu den hautsa eta orbela gehitu zaizkio. Langileak jasotako zeinuak, ordea, bere horretan jarraitzen du: zeruko ertz batetik bestera doazen hodeiekiko itsu, gero eta hurbilagoa den gauarekiko axolagabe.

				Honatx, halaber: artista batek orduak zeramatzan denboraren paisaian aurrera eta atzera. Halako batean, hesola ikusten du eta arreta pizten dion zerbait deigarria antzematen du. Bertaraino inguraturik, gelditzen da, begiratzen du, akotazioak egiten ditu buruz; pentsatzen ari den horrek eman lezakeen etekin artistikoa imajinatu eta baloratzen du gero.

				Argazki-makina bat ateratzen du auskalo nondik.

				Makurtu, kamera begietaraino jaso, angelu egokia bilatu, objektiboa zehaztu eta argazkia ateratzen du.

				Argazkilariak ez du topografo edo biologo batengandik bereiziko lukeen ageriko ezer egin. Argazkia ateratzen ikusi duenak nekez pentsatuko du ekintza artistiko baten lekuko izan dela. Baina hona hemen argazkilariak lortu duen emaitza: zeinu baten indarra eman dio ordu arte ezdeus arrunta zen hesolari.

				Uste errotuenak zientziaren esku uzten du errealitatea ezagutzeko patrimonioa eta baita prozedura ere. Baina poesiak ere, ezagutza modu bat den aldetik, gaitasun intelektualak jartzen ditu abian, zertarako?, eta gauzen izaera, ezaugarriak eta erlazioak bilatzeko.

				Aldi berean, nola hitz egin poesia batez poesia hura gozatu genuen moduaz hitz egin gabe, eta poesia bere horretan iraunarazten duen misterioaz galderarik egin gabe?

				Garai batean fedeagatik esaten genuena gertatzen zaigu gaur poesiarekin eta, oro har, artearekin ere: ukitzen, ikusten, entzuten, ulertzen ez dugun zerbaitetan sinestera behartzen gaituzte.

				Orain giza zientziak deitzen diegu lehen humanitateak deitzen genienei. Nondik atera da zientziak deitzea gizakiaren alde espiritualei buruzko ikasketei? Zer dago horren atzean ez bada letretako jendeak bizi duen gutxitasun konplexua –ulergarria bezain merezia, bestalde– zientzien aurrean?

				Letretako jendeari oso erakargarria zaio zientzien izaera enpirikoa: hipotesi bat eraiki, ikertu, hipotesiaren egia edo baliogabetasuna frogatu…

				Baina non dago eta nolakoa da testu jakin bat ederra den ala ez frogatuko digun jardun enpirikoaren metroa?

				Esperientzia poetikoa hitzez eraikia bada ere, hitzak alfer dira hura argitzeko. Esperientzia estetikoa adierazi ezina da, ez dugu asmatuko momentu doia argituko lukeen botoi egokiari sakatzen.

				Haurretan, Do-re-mi, hanka oker hori, fa-sol-la, zuzendu zaiola kantatzen nuenean, ez nekien zer zen solfeoa, ez nekien zer ziren nota musikalak. Hanka okerrak Dorremi izena du?, galdetzen nion nik neure buruari. Fa-sol-la izeneko teknikaren edo ukenduren baten bidez zuzendu ote du medikuak Dorremiren hanka?

				Auskalo zer ulertzen nuen nik orduan –beti izan naiz fabulatzeetara emana–, baina gauza bat daukat garbi: elipsia eta estilizazio bertigotsuen bidez eraikitako ipuin labur bat ikusten nuen nik kanta apalaren baitan.

				Legendatxo bat asmatzera noa aire zaharretako itxura betikoan.

				Artzain bat bere artaldea zaintzen ari zen Kantauri pareko belaze batean, kobazulo handi baten aurreko belardi gozoan. Aparta zen eguraldia, haize kirri gozoa zetorren itsas aldetik; artaldea, berriz, otzan-otzan ari zen belarra jan eta jan.

				Ardiei begiratu beste zereginik ez, eta artzaina harkaitz baten gainean eseri zen handik ardiei hobeto begiratzeko. Eztarria garbitu, eta kantuan hasi zen beste askotan bezala:

				



				Zeru urdin altuan,

				bajuan belardi,

				hausnar hemen, mamur han,

				hogeita lau ardi.

				



				Halako batean, ordea, haizearen kirria aldatzen hasi zen, lainoak bizkortu egin ziren. Artzainak kantuan segitu zuen, ezertaz ohartu gabe:

				



				Haizea itsasgaina

				harrotzen da hasi,

				dardarka ikaratzen

				sasi eta pagadi…

				



				Supituan, kobazuloko ahoak bertsoaren azken hotsak itzuli zituen:

				–Adi, adi, adi…

				Tximist eta trumoi, haize zakar eta babazuza, sekulako ekaitza lehertu zen bat-batean, baina ordurako artzainak eta ardiek aterpea hartua zuten kobazuloan.

				Hala bazan ez bazan, irten dadila oihartzunak artean izenik ez omen zuen garaietako plazan.

				Honek eta honek eginez hasi zitzaidanean, gure alabak ez zuen eztei hitza ezagutzen. Piezatxoa ulertzeko giltza da. Seguru asko artean ez zekien zer den bart ere, eta ez zen piezan kontatzen denaren noizkotasuna konkretatzeko gai. Gonbidatu hitzari dagokionez, imajinatzen dut nahiko ikuspegi lanbrotsua izango zuela hitzaren esanahiaz. Ez zegoen, ezta ere, hogeita lau zenbakiaren neurri zehatza jasotzeko adinean. Ondorioa: ezezagunak zitzaizkion edo doika baizik ez zitzakeen jaso kantuko lau zertzelada oinarrizkoak: tema, denbora, pertsonaiak eta pertsonaien zenbakia. Hitz ezin konkretuagoekin emanak zeuden laurak, baina alabak osoro identifikatzen ez. Ezagutzen zuen, jakina, esan aditza. Ezagutzen zituen gainerako hitzak ere, baina izenordeak eta juntagailuak dira, ulertzen ez zituen hitzak baino konkrezio gutxiagokoak izatez. Hala ere, ezin esan alabak pieza ulertzen ez zuenik. Kontu segurua da alabaren ulermena ez zegoela nireak bezalako zehaztapen errealistekin osatua, baina, irudimenari esker, helduon eskemetatik haragoko eremu zernahitarako batean mugitzen da haur baten ulermena.

				Gure eskemen araberako ulermena eta logika aplikatu nahi izaten ditugu haurrei irakasten dizkiegun poema, kantu eta ipuinetan. Jokabide makurra da: haurrak daukan mundua ikusteko moduaren kontra aritzeaz gainera, ez gaitu hizkuntzaren senak bizi.

				Ingelesez finger play deitzen zaie hatzen (finger) eta eskuen mugimenduarekin lotutako jolasei (play). Atsegin hartzea beste helbururik ez duten jarduera olgetazkoak izaten dira piezok, dibertimendua eta atseginaren festa daude horrelakoen oinarrian.

				Honek eta honek eta honek eztei-festa batean parte hartzeko gonbita da.

				Kantuak hogeita lau bazkaltiar gonbidatzen ditu ezteira. Baina aldi berean gonbidatzen ditu psikomotrizitatea, jolasa, dramatizazioa, poesia, kantua eta narrazioa. Gonbidatzen ditu pertsonifikazioa, enumerazioa, errepikapena, elipsia, hitz laburrak, estilo zuzena eta zeharkakoa, aliterazioa eta erritmoa. Ikusmena, entzumena, ukimena eta keinuak gonbidatzen ditu. Gonbidatzen ditu bizipen afektiboak eta estetikoak ere. Tradizioa, memoria eta irudimena ere gonbidatzen ditu.

				Horra hor beste hogeita lau gonbidatu.

				Bere laburrean, benetako literatur ospakizuna da testua, eta gu ere gonbidatzen gaitu hitzen eta musikaren arteko ezteira:

				Zatozte, gonbidatuta zaudete.

				Mendizalea Iratiko basoaren erdian zebilela, mirari bat, lore bat zabaltzen denean bezalakoxea, sortzen hasi da basoaren bihotz-bihotzetik: Bach-en bosgarren fugaren lehendabiziko konpasek hartu dute basoa. Oso garden iristen zaio musika mendizaleari, eta bertsioa, berriz, guztiz da ederra. Esperientzia goitiar bat, horra. Nondik datorren musika, nor joan den haraino magnetofono edo antzeko trepetaren batekin, mendizaleak ez daki, eta kezkok ez baitute zerikusirik mirariarekin, baztertu egin ditu.

				Lizardiren zuaitz etzana izan litekeen enbor baten gainean eseri da mendizalea musikaz gozatzera.

				Bere baitara bildurik eta musika lagun, Herzog-en Fitzcarraldo filmeko imajina zoragarri batzuk etorri zaizkio gogora: hainbat pertsona oihanaren erdian, opera entzuteko beharrezko guztiak daramatzan itsasontzi handi baten garraioan. Entzuten ari den musika eta gogora etorritako irudiak lotu ditu mendizaleak: begitandu zaio pozik biziko litzatekeela mundutik aparte. Ez, ordea, inoiz entzun duen musika ederrenaren bertsio gorena oroian izan gabe.

				Auziren bat serioa dela esaterakoan, ez da haur jolasa esan ohi dugu. Hala, banatuak gelditzen dira auzi serioa eta haur jolasa. Baina ez hori bakarrik: muga bat ere ezartzen da helduen eta haurren artean, eta lubaki horri deitzen zaio aurreiritzia.

				Haur jolasak oso serioak dira. Adineko jende artean ez bezala, arauak traizionatzen ez dituztenak. Begiratu besterik ez dago jolasean ari diren haurrei: mundua ordenatzen ari dira. Beren arteko jardunak ez dira ba serio zorrotzak izango?

				Ihes betea nobelan, Werther gazteak bihurrikeria deitzen dio haurretako oroitzapen bati:

				“Gogoan dut txikitan egin nuen eta gurasoek sarritan gogorarazten zidaten bihurrikeria. Bazen sukaldean fruta-ontziaren azpiko zapi koloretsu bat. Bertan landa-etxe bat eta hainbat animalia ageri ziren. Geldi-geldirik zeuden animaliak, ez zuten, nire gusturako, bizirik. Behin, gurasoak siestan zeudela uste dut, guraizeak hartu eta animalien eta landa-etxearen irudiak moztu nituen ahal nuen egokienen. Gero, zapian han eta hemen zeuden animaliak elkartu egin nituen nik, ardiak ardiekin, eta horrela. Txakurra jarri nien atzetik, bilduta egon zitezen. Mundua ordenatzen aritu nintzen. Gurasoek, ordea, zapia hondatu nuela ikusi zutenean, zigortu egin ninduten. Nik ez nuen zigorra ulertu”.

				Argizariaren egunak nobelan, berriz, ez da haur bat mundua ordenatzen ari dena, heldu bat baizik, baina mundutik apartatua; ero bat da, akaso, zuhurren munduan; edo lagunik zuhurrena, mundu erotu batean. Nolanahi ere, haur bat bezain babesgabea egiten zait niri:

				“Giltza-hots egundokoak entzun dira gaur gauean korridore luzeko ate gehienetan. Orroon arabera, bi ziren borreroak. Zabaltzen zuten ate bat, miatzen zuten dena, eta beste gela batera jotzen zuten segidan. Izuz nengoen, nire ateari begira. Halako batean, nire ondoko gelan sartzen sentitu ditut. Oihuka, biraoka, orroka hasi dira lehendabizi. Makila-soinuak entzun dira gero, zerbait puskatzen edo norbait jipoitzen ari balira bezala. […] Eraso egin dioten nire auzoa kartoizko lurralde bat osatzen ari omen zen denen ezkutuan. Kartoizko mundu xume bat, bere burutazioetako geografiaren neurrira osatutakoa. Borreroek, ordea, horri konplota iritzirik, txiki-txiki egin omen dute, berebiziko bortizkeriaz eta inolako gupidarik gabe, nire auzoaren kartoizko mundu apala”.

				Demostratibo singularreko hainbat kasuren joan-etorri guztiz iradokitzaile batek markatzen du Honek eta honek eta honek pieza: lau aldiz esaten da honek ergatiboa, lau aldiz agertzen da hau nominatiboa ere, eta honi datiboak zubi lana egiten du launako bi multzoen artean: honek honi hau, edo botoia, haria eta botoi-zuloa; horra eskema morfosintaktikoaren puntada nagusietako bat, brodatu bat bezain eder aurkeztuta.

				Hitz bukaerako k foneman jarri nahi nuke, ordea, arreta. Euskararen hotsik bikainenetako bat da. Hotsaren beraren berezko indarragatik da bikaina, baina aintzat onestekoa da hitzaren azkenean hartzen duen indar erantsia: hitz bukaeran esandako k hotsa segidako bokal baten makulurik gabe gelditzen baita –amildegi batean zintzilik bezala–, arnasalditxo bat egitera behartzen gaitu, horrela isiltasunak ozenago entzunarazten duelarik bukaerako k horrek airean utzitako oihartzuna.

				Ez dut tz edo z kontsonanteen indar poetikoa gutxiesten. Ezta Xabier Letek Nafarroaren arrago izaera kantatzerakoan hain sarkor ahoskatzen duen r gogorrarena ere. Hor dago, halaber, bustiduren finezia. Baina hitz bukaerako k hotsa baldin badakart hona –ardura ez dut gaurkoa–, pixkana-pixkana indarra galtzen ari delako da; ez da entzuten, erori egiten zaigu; indarra apaldu zaio euskararen marka durunditsuenetakoari. Ahitzen ari da k, eta ez dago aztia izan beharrik: itzaltzen eta itzaltzen joango da oihartzun gero eta urrutiago baten moduan.

				Inork esan dezake hizkuntza guztietan gertatu direla fonemen galerak, baina hitz bukaerako k horrek, beste hainbat fonemek ez bezala, oso funtzio inportanteak betetzen ditu gure hizkuntzan, zeregin poetikoaz gainera: ergatiboari eragiten dio, eta partitiboari, eta pluralari, eta hitanoko to markari… Hizkuntzaren egiturako zutabe nagusi askoren osagaia izaki, marka hori galtzeak egiturari berari eragingo lioke. Hitz bukaerako k galduko balitz, ez litzateke posizio jakin batean ahoskatzen den fonema bat bakarrik galduko: luiziak eta albo-kalte handiak biziko genituzke morfosintaxia bezalako eremuetan.

				Indarrik banu, pozik aldatuko nuke euskal perpausa. Arindu esan nahi dut. Agian irauli ere esan beharko nuke. Esaldiak eraman behar ninduke ni, eta ez nik bera. Nire zerbitzuan behar luke egon, ez nuke denbora guztian zalantzaz ibili behar hizkuntza hegemonikoetako idazleak lasai peto dabiltzan bideetan. Esaldiak bizkortu, lexikoa garbitu, ari-arin ibili perpausetik perpausera, esaldien arteko loturak freskatu…

				Behin eta berriro asmatzen ibili beharrak baditu abantailak. Eragozpenak ere bai: ikaragarri nekatzen du. Idazten duzun esaldi bakoitza beste gailur konkistatu bat balitz bezala ospatzeko, mendizale handia izan beharra dago.

				Indarrik banu…

				Hitz bat, eta dena salbatu da.

				Hitz bat, eta dena galdu da.

				(André Breton, Le revolver à chevaux blancs)

				Maria maistrarena izan zen nire lehendabiziko eskola. Herdoila hasi ez bazait memoriaren karraskan, ukuilu baten ondoan zegoen ikasgela-edo hura. Toki ilun itoa, benetan. Euli mordoa egoten zen eguzkiak pixka bat berotzen zuen aldiro, eta mukiz betetako musuzapiren bat zabaltzen genuen guk mahai gainean, eta esku-kolpe azkarrak ematen genituen bertara saldoka hurbildutako euliak harrapatzeko.

				Maria Maistrarena zen Orioko ume askorentzat lehendabiziko eskola, eta neska-mutil dezente biltzen ginen bertan. Errezo batzuk egin eta gero, kristauak al ginen galdetzen zigun maistrak, eta guk orroka erantzuten genion: Bai, jauna, ni kristaua naiz Jaungoikoari eskerrak. Ez ginen ohartu ere egiten jaunaka ari gintzaizkiola emakumeari (elizak beti ordaindu du eskuzabaltasun txit luzeaz emakumeen oparotasuna), eta bai, jauna eta ez, jauna, errepaso osoa ematen genion dotrina guztiari.

				Memoriak ez omen du tokirik behar. Egia izango da. Baina, lehen urte haietan, batez ere kristau dotrina osoa, otoitzak, mezetako latinak eta letania bezperatakoak sartzen zizkiguten kaskezurrean, adimena izan aurretik txertatutakoak bizi guztian iraungo duelakoan.

				Komunio txikia egiteko prestatzen gintuen Maria Maistrak. Hartaz aparte zer ikasten genuen, ez dut gogoan. Letra batzuk agian. La m con la a ma. Eta guk, jolas garaian: Aeiou, el burro sabe más que tú.

				Elizako kanpaiek ematen ziguten eskola-orduen luzearen eta jolas-tarteen laburraren berri, kanpaiek esaten ziguten bukatu zela eskola. Zutiturik, errezo batzuk egiten genituen berriro, eskolatik buila batean alde egin aurretik. Harri bat putzura botatakoan zapaburuak banatzen diren moduan uzten genuen eskola.

				Etxera bidean ermita erdi erori bat zegoen, Pietatea, eta handik pasatzerakoan, aitaren egiten nuen. Baina entzun nuenetik ez dakit noizko izurri batek jotako gaixo mordoa hil zela bertan, izuz egiten nuen aitaren, eta ez errutinaz, handik pasatzerakoan. Ilunabarrean, afariaren aurretik, arrosarioa errezatzen genuen. Oheratzerakoan, berriz, gurutze santuaren egiten nuen, aitaren baino zeinu erritual bihurrixeagoa. Hiru gurutze, goitik behera eta ezkerretik eskuinera. Lehendabizikoa, kopetan, pentsamendu txarrik ez izateko; bigarrena, ahoan, hitz txarretatik babesteko; hirugarrena, bularraren parean, sentimendu gaiztorik ez gordetzeko.

				Oso txikitatik irakasten zizkiguten bi zeinuok –erlijio eta errito guztiek baliatu dute haurren hatzenganako lilura iniziazio erlijiosoaren atarian– eta trebezia psikomotore halako baten jabe egiten ginen, batez ere gurutze santuaren egiterakoan (gurutze ederrik sufritutakoa zen dotrina ikastera bidaltzen zuten elbarri bat –eta gainera ezkerra!–, zeinua behar bezala egiten asmatzen ez zuelako).

				Hiru gurutzeak trazatzerakoan egindako mugimenduen errezo labur lagungarriko hitz pare batek esku-mugimenduak baino luzeago irauten zuen, eta guk hiru pusketan banatzen genituen bi hitz luzeok, eta se/ñalea/gatik, e/tsaien/gandik egiten. Ebaketok ez dira poetikoki oso zuzenak izango prosodiaren ikuspegitik, baina hizkuntzaren musikaltasunak zer axola ote zion/dio inori!

				Analfabetoak izan gara geure hizkuntzan, eta azken urteotan asko egin bada ere, analfabetismoa ez dugu gainetik kendu. Dirua erraz eta erruz egitea baino gehiago kostatzen nonbait.

				Orain gutxi arte ia agrafoa zen euskara, oso bakanetan ikusten genuen idatzita, eta arauaren erreferentziarik gabe, nahi eran jokatzen genuen: oparo jaten genituen silabak; eta hitzak, berriz, lasai laburtzen.

				Enun akatu ber. Bost silaba. Hortik ez nuen akabatu behar esaldira lau silabako aldea dago. Apetitu horrek badu zerikusirik adierazkortasunaren ekonomiarekin: gutxirekin asko adieraztea izan da beti esan-minaren ereinotza. Baina hizkuntza batzen hasi ginenean –bazuen eta badu horretarako premia!–, lenbailen, akau edo inularra luzatu egin zitzaizkigun gomazkoak balira bezala, eta gure belarri kutsatuak ez dira ohartzen dardar osti alena egin ordez dardara ostia alaena egiteak zenbat moteltzen dituen espresioaren erritmoa eta adierazkortasuna. Errimek, bestalde, garai bateko malgutasuna galdu zuten (ezin sukaldia eta eguraldia errimarazi!).

				Aurreko hausnarketaren erdian, Marcelino pan y vino filma etorri zait gogora. 1954 urtea da. Sorozabalek euskal melodia ezagun bat baliatu du filmari musika jartzeko. Euskaldun jendeari familiarra egin zaio pantailan entzun duen musika, mundu guztiak darabil ezpain artean filmeko kanta. Bezeroekikoak egiten dituen bitartean sehaska bati eragiten dion dendari batek ere halatsu: igandean ikusi zuen pelikulako musika darabil eragiketaren erritmoa markatzeko:

				–Marcelino, Marcelino, ya llegó tu despertar…

				Bezero bat sartu da eta txokolatea eskatu dio emakumeari. Pedro Mayo markakoa. Emakumeak letra aldatuko dio kantuari:

				–Txokolate Pedro Mayo, txokolate Pedro Mai!

				Sorozabalek Atzo tuntun, gaur (e)re tuntun kanta ezaguneko doinua baliatu zuen pelikula musikatzeko. Euskal neurkera klasiko bat, Etxeparek ere erabili zuen bera:

				



				Amore bat ukhen dizit miragarri jentilik,

				Harekila nintzanian, nik enuyen faltarik…

				



				4-4-4-3 neurkera klasikoa du Etxeparerenak, neurkera bera Atzo tuntunek ere. Kantuaren azkenean Pedro Mai! egin zuen emakume hark ez zekien zertaz ari zen, ez zekien euskal kantu bat zegoela gaztelaniaz kantatzen ari zenaren atzean, baina hizkuntzaren senak Pedro Mai egitera behartu zuen.

				Hil edo bizikoa genuen araua, eta jarri berri ditudan adibide baldar barregarri horiek peccata minuta dira (peccata baldin badira). Gainera, arauaren inperatiboak ez zigun, giputzoi batez ere, zailtasun berezirik ekarri. Neketsuagoak egin zaizkigu lexikoa zabaldu, egokitu eta zeregin guztietarako gaitu beharraren buruhausteak. Lexikoaren eguneratzeak hautamen bat egitera behartzen gintuen beste hizkuntzenganako morrontzaren eta euskarak berak ematen zizkigun aukeren artean. Zorionez, asko tiratu dugu bigarren aukeratik, euskara bera izan dugu iturri nagusia. Bada, ordea, tamalik ere: ez dugu beti asmatu. Gure atzizki sistemaren errapeetatik jetzi dugu hitz berriak sortzeko elikagai gehiena, eta horrek, ezinbestean, hitzak luzatzea ekarri du.

				Eraginkortasunez aberastu behar omen dugu adierazkortasuna. Batzuk saiatzen ari gara, ez pentsa.

				Administrazioko hizkerak berezkoa du naturaltasunari ez erreparatzea; hitzak luzatzea; diskurtsoa lausotzea; hizkera astuntzea. Bagenekien kontu bat da, begien aurrean baikeneukan gero Euskal Autonomia Erkidegoan (komunitate bat izendatzeko deitura baten bila hasita, asmatu egin behar da izen eraginkor adierazkorra!) mimetismo izugarriz kopiatu dugun eredu espainiarra. Gauzak horrela, gure administrazioak eta hizkera estandarrak uztarpe berean ibili behar izan dute eta garatu. Hala egin beharko dute gero ere. Baina bidaia ez da bidesaririk gabea: gurdi astun batena bezalako ibilera eransten joan zaio idatzizko gure jardun publikoari eta partikularrari. Lexiko teknikoaren hedatu beharrak okupatu ditu hizkuntzaren ia plaza eta plaza-kantoi guztiak, gaztelaniaren/itzulpenaren morrontzan guztiz gehienetan. Sortzen ari garen hizkera, neurri batean behintzat, maizter da, eta gaztelaniazko itzulpenaren maiztertzara behartzen ditu administrazioko agiri eta jardun asko; eskoletako testugintzaren zati handi bat; hedabideetako albiste eta programa ugari; baita euskararen kaleko presentzia formala bera ere afixetan, iragarkietan, bandoetan…

				Horri erantsi behar zaio beste kontsiderazio bat ere, kontuan hartzen ez duguna: administrazioko hizkeraren itzala oso-oso luzea da gure hizkuntzan, hedadura handiko hizkuntzetan ez bezalakoa bai neurriz eta bai eraginez. Proportzionalki, administrazioko hizkerak euskaraz idatzitakoaren ehuneneko izugarria betetzen du, eta, ezinbestez, euskal administrazioko hizkeraren hedadura sozialak esparru handiak hartzen ditu: administrazioak guztiz elebiduna behar du legez, elebiduna izan nahi lukeen –baina ez den– herri batean.

				Halatan ere: ez da hori gehien kezkatzen nauena. Kezkagarriagoa egiten zait administrazioaren hizkera-eredua beste alorretara ere hedatu izana: hedabideek eta erakunde eskolarrek hizkera inpostatu hori imitatzeko joera dute ahoz ari direnean ere. Naturaltasunaren kaltean. Balirudike hizkuntza jasoak ezin eman dezakeela erregistro hori baizik. Euskara erregistro bakarreko hizkuntza bihurtzen ari zaigu jardun formal askotan, eta, astiro-astiro, gurdi astun batena bezalako ibilera hori hizkuntzaren ia errepide, bidezidor eta lur-zirrinda guztietara iritsi da. Hizkera zurrun uniboko hori da jendearen erreferentzia nagusia. Eredua. Kode hori, erregistro hori da, jende askoren ustean, euskararen eredu bakarra, ona, zorrotz jarraitu beharrekoa. Hiztun askok apenas ulertzen duen erregistro bat da, ordea. Bere eremutik kanpo deus gutxi komunikatzen duena.

				Umeek ederki dakiten kontua da: pedanteren bat imitatu nahi dutenean, euskara jaso ahalik garbiena baliatzen dute.

				Mailegariari esleitutako akurapenaren kudeaketa bermetuko du ebazpenak.

				Horrelako abisu bat etorri zitzaigun atzo goizean, orain ez dut gogoan oharra Eusko Jaurlaritzak bidalia zen, edo Foru Aldundiak, edo udaletxeak, edo aurrezki kutxak. Testutxoa irakurtzen ari nintzela, begiak haserretu zitzaizkidan. Lehendabizi mailegaria, gero esleitu, segidan akurapena… Hiztegi elektronikoaren klik-pasan hasi behar izan nuen bidali zidatena ulertzeko. Hitz guztien esanahia jakin eta gero, abisua beste kode batera pasatzen saiatu nintzen. “Dirua maileguan jaso zuenari ezarritako zergaren administrazioa ziurtatuko du erabakiak”. Pozik nengoen, hasita nengoen-eta mezuaren maiuskulak ulertzen. Hartan, emaztea etorri zen kaletik:

				–Aizu, kariño, zorra kitatzen ez badugu, neurriak hartuko omen dituzte!

				Euskararen batasuna eta etorkizuna teknikarien lana dela, politikarien praktikak hala sinetsarazi zigun eta euskalgintza halaxe dabil aspaldi. Nork eman dio, ordea, arnasa uste horri? Uste horrek zer nolako erantzukizuna du euskal bazterretan dabilen hainbat lanen hats eta gozo-gaziaren faltarekin?

				Eta idazleok isilik, auziak gurekin zerikusirik ez balu bezala, gure hainbat bazterretako arnas faltak gure marfilezko dorreko oxigenoari eragiten ez diolakoan.

				Hamar puntu eta bi punta hizkera burokratikoaz

				(Edo arenga baterako apuntetxoak)

				Bat. Hizkera burokratikoak hizkera burokratikoa bazkatzen du. Autoerreferentea da. Bere egitekoa betetzea behar luke helburu, ez luke bere esparrutik irten behar (pilotari handiek lau t’erdiko kaiola txikian ere etekin onak ateratzen dituzte).

				Bi. Hizkera burokratikoa klase baten jerga bihurtzen da, eta kode-sekretu baten itxura hartzen du. Botere-eremu baten zerbitzuan sortzen dira kode sekretuak. Kodea menderatzen duenak mezuaren giltza dauka. (Politikariek ahoa eskuaz tapatzen ikasi dute, mutu-hizkeran aditu direnek irakur ez dezaten zertan ari diren).

				Hiru. Hegoaldeko hizkera burokratikoak gaztelania du ispilu eta itzulpena oinarri. Gaztelania burokratikoaren akats guztiak imitatu ditugu, euskararentzat kriminala izan daitekeen dinamika batean (edo erretorika espainola euskal erretolika gizentzen jarri genuenekoa).

				Lau. Hizkera burokratikoa, munduko perfektuena izanda ere, horixe da: burokratikoa. Ez du bizitzaren beste eremuetarako balio. Baina haren itzala gizartearen beste eremuetara hedatzen bada –kazetaritzara, unibertsitatera, kaleko afixetara, deialdietara–, hizkuntzaren sarea ahuldu egiten da. (Erreparatu arreta berezi-berezi batez alderdi eta sindikatu abertzaleenen euskarazko jergari, eta begiratu noraino dagoen kate estuenaz lotua espainolari).

				Bost. Pobretasuna da halako hizkera baten ezaugarri nagusia: monotonoa da, lexiko unibokoa du, kate morfosintaktiko beti bera, kolore bakarra, tonu elkor lehorra eskaintzen du (robotek robotekin jarduteko ezin aproposagoa).

				Sei. Ez ditu ahozko hizkera eta idatzia bereizten, ez ditu erregistroak desberdintzen, den-dena lautzeko joera du arruntasunaren galgan (lapa beltzak ere aspertuko lituzke).

				Zazpi. Hizkera burokratikoak erro luzeak baldin baditu, are luzeagoak dira gurea bezalako gizarte txiki batean, eta euskara bezalako hizkuntza menostu batean. Gainera, administrazioak gizartean zabaldutako sare sarri trinkoari esker, ezin bizkorrago hedatu da bizitza publikoaren bazter guztietara. (Kiratsak arinago egiten omen du bidea lurrinak baino).

				Zortzi. Hau horrela esan behar da, hori gaizki dago. Hizkera burokratikoak berezkoa du araua, jarioaren gainetik dago norma. Halatan, jardun burokratikoari ikusten zaiona, zehaztasunaren izenean hedatu den arau eta betebeharren nagusitasuna da –zurruntasunarena, kontrolarena–, baina ez komunikazioarena: irudi luke hizkuntza batek erregistro bakarra eta beti bera duela. Hizkuntzaren eta erregistro bakar baten arteko identifikazioa bideratzen du praktikan. (Luze-labur bereko uniforme gris beti berdina josten ari gara hizkuntzari).

				Bederatzi. Hedabideek, beren kode propioa landu ordez, hizkera burokratikoa imitatzen dute, eta, are okerragoa dena, hizkera burokratikoari bermea ematen diote. (Hedabideak boterearen bozgorailu bihurtu dira, baita hizkera klase baten transmisioa egiterakoan ere).

				Hamar. Hizkera zurrun uniboko hori da jendearen erreferentzia nagusia. Eredua. Kode hori, erregistro hori bihurtu da, neurri handi batean, euskara estandarra, ona, imitagarria. Eliteen erregistroa da, boterearena. Hiztun askori arrotza egiten zaion jarduna da, ordea, bere eremutik ez baita beste eremuetara iristen. (Mertxika-ur bi arras zukutuak, mirabe jauna!).

				Orain arte esandako guztiak bi punta nagusi ditu.

				Lehendabizikoa, objektiboa: hizkera burokratikoak bere esparru propioa ase behar luke; baina euskararen hedapenaren dinamika azkar larriak bereak ez diren egitekoak eta esparruak oparitu dizkio erregistro bakar horri. Eremu bateko hizkerak eremu horretarako bakarrik balio behar luke, ordea. Udal bateko osoko bilkuran hartu den ura kentzeko erabakia ezin dugu aktetan jaso den bezala adierazi gero atari guztietan jarriko ditugun abisuetan. Ahaztu egiten zaigu hizkuntzak giza premia adierazkor guztiei erantzun behar diela, situazioak adina hizkera daudela; bihotzak, arrazoiak, zergak ordaindu beharraren haserreak, isun baten kontrako deskarguak, ardo on baten pozak, Andoni Egañari bertsotan irabazteko amorruak, egoera guztiek dituzte espresatzeko premia eta moduak.

				Bestalde: hitz egitea ez da nire aldetik praktikatzen dudan ahalegin komunikatzaile hutsa. Norbaiti zerbait komunikatu nahi diodan aldiro, norbait horrekin dialogo bat izaten dut, baita ni telebistaz ari banaiz ere eta bestea bere etxeko sofan egonean. “Zer kristotan ari ote da memelo hori!” esan eta ikusleak katea aldatzen badu, nire proposamen komunikatzaileari erantzun diolako da. Taberna bateko zerbitzariari “mertxika-ur bi, arras zukutuak!” eskatzen dionak prest egon behar luke zerbitzariaren purrustada (edo, onenean, adar jotzea) xera onez eramateko.

				Esaten ari naizenak badu bigarren buztan bat, oraingoa subjektiboa, baina seguru asko objektiboak baino eragin gaiztoagoa duena: euskara burokratikoa elite sozialak praktikatzen baitu, jendeak bere hizkera eta elitearena konparatzen ditu, garai batean bere euskara eta pulpituetakoa konparatzen zituen bezala.

				“Hizkuntzari dagokionez, izurri halako batek hartua dago. Italiera gero eta hizkuntza abstraktuagoa, artifizialagoa, anbiguoagoa bihurtzen ari da; kontu arruntenak ez dira jada zuzenean esaten; gero eta gutxiago erabiltzen dira izen konkretuak. Izurri honek politikoak, burokratak eta intelektualak kutsatu zituen lehendabizi, eta kontzientzia politikoa eta intelektuala gero eta masa handiagoen artean zabaldu ahala, izurria ere zabaldu egin zen. Idazlearen egitekoa izurri horren kontra joatea da eta hizkera zuzen konkretua lantzea, baina auzia da eguneroko hizkera –oraintsu arte idazleak edan zezakeen uraren iturri biziena– ez dela izurritik libratzen” (Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto).

				Gure hizkuntza aglutinatzailea da eta berezkoa du –naturala– hitzak luzatzeko joera.

				Hori ez da ez on ez txar: da.

				Euskaraz nekosoa baldin bada silaba bakarreko hitzekin esaldiak osatzea –ez da ez on ez txar: da–, are korapilatsuagoa da halakoekin testu luzeak txirikordatzea, silaba gutxiko hitzek ahalbideratzen duten erritmo bizi bat sortzea, eta, ondorioz, Racine-ren bertsoa bezalako perlak abiaraztea:

				Le ciel n’est pas plus pur que le fond de mon coeur (Zerua ez da puruago nire bihotzeko hondoa baino).

				Luze joko lidake euskararen izaera aglutinanteak nire literatur zereginari dakarzkion ondorioak zerrendatzea, baina aipa dezadan bat, niri asko interesatzen zaidana: logikaren barruan sartzen da hizkuntzaren izaera lotzaileak perpausen erritmoa moteltzea. Silaba askoko hitzak osatzeko joera du euskarak. Aita soil batetik abiaturik berehala goaz aitarenganakotzat bezalako lukainka-soka batera. Zer egin perpausa baten edo paragrafo baten erritmoa bizkortu nahi duzunean? Gure poeta onenek, hizkuntzaren barne prozedurei gehien erreparatu dietenek, ez diote bizkarra erakutsi auziari. Aitzitik: erritmoa bizitzeko aukerak aztertu dituzte. Nola egiten den hori, ez da erraz zehazten –artista bakoitza bere zoroak bizi du–, baina badago ezaugarri komunik: erritmoa bizitu nahi duena berehala jabetzen da atzizki-eranste astun etengabearen arriskuaz. Erritmoa moteltzeaz gainera, atzizki pilaketak diskurtsoaren erretorika gizentzen du eta atea zabaltzen dio hizkera burokratikoari.
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