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			PREFACIO

			Mi interés por la ciencia empezó cuando era muy joven. De niño tuve muchos tipos de animales, desde orugas a renacuajos, pasando por palomas, conejos, tortugas y un perro. Mi padre, herbolario, farmacéutico y microscopista, me enseñó acerca de las plantas desde mis primeros años. Me mostró un mundo de maravillas a través de su microscopio, entre ellas diminutas criaturas en gotas de agua de estanque, escamas de alas de mariposa, conchas de diatomeas, secciones transversales de tallos de plantas y una muestra de radio que brillaba en la oscuridad. Coleccioné plantas y leí libros de historia natural, como Book of Insects, de Fabre, que relataba la vida de los escarabajos, las mantis religiosas y las luciérnagas. A los doce años quería ser biólogo.

			Estudié ciencias en la escuela y luego en la Universidad de Cambridge, donde me especialicé en Bioquímica. Me gustaba lo que hacía, pero el enfoque me parecía demasiado estrecho y quería tener una imagen más amplia. Tuve una oportunidad crucial de ampliar mi perspectiva cuando me concedieron una beca Frank Knox en la escuela de graduados de Harvard, donde estudié Historia y Filosofía de la ciencia.

			Regresé a Cambridge para realizar investigaciones sobre el desarrollo de las plantas. Durante mi proyecto de doctorado hice un descubrimiento original: las células moribundas cumplen un papel esencial en la regulación del crecimiento de las plantas al liberar la hormona vegetal auxina cuando se descomponen en el proceso de la “muerte celular programada”. En el interior de las plantas en proceso de crecimiento, las nuevas células vegetales se disuelven al morir, dejando sus muros de celulosa como tubos microscópicos a través de los cuales el agua llega a los tallos, raíces y los capilares de las hojas. Descubrí que la auxina se produce mientras mueren las células, [1] que las células moribundas estimulan el crecimiento; un mayor crecimiento provoca más muerte, y la muerte más crecimiento.

			Después de doctorarme fui seleccionado para una beca de investigación del Clare College, de Cambridge, donde fui director de estudios en Biología celular y Bioquímica y enseñé a los estudiantes en seminarios y clases de laboratorio. A continuación me nombraron investigador asociado de la Royal Society y, en Cambridge, proseguí mi investigación relativa a las hormonas de las plantas, estudiando el modo en que la auxina es transportada desde los brotes a la punta de las raíces. Con mi compañero Philip Rubery descubrí la base molecular del transporte polar de la auxina, [2] lo que proporcionó unos cimientos sobre los que se ha construido buena parte de la investigación posterior centrada en la polaridad de las plantas.

			Subvencionado por la Royal Society, pasé un año en la Universidad de Malasia estudiando los helechos de las selvas pluviales; en el Instituto de Investigación Rubber de Malasia descubrí cómo el flujo de látex en el árbol del caucho está regulado genéticamente y arrojé nueva luz acerca del desarrollo de los vasos de látex. [3]

			Al regresar a Cambridge desarrollé una nueva hipótesis sobre el envejecimiento de plantas y animales, incluyendo a los seres humanos. Todas las células envejecen. Cuando dejan de crecer acaban muriendo. Mi hipótesis se centra en el rejuvenecimiento y propone que los productos nocivos de desecho generados en todas las células, que provocan el envejecimiento, pueden producir células hijas rejuvenecidas mediante divisiones celulares asimétricas en las que una célula recibe la mayor parte de los productos de desecho y muere, mientras la otra queda limpia. Las células más rejuvenecidas son huevos. Tanto en plantas como en animales, dos divisiones celulares sucesivas (meiosis) producen una célula huevo y tres células hermanas que mueren rápidamente. Mi hipótesis se publicó en Nature en 1974, en un artículo titulado «The ageing, growth and death of cells». [4] La “muerte celular programada” o “apoptosis” ha llegado a ser un importante campo de investigación, fundamental para nuestra comprensión de enfermedades como el cáncer y el VIH, así como para la regeneración de tejidos a partir de células madre. Muchas células madre se dividen asimétricamente produciendo un nueva célula madre rejuvenecida y otra célula que se diferencia, envejece y muere. Mi hipótesis es que el rejuvenecimiento de las células madre a través de la división celular depende de sus hermanas, que pagan el precio de la mortalidad.

			Con la intención de ampliar mis horizontes y realizar investigación práctica que beneficiara a algunas de las personas más pobres del mundo, dejé Cambridge para unirme al Instituto Internacional de Investigación para el Cultivo en los Trópicos Semiáridos, cerca de Hyderabad, la India, como fisiólogo director; allí estudié los garbanzos y los frijoles. [5] Creamos variedades muy productivas de ese tipo de cosechas y desarrollamos múltiples sistemas de cultivo [6] que hoy son ampliamente utilizados por los campesinos de Asia y África, con un rendimiento mucho mayor.

			Una nueva fase en mi carrera científica empezó en 1981 con la publicación de mi libro Una nueva ciencia de la vida, en el que sugerí la hipótesis de los campos que configuran la forma, llamados campos morfogenéticos, que controlan el desarrollo de los embriones humanos y el crecimiento de las plantas. Propuse que estos campos poseen una memoria inherente, que reciben mediante un proceso llamado resonancia mórfica. Esta hipótesis se basó en la evidencia existente y dio lugar a un amplio espectro de pruebas experimentales, recogidas en la nueva edición de Una nueva ciencia de la vida (2009).

			Tras regresar a Inglaterra desde la India, seguí investigando el desarrollo de las plantas, y también empecé a investigar con palomas mensajeras, que de niño crié y que me intrigaban. ¿Cómo encuentran las palomas el camino a casa desde cientos de kilómetros de distancia, a través de territorios desconocidos e incluso atravesando el mar? Pensé que debían de estar vinculadas a su hogar por medio de un campo que actuaba como una banda elástica invisible, empujándolas de regreso a casa. Pero, aunque también dispusieran de un sentido magnético, no podían encontrar su hogar sabiendo solo la dirección magnética. Si te lanzas en paracaídas en un territorio desconocido con una brújula, sabrás dónde está el norte, pero no dónde está tu casa.

			Descubrí que la navegación de las palomas era solo uno de los poderes inexplicados de los animales. Otra era la capacidad de algunos perros para saber cuándo sus amos están llegando a casa, al parecer telepáticamente. No era difícil o caro investigar esos asuntos, y los resultados fueron fascinantes. En 1994 publiqué un libro titulado Siete experimentos que pueden cambiar el mundo, en el que propuse los test de bajo coste que podían cambiar nuestras ideas sobre la naturaleza de la realidad, con resultados resumidos en una nueva edición (2002), y en mis libros De perros que saben que sus amos están camino de casa (1999; nueva edición 2011) y El séptimo sentido: la mente extendida (2003).

			Durante los últimos 20 años he sido socio del Instituto de Ciencas Noéticas, cerca de San Francisco, y profesor visitante en muchas universidades, entre ellas el Instituto de Posgrado de Connecticut. He publicado más de 80 artículos en publicaciones científicas evaluadas por expertos, muchos de ellos en Nature. Pertenezco a muchas sociedades científicas, entre ellas la Sociedad de Biología Experimental y la Sociedad para la Exploración Científica, y soy socio de la Sociedad Zoológica y la Sociedad Filosófica de Cambridge. Imparto seminarios y conferencias sobre mi investigación en muchas universidades, institutos de investigación y simposios científicos en Gran Bretaña, la Europa continental, América del Norte y del Sur, la India y Australasia.

			He sido científico toda mi vida adulta y creo firmemente en la importancia del método científico. Sin embargo, he llegado a convencerme de que las ciencias han perdido buena parte de su vigor, vitalidad y curiosidad. La ideología dogmática, la conformidad basada en el temor y la inercia institucional están inhibiendo la creatividad científica.

			En mis colegas científicos me ha sorprendido una y otra vez el contraste entre las discusiones públicas y privadas. En público, los científicos son muy conscientes de los poderosos tabúes que restringen el espectro de temas permisibles; en privado, a menudo se muestran más audaces.

			He escrito este libro porque creo que las ciencias serán más apasionantes y atractivas cuando se alejen de los dogmas que restringen la investigación libre y aprisionan la imaginación.

			Muchas personas han contribuido a estas exploraciones a través de discusiones, debates, argumentos y consejos, y no puedo mencionar a todos aquellos con los que estoy en deuda. Este libro está dedicado a quienes me han ayudado y alentado.

			Agradezco el apoyo financiero que me ha permitido escribir este libro: al Trinity College, de Cambridge, donde he sido investigador superior Perrott-Warrick desde 2005 a 2010; a Addison Fischer y la Fundación Herencia Planetaria; a la Fundación Watson Family, y al Instituto de Ciencias Noéticas. También le doy las gracias a mi ayudante de investigación, Pamela Smart, y a mi webmaster, John Caton, por su inapreciable ayuda.

			Este libro se ha beneficiado de los muchos comentarios realizados a su borrador. En concreto, doy las gracias a Bernard Carr, Angelica Cawdor, Nadia Cheney, John Cobb, Ted Dace, Larry Dossey, Lindy Dufferin y Ava, Douglas Hedley, Francis Huxley, Robert Jackson, Jürgen Krönig, James Le Fanu, Peter Fry, Charlie Murphy, Jill Purce, Anthony Ramsay, Edward St Aubyn, Cosmo Sheldrake, Merlin Sheldrake, Jim Slater, Pamela Smart, Peggy Taylor y Christoffer van Tulleken, así como a mi agente Jim Levine, en Nueva York, y a mi editor en Hodder and Stoughton, Mark Booth.

		

  
		
			
INTRODUCCIÓN: LOS DIEZ DOGMAS DE LA CIENCIA MODERNA

			El “punto de vista científico” es inmensamente influyente porque las ciencias han gozado de un gran éxito. Influyen en nuestras vidas a través de las tecnologías y la medicina moderna. Nuestro mundo intelectual se ha transformado gracias a la inmensa expansión del conocimiento, desde las partículas microscópicas de la materia hasta la vastedad del espacio, con cientos de miles de millones de galaxias en un universo en continua expansión.

			Sin embargo, en la segunda década del siglo XXI, cuando la ciencia y la tecnología parecen estar en la cima de su poder, cuando su influencia se ha extendido por todo el mundo y su triunfo parece indiscutible, problemas inesperados están alterando la ciencia desde dentro. La mayoría de los científicos dan por supuesto que estos problemas acabarán solucionándose con una mayor investigación en las líneas establecidas, pero algunos, entre los que me incluyo, creen que se trata de síntomas de un malestar más profundo.

			En este libro postulo que la ciencia está reprimida por supuestos que tienen siglos de antigüedad y que se han consolidado como dogmas. Las ciencias estarían mejor sin ellos: serían más libres, más interesantes y más divertidas.

			El mayor espejismo de todas es que la ciencia ya conoce las respuestas. Aún hay que aclarar los detalles, pero, en principio, las preguntas fundamentales han obtenido respuesta.

			La ciencia contemporánea se basa en la afirmación de que toda la realidad es material o física. No hay otra realidad que la realidad material. La consciencia es un subproducto de la actividad física del cerebro. La materia es inconsciente. La evolución carece de propósito. Dios existe solo como idea en las mentes humanas, y por tanto en las cabezas humanas.

			Estas ideas son poderosas, no porque la mayoría de los científicos piensen en ellas críticamente, sino porque no lo hacen. Los hechos de la ciencia son lo suficientemente reales; otro tanto ocurre con las técnicas que utilizan los científicos y las tecnologías basadas en ellas. Pero el sistema de creencias que gobierna el pensamiento científico convencional es un acto de fe, encallado en la ideología del siglo XIX.

			Este libro es pro-ciencia. Quiero que las ciencias sean menos dogmáticas y más científicas. Creo que las ciencias se regenerarán cuando se liberen de los dogmas que las oprimen.

			El credo científico

			Aquí están las 10 creencias principales que la mayoría de los científicos dan por supuestas.

			
					Todo es esencialmente mecánico. Los perros, por ejemplo, son mecanismos complejos, en lugar de organismos vivos con sus propios objetivos. Incluso las personas son máquinas, “robots pesados”, en la vívida expresión de Richard Dawkins, con cerebros que son ordenadores genéticamente programados.

					Toda la materia es inconsciente. Carece de vida interior, subjetividad o punto de vista. Incluso la consciencia humana es una ilusión producida por las actividades materiales del cerebro.

					La cantidad total de materia y energía es siempre la misma (con la excepción del Big Bang, donde de pronto surgieron toda la materia y energía del universo).

					Las leyes de la naturaleza son fijas. Son las mismas hoy que al principio, y siempre serán idénticas a sí mismas.

					La naturaleza carece de propósito, y la evolución no tiene objetivo o dirección.

					Toda la herencia biológica es material y se transmite en el material genético, ADN, y otras estructuras materiales.

					Las mentes están dentro de los cráneos y no son más que actividades de los cerebros. Cuando observas un árbol, la imagen del árbol observado no está “ahí afuera”, como parece, sino dentro de tu cerebro.

					Los recuerdos se almacenan como huellas materiales en el cerebro y se borran con la muerte.

					Los fenómenos no explicados, como la telepatía, son ilusorios.

					La medicina mecanicista es la única que funciona.

			

			Juntas, estas creencias configuran la filosofía o ideología del materialismo, cuyo supuesto central es que todo es esencialmente material o físico, incluso las mentes. Este sistema de creencias llegó a ser dominante en la ciencia a finales del siglo XIX, y ahora se da por sentado. Muchos científicos no son conscientes de que el materialismo es un supuesto: piensan en él, sencillamente, como ciencia, o como la visión científica de la realidad, o el punto de vista científico. No reciben ninguna enseñanza al respecto, ni la oportunidad de discutirlo. Lo absorben por medio de una suerte de ósmosis intelectual.

			En el uso cotidiano, el materialismo alude a una forma de vida completamente dedicada a los intereses materiales, una preocupación por la riqueza, las posesiones y el lujo. Estas actitudes son sin duda alentadas por la filosofía materialista, que niega la existencia de cualquiera realidad espiritual o finalidad no material, pero en este libro me ocupo de las afirmaciones científicas del materialismo, y no de sus efectos en los estilos de vida.

			Desde el escepticismo radical transformo cada una de estas doctrinas en una pregunta. Perspectivas completamente nuevas se abren cuando un supuesto muy aceptado se toma como punto de partida de una investigación, en lugar de como la verdad incuestionable. Por ejemplo, el supuesto de que la naturaleza es mecánica o semejante a una máquina se convierte en una pregunta: “¿Es mecánica la naturaleza?”. El supuesto de que la materia es inconsciente se convierte en: “¿Es inconsciente la materia?”. Y así sucesivamente.

			En el prólogo me centro en las interacciones entre ciencia, religión y poder, y en los capítulos 1 al 10 examino cada uno de los diez dogmas. Al final de cada capítulo analizo la diferencia que supone este tema y cómo afecta al modo en que vivimos nuestra vida. También planteo otras muchas preguntas, de modo que los lectores que quieran discutir estos asuntos con amigos o compañeros dispongan de algunos puntos de partida útiles. Cada capítulo viene seguido de un resumen.

			La crisis de credibilidad del “punto de vista científico”

			Durante más de dos siglos los materialistas han prometido que la ciencia acabaría por explicarlo todo en términos de física y química. La ciencia demostrará que los organismos vivos son máquinas complejas, que las mentes no son más que actividad cerebral y que la naturaleza carece de propósito. A los creyentes los anima la fe en que los descubrimientos científicos justificarán sus creencias. El filósofo de la ciencia Karl Popper llamó a esta actitud “materialismo pagaré”, porque depende de emitir pagarés para descubrimientos que aún no se han realizado. [1] A pesar de todos los logros de la ciencia y la tecnología, ahora el materialismo afronta una crisis de credibilidad inimaginable en el siglo XX.

			En 1963, cuando estudiaba bioquímica en la Universidad de Cambridge, me invitaron a una serie de encuentros privados con Francis Crick y Sydney Brenner en las dependencias de este último en King’s College, junto a algunos de mis compañeros. Crick y Brenner habían ayudado a “romper” el código genético. Ambos eran ardientes materialistas, y Crick era también un ateo militante. Explicaron que en biología había dos grandes problemas sin resolver: el desarrollo y la consciencia. No se habían resuelto porque las personas que trabajaban en ellos no eran biólogos moleculares, o no muy brillantes. Crick y Brenner iban a encontrar las respuestas en un plazo de 10 años, o tal vez 20. Brenner estudiaría la biología del desarrollo, y Crick, la conciencia. Nos invitaron a unirnos a ellos.

			Ambos lo intentaron. Brenner ganó el Premio Nobel en 2002 por su trabajo en el desarrollo de un pequeño gusano, Caenorhabdytis elegans. Crick corrigió el manuscrito de su último artículo sobre el cerebro el día antes de morir en 2004. En su funeral, su hijo Michael dijo que lo que lo impulsaba no era el deseo de ser famoso, rico o popular, sino el de «clavar el último clavo en el ataúd del vitalismo». (El vitalismo es la teoría de que los organismos vivos están realmente vivos y no son explicables únicamente en términos de física y química.)

			Crick y Brenner fracasaron. Los problemas del desarrollo y la consciencia siguen sin resolver. Se han descubierto muchos detalles, se ha descifrado la secuencia de docenas de genomas y los escáneres cerebrales son cada vez más precisos. Pero aún no hay pruebas que demuestren que la vida y la mente pueden explicarse solo mediante la física y la química (véanse los capítulos 1, 4 y 8).

			La proposición fundamental del materialismo es que la materia es la única realidad. Por tanto, la consciencia no es más que actividad cerebral. O es una sombra, un “epifenómeno” que no hace nada, u otra forma de hablar de la actividad cerebral. Sin embargo, entre los investigadores contemporáneos en neurociencia y estudios de la conciencia no hay consenso acerca de la naturaleza de la mente. Publicaciones destacadas como Behavioural and Brain Sciences y el Journal of Consciousness Studies publican muchos artículos que revelan grandes problemas con la doctrina materialista. El filósofo David Chalmers ha llamado a la propia existencia de la experiencia subjetiva el “difícil problema”. Es difícil porque desafía la explicación en términos de mecanismos. Aun si comprendemos cómo los ojos y cerebros responden a la luz roja, la experiencia de la rojez no se justifica.

			En biología y psicología, la tasa de credibilidad del materialismo está cayendo. ¿Puede la física acudir al rescate? Algunos materialistas prefieren llamarse a sí mismos fisicalistas para subrayar que su esperanza depende de la física moderna, no de las teorías decimonónicas sobre la materia. Pero la propia tasa de credibilidad del fisicalismo ha sido reducida por la propia física en virtud de cuatro razones.

			Primera, algunos físicos insisten en que la mecánica cuántica no puede formularse sin tener en cuenta la mente de los observadores. Afirman que la mente no puede reducirse a física porque la física presupone la mente de los físicos. [2]

			Segunda, las más ambiciosas teorías unificadas de la física, la teoría de cuerdas y la teoría-M, con 10 y 11 dimensiones, respectivamente, llevan a la ciencia a un territorio completamente nuevo. Por raro que parezca, como Stephen Hawking nos dice en su libro El gran diseño (2010), «nadie parece conocer qué significa la “M”, pero puede ser “maestro”, “milagro” o “misterio”». Según lo que Hawking llama “realismo dependiente del modelo”, habría que aplicar diferentes teorías a diferentes situaciones: «Cada teoría puede tener su propia versión de la realidad, pero según el realismo dependiente del modelo, esto es aceptable mientras las teorías concuerden en sus predicciones cuando coincidan, es decir, cuando ambas puedan ser aplicadas». [3]

			Las teorías de cuerdas y teorías M son actualmente inverificables, por lo que el “realismo dependiente del modelo” solo puede juzgarse por referencia a otros modelos, y no mediante experimentos. También se aplica a otros universos innumerables, ninguno de los cuales ha sido observado jamás. Como señala Hawking:

			
				La teoría-M tiene soluciones que permiten diferentes universos con leyes aparentemente distintas en función de cómo se curva el espacio interno. La teoría-M tiene soluciones que permiten muchos espacios internos diferentes, quizá tantos como 10500, lo que significa que permite 10500 universos diferentes, cada uno con sus propias leyes […]. La esperanza original de la física de producir una única teoría que explique las leyes aparentes de nuestro universo como la única consecuencia posible de unos pocos supuestos tal vez deba abandonarse. [4]

			

			Algunos físicos se muestran profundamente escépticos ante todo ese planteamiento, como muestra el físico teórico Lee Smolin en su libro Las dudas de la física en el siglo XXI: ¿es la teoría de cuerdas un callejón sin salida? (2008). [5] Las teorías de cuerdas, las teorías M y el “realismo dependiente del modelo” constituyen frágiles cimientos del materialismo o fisicalismo y cualquier otro sistema de creencias, como se discute en el capítulo 1.

			Tercera, desde los inicios del siglo XXI se ha puesto de manifiesto que los tipos de materia y energía conocidos constituyen tan solo el 4% del universo. El resto consiste en “materia oscura” y “energía oscura”. La naturaleza del 96% de la realidad física es, literalmente, oscura (véase el capítulo 2).

			Cuarta, el principio cosmológico antrópico afirma que si las leyes y constantes de la naturaleza hubieran sido ligeramente diferentes en el instante del Big Bang, la vida biológica nunca habría aparecido, y por tanto no estaríamos aquí para pensar en ello (véase el capítulo 3). Así pues, ¿acaso una mente divina ajustó las leyes y constantes en el inicio? Para evitar que emerja un Dios creador con un nuevo disfraz, la mayoría de los cosmólogos más eminentes prefieren creer que nuestro universo es uno entre un vasto, y tal vez infinito, número de universos paralelos, cada uno de los cuales posee leyes y constantes diferentes, como también sugiere la teoría-M. Existimos en aquel universo que cuenta con las condiciones adecuadas para nosotros. [6]

			Esta teoría del multiverso es la última violación de la navaja de Occam, el principio filosófico que expone que: «las entidades no deben multiplicarse más allá de la necesidad», o, en otras palabras, que deberíamos establecer tan pocos supuestos como sea posible. También tiene la gran desventaja de ser inverificable. [7] Y ni siquiera logra librarse de Dios. Un Dios infinito podría ser el Dios de un infinito número de universos. [8]

			El materialismo proporcionó una perspectiva clara y aparentemente simple a finales del siglo XIX, pero la ciencia del siglo XXI la ha dejado atrás. Sus promesas no se han cumplido y la hiperinflación ha devaluado sus pagarés.

			Estoy convencido de que las ciencias han sido reprimidas por hipótesis que se han consolidado como dogmas y han sido mantenidas por poderosos tabúes. Estas creencias protegen la ciudadela de la ciencia establecida, pero actúan como barreras contra el pensamiento libre de prejuicios.

		

  
		
			
PRÓLOGO: CIENCIA, RELIGIÓN Y PODER

			Desde finales del siglo XIX, la ciencia ha dominado y transformado la Tierra. Ha influido en la vida de todos a través de la tecnología y la medicina moderna. Su prestigio intelectual no ha sido prácticamente cuestionado. Su influencia es mayor que la de cualquier otro sistema de pensamiento en toda la historia de la humanidad. Aunque buena parte de sus poderes derivan de sus aplicaciones prácticas, también posee un fuerte atractivo intelectual. Ofrece nuevos modos de comprender el mundo, entre ellos el orden matemático en el corazón de átomos y moléculas, la biología molecular de los genes y la vasta trayectoria de la evolución cósmica.

			El sacerdocio científico

			Francis Bacon (1561-1626), político y abogado que llegó a ser procurador general de Inglaterra, previó el poder de la ciencia organizada en mayor medida que nadie. Para despejar el camino necesitaba demostrar que no había nada siniestro en adquirir poder sobre la naturaleza. En la época en que escribía existía un temor generalizado a la brujería y la magia negra, que intentó contrarrestar asegurando que el conocimiento de la naturaleza era un don divino y no una inspiración del diablo. La ciencia era un regreso a la inocencia del primer hombre, Adán, en el Jardín del Edén, antes de la Caída.

			Bacon argumentó que el primer libro de la Biblia, el Génesis, justificaba el conocimiento científico. Equiparó el conocimiento humano de la naturaleza con la designación de los animales por parte de Adán. Dios «los trajo a Adán para ver cómo los llamaría, y como el hombre llamó a cada criatura viviente, así fue su nombre» (Génesis 2: 19-29). Fue literalmente un conocimiento del hombre, porque Eva fue creada dos versículos más tarde. Bacon aseguraba que el dominio tecnológico del hombre sobre la naturaleza era una recuperación de un poder otorgado por Dios y no algo nuevo. Asumió, con confianza, que la gente utilizaría su nuevo conocimiento con sabiduría y buenas intenciones: «Tan solo dejemos que la raza humana recobre el derecho sobre la naturaleza que le pertenece por legado divino; este ejercicio estará gobernado por la razón sólida y la verdadera religión». [1]

			La clave para este nuevo poder sobre la naturaleza fue la investigación institucional organizada. En La nueva Atlántida (1624), Bacon describió una Utopía tecnocrática en la que una casta sacerdotal científica tomaba decisiones por el bien de todo el estado. Los integrantes de esta “orden o sociedad” científica vestían largas túnicas y eran tratados con el respeto exigido por su dignidad y poder. El jefe de la orden viajaba en un lujoso carro, bajo una radiante imagen dorada del sol. Mientras avanzaba en procesión, «alzaba su mano desnuda, como bendiciendo al pueblo».

			El propósito general de esta fundación era «el conocimiento de las causas y los movimientos secretos de las cosas; y la ampliación del imperio humano hasta abarcarlo todo». La Sociedad estaba equipada con maquinaria e instalaciones para probar explosivos y armamentos, hornos experimentales y jardines para el cultivo de plantas y farmacias. [2]

			Esta visionaria institución científica anunció muchos elementos de la investigación institucional, y fue una inspiración directa para la fundación de la Royal Society en Londres, en 1660, y para otras muchas academias nacionales de ciencias. Pero aunque los miembros de estas academias a menudo eran tenidos en alta estima, ninguno alcanzó la grandeza y el poder político de los prototipos imaginarios de Bacon. Su gloria continuaba aun después de su muerte, en una galería, semejante a un salón de la fama, donde se conservaban sus imágenes. «Sobre cada invención de valor se erigía la estatua del inventor, a quien se entregaba una recompensa honorable y liberal.» [3]

			En la Inglaterra de Bacon (y todavía hoy), la Iglesia de Inglaterra estaba vinculada al estado como Iglesia Establecida. Bacon preveía que el sacerdocio científico también estaría vinculado al estado a través del mecenazgo público, consolidando una especie de iglesia establecida de la ciencia. Y en esto también fue profético. En naciones tanto capitalistas como comunistas, las academias oficiales de ciencias siguen siendo los centros de poder del establishment científico. No hay separación entre ciencia y estado. Los científicos interpretan el papel del sacerdocio establecido e influyen en las políticas del gobierno en las artes de la guerra, la industria, la agricultura, la medicina, la educación y la investigación.

			Bacon acuñó el eslogan ideal para solicitar apoyo financiero a los gobiernos e inversores: «El conocimiento es poder». [4] Pero el éxito de los científicos a la hora de obtener financiación de los gobiernos variaba de un país a otro. La financiación estatal sistemática de la ciencia empezó mucho antes en Francia y Alemania que en el Reino Unido o Estados Unidos, donde, hasta la segunda mitad del siglo XIX, la mayor parte de la investigación recibía fondos privados o estaba a cargo de aficionados ricos como Charles Darwin. [5]

			En Francia, Louis Pasteur (1822-1895) fue un influyente defensor de la ciencia como religión que busca la verdad, con laboratorios como templos gracias a los que la humanidad se elevaría hasta su potencial más elevado:

			
				Interesaos, os lo ruego, por esas instituciones sagradas que designamos con el expresivo nombre de laboratorios. Exigid que se multipliquen y embellezcan; son los templos de la riqueza y del futuro. Allí es donde la humanidad crece, se hace fuerte y mejor. [6]

			

			A principios del siglo XX, la ciencia estaba casi completamente institucionalizada y profesionalizada, y tras la II Guerra Mundial se expandió increíblemente bajo el patrocinio gubernamental, así como gracias a la inversión empresarial. [7] El nivel más alto de financiación se da en Estados Unidos, donde en 2008 el gasto total en investigación y desarrollo fue de 398000 millones de dólares, de los que 104000 millones procedían el gobierno. [8] Sin embargo, los gobiernos y empresas no suelen pagar a los científicos para que investiguen porque desean un conocimiento inocente, como el de Adán antes de la caída. Dar nombre a los animales, como en la clasificación de especies de escarabajo en peligro de extinción en los bosques tropicales, es una prioridad menor. La mayor parte de la financiación es una respuesta al persuasivo eslogan de Bacon: «El conocimiento es poder».

			En los cincuenta, cuando la ciencia institucional había alcanzado un nivel de prestigio y poder sin precedentes, el historiador de la ciencia George Sarton describió la situación de una forma que suena como la Iglesia católica romana antes de la Reforma:

			
				La verdad solo puede ser determinada por el juicio de expertos […]. Todo lo deciden pequeños grupos de hombres, de hecho, expertos individuales cuyos resultados son cuidadosamente comprobados, no obstante, por otros expertos. La gente no tiene nada que decir salvo aceptar las decisiones que se les entregan. Las actividades científicas están controladas por universidades, academias y sociedades científicas, pero este control está tan alejado del control popular como es posible. [9]

			

			La visión de Bacon de un sacerdocio científico se ha realizado ahora a escala global. Pero su confianza en que el poder del hombre sobre la naturaleza sería guiado por “una razón sólida y la verdadera religión” se ha desvanecido.

			La fantasía de la omnisciencia

			La fantasía de la omnisciencia es un tema recurrente en la historia de la ciencia, en la medida en que los científicos aspiran a un conocimiento total, equiparable al divino. A principios del siglo XIX, el físico francés Pierre-Simon Laplace imaginó una mente científica capaz de conocerlo y predecirlo todo:

			
				Consideremos una inteligencia que, a cada instante, pudiera tener un conocimiento de todas las fuerzas que controlan la naturaleza junto a las condiciones momentáneas de todas las entidades en que consiste la naturaleza. Si esta inteligencia fuera lo suficientemente poderosa como para someter a análisis todos esos datos, sería capaz de abrazar en una única fórmula los movimientos de los cuerpos más grandes del universo y los de los átomos más ligeros; para ella no habría nada incierto; el pasado y el futuro estarían igualmente presentes ante sus ojos. [10]

			

			Estas ideas no se limitaban a los físicos. Thomas Henry Huxley, que tanto hizo por propagar la teoría de la evolución de Darwin, extendió el determinismo mecanicista hasta cubrir todo el proceso evolutivo:

			
				Si la proposición fundamental de la evolución es cierta, que el mundo entero, vivo y no vivo, es el resultado de la interacción mutua, según leyes inequívocas, de las fuerzas poseídas por las moléculas de las que estaba compuesta la primitiva nebulosa del universo, no es menos cierto que el mundo actual descansa, potencialmente, en el vapor cósmico, y que un intelecto adecuado podría, desde un conocimiento de las propiedades de las moléculas de ese vapor, haber predicho, por ejemplo, el estado de la fauna de Gran Bretaña en 1869. [11]

			

			Cuando la creencia en el determinismo se aplicó a la actividad del cerebro humano derivó en la negación del libre albedrío, debido a que todo lo relativo a las actividades físicas y moleculares del cerebro era en principio predecible. Sin embargo, esta convicción no se apoyaba en una evidencia científica, sino tan solo en el supuesto de que todo estaba completamente determinado por las leyes matemáticas.

			Incluso hoy, muchos científicos asumen que el libre albedrío es una ilusión. No solo la actividad del cerebro está determinada por procesos similares a los de una máquina, sino que no hay un yo no mecánico capaz de tomar decisiones. Por ejemplo, en 2010, el estudioso británico del cerebro Patrick Haggard afirmó: «En tanto neurocientífico, tienes que ser determinista. Hay leyes físicas que los acontecimientos químicos y eléctricos en el cerebro obedecen. Bajo circunstancias idénticas, no podrías haber actuado de otra forma. No hay un “yo” que pueda decir: “Quiero actuar de otro modo”». [12] Sin embargo, Haggard no permite que sus creencias científicas interfieran con su vida personal: «Mantengo mi vida científica y personal muy separadas. Aún parece que decido qué películas quiero ver, no siento que eso esté predestinado, aunque debe de estar determinado, de algún modo, en mi cerebro».

			Indeterminismo y azar

			En 1927, con el reconocimiento del principio de incertidumbre en la física cuántica, se hizo evidente que el indeterminismo era un elemento esencial del mundo físico, y que las predicciones físicas solo podían realizarse en términos de probabilidades. La razón fundamental es que los fenómenos cuánticos son como las ondas, y por su naturaleza una onda se extiende en el espacio y el tiempo: no puede localizarse en un único lugar en un instante concreto, o, más técnicamente, su posición y velocidad no se pueden conocer simultáneamente y con precisión. [13] La teoría cuántica trabaja con probabilidades estadísticas, no con certezas. El hecho de que una posibilidad se realice en un acontecimiento cuántico y no en otro es cuestión de azar.

			¿Afecta el indeterminismo cuántico a la cuestión del libre albedrío? No si el indeterminismo es puramente aleatorio. Las opciones tomadas aleatoriamente no son más libres que si están plenamente determinadas. [14]

			En la teoría evolutiva neodarwinista, la aleatoriedad desempeña un papel central a través de la azarosa mutación de los genes, que constituyen acontecimientos cuánticos. Con diferentes acontecimientos azarosos, la evolución habría transcurrido de otro modo. T.H. Huxley se equivocaba al creer que el curso de la evolución era predecible. «Vuelve a poner el vídeo de la vida –dijo el biólogo evolutivo Stephen Jay Gould–, y un diferente grupo de supervivientes adornaría nuestro planeta hoy.» [15]

			En el siglo XX llegó a estar claro que no solo los procesos cuánticos, sino casi todos los fenómenos naturales, son probabilísticos, entre ellos el flujo turbulento de los líquidos, cómo rompen las olas en la costa, y el clima: muestran una espontaneidad e indeterminismo que elude la predicción exacta. Quienes pronostican el tiempo aún se equivocan a pesar de disponer de poderosos ordenadores y una continua marea de datos procedentes de satélites. No es porque sean malos científicos, sino porque el tiempo atmosférico es intrínsecamente impredecible en detalle. Es caótico, no en el sentido cotidiano de que no hay orden en absoluto, sino en el sentido de que no es predecible con precisión. Hasta cierto punto, el clima puede someterse a modelos matemáticos en términos de dinámica caótica, a veces denominada “teoría del caos”, pero estos modelos no establecen predicciones exactas. [16] En el mundo cotidiano, la certidumbre es tan inalcanzable como en la física cuántica. Incluso las órbitas de los planetas alrededor del sol, largo tiempo consideradas la pieza central de la ciencia mecanicista, resultan ser caóticas en largas escalas temporales. [17]

			La creencia en el determinismo, sostenida por muchos científicos del siglo XIX y de principios del XX, resultó ser una ilusión. La liberación de los científicos de este dogma llevó a una nueva apreciación del indeterminismo de la naturaleza, en general, y de la evolución, en particular. Las ciencias no han llegado a su fin al abandonar la creencia en el determinismo. Del mismo modo, sobrevivirán a la pérdida de los dogmas que aún las atan; serán regeneradas por nuevas posibilidades.

			Otras fantasías de omnisciencia

			A finales del siglo XIX, la fantasía de la omnisciencia científica fue más allá de la creencia en el determinismo. En 1888, el astrónomo canadiense-estadounidense Simon Newcomb escribió: «Probablemente nos estamos acercando al límite de lo que podemos saber sobre astronomía». En 1894, Albert Michelson, que más tarde ganaría el premio Nobel de Física, declaró: «Las leyes y hechos más importantes de la ciencia física ya han sido descubiertos, y ahora están tan firmemente establecidos que la posibilidad de que sean suplantados a consecuencia de nuevos descubrimientos es extremadamente remota […]. Nuestros futuros descubrimientos deben buscarse en el sexto lugar de los decimales». [18] Y en 1900, William Thomson, lord Kelvin, el físico e inventor de la telegrafía intercontinental, expresó esta suprema confianza en una afirmación citada a menudo (aunque tal vez apócrifa): «Ya no hay nada que descubrir en física. Todo lo que queda es una medición más y más precisa».

			Estas convicciones se hicieron añicos en el siglo XX con la física cuántica, la teoría de la relatividad, la fisión y fusión nuclear (como en las bombas atómicas y de hidrógeno), el descubrimiento de galaxias más allá de la nuestra y la teoría del Big Bang –la idea de que el universo empezó siendo un punto minúsculo y muy caliente hace 14000 millones de años y que ha estado expandiéndose, enfriándose y evolucionando desde entonces.

			Sin embargo, a finales del siglo XX ha regresado la fantasía de la omnisciencia, en esta ocasión alentada por el triunfo de la física del siglo XX y los descubrimientos de la neurobiología y la biología molecular. En 1997, John Horgan, escritor científico de Scientific American, publicó un libro titulado El fin de la ciencia: los límites del conocimiento en el declive de la era científica. Tras entrevistar a muchos científicos destacados, avanzó una tesis provocadora:

			
				Si uno cree en la ciencia, debe aceptar la posibilidad –incluso la probabilidad– de que la gran era de los descubrimientos científicos haya concluido. Por ciencia entiendo no la ciencia aplicada, sino la ciencia en su versión más pura y elevada, la primordial búsqueda humana por comprender el universo y nuestro lugar en él. La investigación ulterior tal vez no produzca grandes revelaciones o revoluciones, sino un rendimiento gradual, disminuido. [19]

			

			Sin duda Horgan tiene razón en que, una vez algo ha sido descubierto –como la estructura del ADN–, no puede volver a descubrirse. Pero dio por sentado que los principios de la ciencia convencional son verdaderos. Asumió que las respuestas más fundamentales ya se conocen. No han sido respondidas, y cada una de ellas puede sustituirse por preguntas más interesantes y fructíferas, como muestro en este libro.

			Ciencia y cristianismo

			Los fundadores de la ciencia mecanicista en el siglo XVII, entre ellos Johannes Kepler, Galileo Galilei, René Descartes, Francis Bacon, Robert Boyle e Isaac Newton, eran cristianos practicantes. Kepler, Galileo y Descartes eran católicos; Bacon, Boyle y Newton, protestantes. Boyle, rico aristócrata, era excepcionalmente devoto e invirtió grandes cantidades de su propia fortuna en fomentar la actividad misionera en la India. Newton dedicó mucho tiempo y energía a la erudición bíblica, con un especial interés en la datación de las profecías. Calculó que el Día del Juicio ocurriría entre los años 2060 y 2344, y expuso los detalles en su libro Observations on the Prophecies of Daniel and the Apocalypse of St John. [20]

			La ciencia del siglo XVII creó una visión del universo como máquina inteligentemente diseñada e impulsada por Dios. Todo estaba gobernado por leyes matemáticas eternas, que eran ideas en la mente de Dios. Esta filosofía mecanicista fue revolucionaria precisamente porque rechazaba la visión animista de la naturaleza que se daba por supuesta en la Europa medieval, como expondremos en el capítulo 1. Hasta el siglo XVII, los eruditos universitarios y los teólogos cristianos enseñaban que el universo estaba vivo, atravesado por el espíritu de Dios, el divino aliento de la vida. Todas las plantas, todos los animales y personas tenían un alma. Las estrellas, los planetas y la Tierra eran seres vivos, guiados por inteligencias angélicas.

			La ciencia mecanicista rechazó esas doctrinas y expulsó a todas las almas de la naturaleza. El mundo material se transformó en algo literalmente inanimado, una máquina desalmada. La materia carecía de propósito y era inconsciente; los planetas y estrellas estaban muertos. En todo el universo físico, las únicas entidades no mecánicas eran las mentes humanas, que eran inmateriales y parte de un reino espiritual que incluía a los ángeles y a Dios. Nadie podía explicar cómo las mentes se relacionaban con la maquinaria de los cuerpos humanos, pero René Descartes especuló que interactuaban en la glándula pineal, el pequeño órgano con forma de pino alojado entre los hemisferios derecho e izquierdo, cerca del centro del cerebro. [21]

			Tras algunos conflictos iniciales, especialmente el juicio de Galileo por la Inquisición romana en 1633, ciencia y cristianismo quedaron confinados en reinos separados por consentimiento mutuo. La práctica de la ciencia estaba en gran medida libre de la interferencia religiosa, y la religión en gran medida libre del conflicto con la ciencia, al menos hasta el surgimiento del ateísmo militante a finales del siglo XVIII. El ámbito de la ciencia era el universo material, que incluía cuerpos humanos, animales, plantas, estrellas y planetas. El reino de la religión era espiritual: Dios, ángeles, espíritus y almas humanas. Esta coexistencia más o menos pacífica sirvió a los intereses tanto de la ciencia como de la religión. Incluso a finales del siglo XX, Stephen Jay Gould aún defendía este acuerdo como una “manifiesta actitud de consenso general”. La llamó la doctrina de los magisterios no coincidentes. El magisterio de la ciencia abarca «el ámbito empírico: aquello de lo que está hecho el universo (dato) y por qué existe de esta forma (teoría). El magisterio de la religión abarca cuestiones de sentido último y valor moral». [22]

			Sin embargo, en la época de la Revolución francesa (1789-1799), los materialistas militantes rechazaron este principio de magisterio dual, desdeñándolo como intelectualmente deshonesto, o concibiéndolo como refugio para los débiles. Reconocieron una única realidad: el mundo material. El reino espiritual no existía. Dios, los ángeles y espíritus eran producto de la imaginación humana, y las mentes humanas no eran sino aspectos o productos derivados de la actividad cerebral. No había organismos sobrenaturales que interfirieran en el curso mecánico de la naturaleza. Solo había un magisterio: el magisterio de la ciencia.

			Creencias ateas

			La filosofía materialista logró su dominio en la ciencia institucional en la segunda mitad del siglo XIX, y estuvo estrechamente vinculada al incremento del ateísmo en Europa. Los ateos del siglo XXI, como sus predecesores, consideran que las doctrinas del materialismo son hechos científicos establecidos, no solo supuestos.

			Al combinarse con la idea de que el universo entero era una máquina cuya energía se agota, según la segunda ley de la termodinámica, el materialismo condujo a la sombría perspectiva expresada por el filósofo Bertrand Russell:

			
				Que el hombre es el producto de causas que no tenían ninguna previsión de que al final se lograsen; que su origen, su desarrollo, sus esperanzas y temores, sus amores y creencias, no son sino el resultado de colisiones accidentales de átomos; que ningún fuego, ningún heroísmo, ninguna intensidad de pensamiento y sentimiento pueden preservar una vida individual más allá de la tumba; que todos los trabajos de las edades, toda la devoción, toda la inspiración, todo el brillo del mediodía del genio humano están condenados a la extinción en la vasta muerte del sistema solar; y que el templo del logro del hombre ha de ser inevitablemente enterrado bajo los escombros de un universo en ruinas –todas estas cosas, aunque pueden ser discutidas, están tan cerca de ser ciertas que ninguna filosofía que las rechace puede tener la esperanza de sobrevivir–. Solo en el andamiaje de estas verdades, solo sobre la base firme de la desesperación inflexible, puede construirse a partir de ahora la morada del alma. [23]

			

			¿Cuántos científicos creen en estas “verdades”? Algunos las aceptan sin cuestionarlas. Pero muchos científicos abrigan filosofías o credos religiosos que hacen que esta “perspectiva científica” parezca limitada o, en el mejor de los casos, una verdad a medias. Además, dentro de la propia ciencia, la cosmología evolutiva, la física cuántica y los estudios de la conciencia hacen que parezcan anticuados los dogmas estándar de la ciencia.

			Es obvio que la ciencia y la tecnología han transformado el mundo. La ciencia tiene un éxito rotundo cuando se aplica a la construcción de máquinas e incrementa el rendimiento de los cultivos y desarrolla curas para las enfermedades. Su prestigio es inmenso. Desde su inicio en la Europa del siglo XVII, la ciencia mecanicista se ha extendido por todo el mundo a través de los imperios e ideologías europeas, como el marxismo, el socialismo y el capitalismo de libre mercado. Ha influido en las vidas de miles de millones de personas a través del desarrollo económico y tecnológico. Los evangelistas de la ciencia y la tecnología han tenido éxito más allá de los sueños más salvajes de los misioneros del cristianismo. No obstante, a pesar de este éxito abrumador, la ciencia aún lleva en sí el equipaje ideológico heredado de su pasado europeo.

			La ciencia y la tecnología son bienvenidas casi en todas partes en virtud de los obvios beneficios materiales que llevan consigo, y la filosofía materialista forma parte de la oferta. Sin embargo, las creencias religiosas y la búsqueda de una carrera científica pueden interactuar de modo sorprendente. Como escribió un científico indio en la revista Nature en 2009:

			
				[En la India] la ciencia no es ni la última forma de conocimiento ni una víctima del escepticismo […]. Mis observaciones como científico investigador desde hace más de treinta años sugieren que la mayor parte de los científicos de la India evocan visiblemente los poderes misteriosos de dioses y diosas para ayudarlos a alcanzar el éxito en asuntos profesionales como la publicación de artículos o la obtención de reconocimiento. [24]

			

			En todo el mundo, los científicos saben que las doctrinas del materialismo son las reglas del juego durante las horas de trabajo. Pocos científicos profesionales las desafían abiertamente, al menos antes de retirarse u obtener el Premio Nobel. Y por deferencia al prestigio de la ciencia, la mayoría de las personas educadas están preparadas para estar de acuerdo con el credo ortodoxo en público, independientemente de sus opiniones privadas.

			Sin embargo, algunos científicos e intelectuales son fervientes ateos y la filosofía materialista resulta central en su sistema de creencias. Una minoría se convierte en misioneros, absorbidos por el celo evangélico. Se conciben a sí mismos como antiguos cruzados que luchan por la ciencia y la razón contra las fuerzas de la superstición, la religión y la credulidad. Muchos libros que expresaban esta severa oposición fueron superventas en la década del 2000, entre ellos: El fin de la fe: la religión, el terror y el futuro de la razón (2004), de Sam Harris; Romper el hechizo (2006), de Daniel Dennett; Dios no es bueno: alegato contra la religión (2007), de Christopher Hitchens, y El espejismo de Dios (2006), de Richard Dawkins, que en 2010 había vendido 2 millones de copias en inglés y se había traducido a 34 idiomas. [25] Hasta que se retiró en 2008, Dawkins fue profesor de Comprensión Pública de la Ciencia en la Universidad de Oxford.

			No obstante, pocos ateos creen solo en el materialismo. La mayoría son, también, humanistas seculares, que han sustituido la fe en Dios por la fe en la humanidad. Los seres humanos se acercan a una omnisciencia de estilo divino a través de la ciencia. Dios no influye en el curso de la historia humana. En lugar de ello, los seres humanos se han hecho cargo de sí mismos, trayendo el progreso por medio de la razón, la ciencia, la tecnología, la educación y la reforma social.

			La ciencia mecanicista en sí misma no ofrece razón para suponer que la vida tenga sentido, que la humanidad tenga un propósito o que el progreso es inevitable. En cambio, afirma que en última instancia el universo carece de propósito, y también la vida humana. Un ateísmo coherente, despojado de la fe humanista, esboza un panorama inhóspito con poco lugar para la esperanza, como dejó claro Bertrand Russell. Pero el humanismo secular surgió en el seno de la cultura judeocristiana y heredó del cristianismo la creencia en la importancia única de la vida humana, junto a la fe en una futura salvación. El humanismo secular es, en muchos sentidos, una herejía cristiana en la que el hombre ha sustituido a Dios. [26]

			El humanismo secular permite que el ateísmo sea aceptable porque lo rodea con una alentadora fe en el progreso, en lugar de en hechos demostrables. En lugar de la redención por Dios, los propios seres humanos traerán la salvación a través de la ciencia, la razón y la reforma social. [27]

			Tanto si comparten o no esta fe en el progreso humano, todos los materialistas asumen que la ciencia acabará por demostrar que sus creencias son ciertas. Pero esto también es una cuestión de fe.

			Dogmas, creencias e investigación libre

			Cuestionar las creencias establecidas no es anticientífico, sino que resulta una cuestión central en la propia ciencia. Preferiblemente, la ciencia es un proceso, no una actitud o un sistema de creencias. La ciencia innovadora se produce cuando los científicos se sienten libres para formular nuevas preguntas y construir nuevas teorías.

			En su influyente libro La estructura de las revoluciones científicas (1962), el historiador de la ciencia Thomas Kuhn afirmó que en los períodos de ciencia “normal”, la mayoría de los científicos comparten un modelo de realidad y un modo de formular preguntas que llamó paradigma. El paradigma reinante define qué tipo de preguntas pueden plantear los científicos y cómo tienen que responder. La ciencia normal se da en el seno de este marco y normalmente los científicos descartan lo que no se ajusta. Los hechos anómalos se acumulan hasta que se alcanza un punto de crisis. Los cambios revolucionarios acontecen cuando los investigadores adoptan marcos de pensamiento y práctica más inclusivos y son capaces de incorporar hechos que previamente habían sido descartados como anomalías. A su debido tiempo, el nuevo paradigma se convierte en la base de una nueva fase de la ciencia normal. [28]

			Kuhn contribuyó a centrar la atención en el aspecto social de la ciencia y nos recordó que la ciencia es una actividad colectiva. Los científicos están sometidos a las restricciones habituales de la vida social humana, incluyendo la presión de los compañeros y la necesidad de conformarse a las normas del grupo. Los argumentos de Kuhn se basaban en gran medida en la historia de la ciencia, pero los sociólogos de la ciencia han llevado más lejos sus puntos de vista estudiando la ciencia tal como es practicada en la actualidad, observando el modo en que los científicos construyen redes de apoyo, utilizan recursos y resultados para aumentar su poder e influencia y compiten por la financiación, el prestigio y el reconocimiento.

			Ciencia en acción: cómo seguir a los científicos e ingenieros a través de la sociedad (1987), de Bruno Latour, es uno de los estudios más influyentes en esta tradición. Latour observó que los científicos suelen establecer una distinción entre conocimiento y creencias. Los científicos dentro de su grupo profesional conocen los fenómenos estudiados por su campo científico, mientras que quienes están fuera de la red solo poseen creencias distorsionadas. Cuando los científicos piensan en las personas que no pertenecen a su grupo a menudo se preguntan cómo pueden ser tan irracionales:

			
				[L]a imagen de los no científicos esbozada por los científicos es lúgubre: unas pocas mentes descubren qué es la realidad mientras la inmensa mayoría de la gente tiene ideas irracionales o, al menos, son prisioneros de muchos factores sociales, culturales y psicológicos que los impulsan a aferrarse obstinadamente a prejuicios obsoletos. El único aspecto compensador de esta visión es que si fuera posible eliminar todos los factores que mantienen a la gente atrapada en sus prejuicios, todos ellos, inmediatamente y sin coste alguno, serían tan clarividentes como los científicos y comprenderían los fenómenos sin más. En cada uno de nosotros hay un científico dormido que solo despertará cuando se prescinda de los condicionamientos sociales y culturales. [29]

			

			Para los creyentes en la “perspectiva científica”, todo lo que necesitamos es aumentar la comprensión pública de la ciencia a través de la educación y los medios.

			Desde el siglo XIX, la creencia en el materialismo se ha propagado con notable éxito: millones de personas se han convertido a este punto de vista “científico”, aun cuando saben muy poco de ciencia. Son devotos de la Iglesia de la Ciencia, o cientificismo, de la que los científicos son sacerdotes. Así es como un eminente seglar ateo, Ricky Gervais, expresaba estas actitudes en el Wall Street Journal en 2010, el mismo año en que la revista Time lo incluyó en su lista de las 100 personas más influyentes del mundo. Gervais es un showman, no un científico o un pensador original, pero toma prestada la autoridad de la ciencia para apoyar su ateísmo:

			
				La ciencia busca la verdad. Y no discrimina. Para bien o para mal, descubre las cosas. La ciencia es humilde. Sabe lo que sabe y sabe lo que no sabe. Basa sus conclusiones y creencias en evidencias sólidas –evidencias constantemente actualizadas y mejoradas–. No se ofende cuando surgen nuevos hechos. Abraza el cuerpo del conocimiento. No se apega a las prácticas medievales porque formen parte de la tradición. [30]

			

			La visión idealizada de la ciencia que tiene Gervais es completamente ingenua en el contexto de la historia y la sociología de la ciencia. Retrata a los científicos como abiertos buscadores de la verdad, no como personas normales que compiten por financiación y prestigio, limitados por la presión de su grupo y cercados por prejuicios y tabúes. Y sin embargo, por ingenuo que sea, me tomo este ideal de investigación libre con mucha seriedad. Este libro es un experimento en el que aplico estos ideales a la propia ciencia. Al transformar los supuestos en preguntas quiero descubrir lo que la ciencia realmente sabe y lo que no. Repaso las 10 doctrinas centrales del materialismo a la luz de evidencias sólidas y descubrimientos recientes. Asumo que los verdaderos científicos no se sentirán ofendidos cuando surjan nuevos hechos y que no se apegarán a la perspectiva materialista solo porque es tradicional.

			Actúo así porque el espíritu de investigación ha liberado constantemente el pensamiento científico de limitaciones innecesarias, impuestas desde fuera o desde dentro. Estoy convencido de que las ciencias, a pesar de su éxito, están ahogadas por creencias obsoletas.

		

  
		
			1. ¿ES MECÁNICA LA NATURALEZA?

			Muchas personas que no han estudiado ciencias se sienten desconcertadas ante la insistencia de la ciencia en que los animales y las plantas son máquinas y que los seres humanos también son robots, controlados por cerebros semejantes a ordenadores con un software genéticamente programado. Parece más natural asumir que somos organismos vivos, y también los animales y las plantas. Los organismos son autoorganizados; se forman y mantienen por sí mismos y poseen sus propios fines u objetivos. Las máquinas, por el contrario, están diseñadas por una mente externa; sus partes son ensambladas por operarios y carecen de objetivo o propósito.

			El punto de partida de la ciencia moderna fue el rechazo de la antigua perspectiva orgánica del universo. La metáfora de la máquina devino esencial al pensamiento científico, con consecuencias de gran alcance. En un sentido fue inmensamente liberadora. Fueron posibles nuevas formas de pensamiento que estimularon la invención de máquinas y la evolución de la tecnología. En este capítulo trazo la historia de esta idea y muestro qué ocurre cuando la cuestionamos.

			Antes del siglo XVII, casi todo el mundo daba por supuesto que el universo era como un organismo, y también la Tierra. En la Europa clásica, medieval y renacentista, la naturaleza estaba viva. Leonardo da Vinci (1452-1519), por ejemplo, explicitó esta idea: «Podemos decir que la Tierra tiene un alma vegetativa, y que su carne es la tierra; sus huesos, la estructura de las rocas […] su respiración y su pulso, el flujo y reflujo del mar». [1] William Gilbert (1540-1603), pionero de la ciencia del magnetismo, fue explícito en su filosofía orgánica de la naturaleza: «Consideramos que el universo entero está animado, y que todas las esferas, todas las estrellas y también la noble Tierra han estado gobernadas desde el principio por sus propias almas designadas y tienen motivos para la autoconservación». [2]

			Incluso Nicolás Copérnico, cuya revolucionaria teoría del movimiento de los cielos, publicada en 1543, situó el sol en el centro en lugar de la Tierra, no era mecanicista. Su razones para operar este cambio eran tan místicas como científicas. Creía que una posición central dignificaba el sol:

			
				No impropiamente algunos lo llaman la luz del mundo, otros el alma, otros el gobernante. Trimegisto lo llama el Dios visible; la Electra de Sófocles, El-que-todo-lo-ve. Y de hecho, el sol, sentado en su trono regio, guía a su familia de planetas mientras giran a su alrededor. [3]

			

			La revolución de Copérnico en cosmología fue un poderoso estímulo para el posterior desarrollo de la física. Pero el cambio en la teoría mecánica de la naturaleza que empezó después de 1600 fue mucho más radical.

			Durante siglos habían existido modelos mecánicos de algunos aspectos de la naturaleza. Por ejemplo, en la catedral de Wells, en el oeste de Inglaterra, hay un reloj astronómico que aún funciona y que fue instalado hace más de 600 años. La esfera del reloj muestra al sol y a la luna girando alrededor de la Tierra, contra un fondo de estrellas. El movimiento del sol indica el tiempo del día, y el círculo interior del reloj representa a la luna, que rota una vez al mes. Para deleite de los visitantes, cada cuarto de hora, figuras de caballeros andantes se persiguen unos a otros, mientras una figura de hombre toca las campanas con sus talones.

			Los relojes astronómicos se construyeron por primera vez en China y en el mundo árabe, y funcionaban con agua. Su construcción se inició en Europa alrededor de 1300, pero con un nuevo tipo de mecanismo, operado por pesos y contrapesos. Todos esos relojes primitivos daban por sentado que la Tierra era el centro del universo. Eran modelos útiles para decirnos el tiempo y predecir las fases de la luna; pero nadie creía que el universo realmente fuera como el mecanismo de un reloj.

			Un cambio de la metáfora del organismo a la metáfora de la máquina produjo la ciencia tal como la conocemos: se elaboraron modelos mecánicos del universo para representar el modo en que realmente funcionaban. Los movimientos de las estrellas y planetas estaban gobernados por principios mecánicos impersonales, no por almas o espíritus con su propia vida y propósito.

			En 1605, Johannes Kepler resumió su programa con las siguientes palabras: «Mi objetivo es mostrar que la máquina celestial ha de compararse no con un organismo divino sino con un reloj […]. Es más, muestro cómo esta concepción física ha de ser presentada a través del cálculo y la geometría». [4] Galileo Galilei (1564-1642) estuvo de acuerdo en que leyes matemáticas “inexorables e inmutables” lo regían todo.

			La analogía del reloj fue especialmente convincente porque los relojes funcionan de forma autocontenida. No empujan o arrastran otros objetos. Del mismo modo, el universo realiza su trabajo por la regularidad de sus movimientos y constituye el sistema fundamental para cifrar el tiempo. Los relojes mecánicos presentaban otra ventaja metafórica: eran un buen ejemplo de conocimiento a través de la construcción, o conocimiento a través del hacer. Alguien capaz de construir una máquina podría reconstruirla. El conocimiento mecánico era poder.

			El prestigio de la ciencia mecanicista no derivó esencialmente de sus cimientos filosóficos, sino de sus éxitos prácticos, sobre todo en física. La elaboración de modelos matemáticos implica una extrema abstracción y simplificación, que resulta más fácil realizar con máquinas u objetos elaborados por el hombre. La mecánica matemática es extraordinariamente útil al abordar problemas simples, como las trayectorias de los cohetes o balas de cañón.

			Un ejemplo paradigmático es la física de las bolas de billar, que ofrece un relato claro de los impactos y colisiones de las bolas de billar imaginadas en un entorno sin fricción. No solo están simplificadas las matemáticas, sino que las propias bolas de billar son un sistema muy simplificado. Las bolas se fabrican tan redondas y la mesa tan plana como es posible, y hay unos uniformes cojines de goma en los lados de la mesa, a diferencia de cualquier entorno natural. Pensemos en una roca que se desprende de la ladera de una montaña, por comparación. Además, en el mundo real, las bolas de billar colisionan y rebotan unas contra otras en el juego, pero las reglas del juego y las habilidades y motivos de los jugadores están más allá del alcance de la física. El análisis matemático del comportamiento de las bolas es una abstracción extrema.

			De organismos vivos a máquinas biológicas

			La visión de la naturaleza mecánica se desarrolló entre devastadoras guerras religiosas en la Europa del siglo XVII. La física matemática era atractiva, en parte, porque parecía proporcionar una forma de trascender los conflictos sectarios para revelar verdades eternas. En su opinión, los pioneros de la ciencia mecanicista encontraban una nueva manera de comprender la relación de la naturaleza con Dios, con los seres humanos, adoptando una omnisciencia matemática a la manera divina, alzándose sobre las limitaciones de las mentes y cuerpos humanos. Como señaló Galileo:

			
				Cuando Dios produce el mundo, produce una minuciosa estructura matemática que obedece las leyes del número, la figura geométrica y la función cuantitativa. La naturaleza es un sistema matemático encarnado. [5]

			

			Sin embargo, había un problema fundamental. La mayor parte de nuestra experiencia no es matemática. Saboreamos la comida, nos enfadamos, disfrutamos de la belleza de las flores, nos reímos de los chistes. A fin de afirmar la primacía de las matemáticas, Galileo y sus sucesores tuvieron que distinguir entre lo que llamaron “cualidades primarias”, que podrían describirse matemáticamente, como el movimiento, el tamaño y el peso, y “cualidades secundarias”, como el color o el olor, que eran subjetivas. [6] Consideraron que el mundo real era objetivo, cuantitativo y matemático. La experiencia personal en el mundo vivido era subjetiva, el ámbito de la opinión y la ilusión, fuera del mundo de la ciencia.

			René Descartes (1596-1650) fue el principal defensor de una filosofía de la naturaleza mecánica o mecanicista. Estas ideas le llegaron en forma de visión el 10 de noviembre de 1619, cuando lo «embargó el entusiasmo y descubrió los cimientos de una ciencia maravillosa». [7] Vio todo el universo como un sistema matemático, y más tarde imaginó vastos torbellinos de materia sutil giratoria, el éter, que transportaba los planetas en sus órbitas.

			Descartes llevó la metáfora mecánica mucho más lejos que Kepler o Galileo, extendiéndola al reino de la vida. Estaba fascinado con la sofisticada maquinaria de su época, como los relojes, telares y bombas hidráulicas. En su juventud diseñó figuras mecánicas para simular la actividad animal, como un faisán perseguido por un spaniel. Del mismo modo que Kepler proyectó la imagen de una maquinaria humana en el cosmos, Descartes la proyectó en los animales. Ellos también eran como un reloj. [8] Actividades como el latido del corazón de un perro, su digestión y respiración eran mecanismos programados. Los mismos principios se aplicaban a los cuerpos humanos.

			Descartes diseccionó perros vivos para estudiar sus corazones e informó de sus observaciones como si sus lectores quisieran replicarlas: «Si cortas el extremo puntiagudo del corazón de un perro vivo e introduces un dedo en una de sus cavidades, percibirás inequívocamente que cada vez que el corazón se encoge presiona el dedo, y cada vez que se expande, deja de presionarlo». [9]

			Apoyó sus argumentos con un experimento mental: en primer lugar imaginó autómatas construidos por el hombre y que imitaran los movimientos de los animales, y luego afirmó que si estuvieran los suficientemente bien hechos serían indistinguibles de los animales reales:

			
				Si una de estas máquinas tuviera los órganos y las formas externas de un mono o cualquier otro animal carente de razón, no tendríamos modo de saber que no poseen plenamente la misma naturaleza que esos animales. [10]

			

			Con argumentos semejantes, Descartes sentó las bases de la medicina y de la biología mecanicista que siguen siendo la ortodoxia hoy. Sin embargo, la teoría mecánica de la vida era mucho menos aceptada en los siglos XVII y XVIII que la teoría mecánica del universo. Especialmente en Inglaterra, la idea de animales-máquina se consideraba una excentricidad. [11] La doctrina de Descartes parecía justificar la crueldad con los animales, incluyendo la vivisección, y se dijo que la prueba de sus seguidores consistía en comprobar si eran capaces de golpear a sus perros. [12]

			Como resumió el filósofo Daniel Dennett, «Descartes […] sostenía que los animales eran, de hecho, máquinas elaboradas […]. Solo nuestras mentes no mecánicas, no físicas, permiten que los seres humanos (y solo los seres humanos) sean inteligentes y conscientes. Era un punto de vista realmente sutil, que sería gustosamente defendido por los zoólogos en la actualidad, pero que resultaba demasiado revolucionario para los contemporáneos de Descartes». [13]

			Estamos tan acostumbrados a la teoría mecánica de la vida que nos cuesta apreciar la ruptura radical que supuso Descartes. Las teorías dominantes en su época daban por sentado que los organismos vivos eran organismos, seres animados con sus propias almas. Las almas proporcionan a los organismos sus propósitos y poderes de autoorganización. Desde la Edad Media hasta el siglo XVII, la teoría dominante de la vida enseñada en las universidades de Europa seguía al filósofo griego Aristóteles y su principal intérprete cristiano, Tomás de Aquino (c. 1225-1274), según el cual la materia en los cuerpos de plantas y animales estaba determinada por las almas de los organismos. Para Aquino, el alma era la forma del cuerpo. [14] El alma actuaba como un molde invisible que daba forma a la planta o el animal mientras crecía y lo llevaba a su forma madura. [15]

			Las almas de animales y plantas eran naturales, no sobrenaturales. Según la filosofía clásica griega y la medieval, y también en la teoría del magnetismo de William Gilbert, incluso los imanes tienen alma. [16] El alma en su interior y a su alrededor les confería el poder de atracción y repulsión. Cuando un imán se calentaba y perdía sus propiedades magnéticas, era como si el alma lo hubiera abandonado, así como el alma abandonaba el cuerpo animal cuando este moría. Ahora hablamos de campos magnéticos. En los campos más respetados han sustituido a las almas de la filosofía clásica griega y medieval. [17]

			Antes de la revolución mecanicista había tres niveles de explicación: cuerpos, almas y espíritus. Los cuerpos y las almas eran parte de la naturaleza. Los espíritus eran no materiales, pero interactuaban con los seres encarnados a través de sus almas. El espíritu humano o “alma racional”, según la teología cristiana, estaba potencialmente abierto al Espíritu de Dios. [18]

			Tras la revolución mecanicista solo hubo dos niveles de explicación: cuerpos y espíritus. Tres niveles se redujeron a dos eliminando las almas de la naturaleza, dejando solo el espíritu o “alma racional” humana. La abolición de las almas también separó a la humanidad de los otros animales, que se convirtieron en máquinas inanimadas. El “alma racional” del hombre era como un fantasma inmaterial en la maquinaria del cuerpo humano.

			¿Cómo podía interactuar el alma racional con el cerebro? Descartes especuló con que su interacción se producía en la glándula pineal. [19] Imaginaba el alma como un hombre diminuto que, en el interior del glándula pineal, controlaba la fontanería del cerebro. Comparó los nervios con tuberías de agua, las cavidades del cerebro con tanques de almacenamiento, los músculos con resortes mecánicos y la respiración con los movimientos de un reloj. Los órganos del cuerpo eran como el autómata en los jardines acuáticos del siglo XVII, y el hombre inmaterial interior era como el guardián de la fuente:

			
				Los objetos externos, que por su mera presencia estimulan los órganos sensoriales [del cuerpo] […] son como visitantes que entran en las grutas de esas fuentes e inconscientemente causan los movimientos que ocurren ante sus ojos, ya que solo pueden entrar pasando sobre ciertas losas tan expresamente dispuestas que, por ejemplo, si se acercan a una Diana que se baña, ellos la harían ocultarse tras los arbustos. Y por último, cuando un alma racional está presente en esta máquina, tendrá su sede principal en el cerebro, y residirá allí como el guardián de la fuente que debe permanecer inmóvil en los depósitos a los que retornan las tuberías de la fuente si quiere producir, evitar o cambiar sus movimientos de algún modo. [20]

			

			El paso final en la revolución mecánica fue reducir los dos niveles de explicación a uno. En lugar de la dualidad de mente y materia, solo hay materia. Es la doctrina del materialismo, que llegó a dominar el pensamiento científico en la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, a pesar de su materialismo nominal, la mayoría de los científicos siguen siendo dualistas y continúan utilizando metáforas dualistas.

			El hombrecito u homúnculo en el interior del cerebro siguió siendo una forma común de pensar en la relación entre el cuerpo y la mente, pero la metáfora cambió con el tiempo y se adaptó a las nuevas tecnologías. A mediados del siglo XX, el homúnculo solía ser un operador en el intercambio telefónico del cerebro y veía imágenes proyectadas del mundo exterior como si estuviera en el cine, tal como aparece en un libro publicado en 1949 y titulado The Secret of Life: The Human Machine and How it Works. [21] En una exposición en 2010 en el Museo de Historia Natural de Londres llamada «Cómo controlas tus actos», se podía observar a través de una ventana de plexiglás en la frente de una figura humana. En su interior había una cabina con hileras de diales y controles, y dos asientos vacíos, presumiblemente para ti, el piloto, y para tu copiloto en el otro hemisferio. Los fantasmas en la máquina eran implícitos en lugar de explícitos, pero obviamente no era una explicación en absoluto, porque los hombrecillos dentro del cerebro tendrían hombrecillos dentro de sus cerebros, y así sucesivamente en una regresión infinita.

			Como pensar en diminutos hombres y mujeres dentro del cerebro parece ingenuo, entonces el propio cerebro es personificado. Muchos artículos y libros populares sobre la naturaleza de la mente dicen que “el cerebro percibe” o “el cerebro decide”, al mismo tiempo que argumentan que el cerebro es solo una máquina, como un ordenador. [22] Por ejemplo, el filósofo ateo Anthony Grayling piensa que el «cerebro segrega creencias religiosas y supersticiosas» porque ha sido “cableado” para actuar así:

			
				Como “motor de creencias”, el cerebro siempre busca encontrar sentido a la información que llega hasta él. Una vez ha construido una creencia, la racionaliza con explicaciones, casi siempre después del acontecimiento. Así pues, el cerebro se centra en las creencias y las refuerza buscando evidencias secundarias mientras se ciega a todo lo que actúe en sentido contrario. [23]

			

			Esto se parece más a la descripción de una mente que a la de un cerebro. Aparte de dar por sentada la relación de la mente con el cerebro, Grayling también da por sentada la cuestión de cómo su propio cerebro ha escapado a la tendencia “cableada” para cegarse a cualquier cosa contraria a sus creencias. En la práctica, la teoría mecanicista solo es plausible porque introduce la mente no mecanicista en el cerebro humano. ¿Acaso un científico que propone una teoría sobre el materialismo está operando mecánicamente? No a sus propios ojos. Hay siempre una reserva oculta en sus argumentos: él es una excepción al determinismo mecanicista. Cree que está avanzando puntos de vista verdaderos, y no limitándose a hacer lo que le dicta su cerebro. [24]

			Parece imposible ser un materialista coherente. El materialismo depende de un dualismo subyacente, más o menos disfrazado. En el reino de la biología, este dualismo se traduce en la personificación de moléculas, como expondré posteriormente.

			El Dios de la naturaleza mecánica

			Aunque la teoría mecánica de la naturaleza ahora se utiliza para apoyar el materialismo, para los padres fundadores de la ciencia moderna sostenía la religión cristiana en lugar de subvertirla.

			Las máquinas solo tenían sentido si tenían diseñadores. Robert Boyle, por ejemplo, concibió el orden mecánico de la naturaleza como una evidencia del diseño de Dios. [25] E Isaac Newton pensaba en Dios según su propia imagen, describiéndolo como «muy diestro en mecánica y geometría». [26]

			Cuanto mejor funcionara el mundo-máquina, menos necesaria sería la actividad constante de Dios. A finales del siglo XVIII, se creía que la maquinaria celestial funcionaba perfectamente sin necesidad de la intervención divina. Para muchos intelectuales con predisposición científica, el cristianismo dejó paso al deísmo. Un Ser Supremo diseñó el mundo-máquina, lo creó, lo puso en movimiento y dejó que evolucionara automáticamente. Este tipo de Dios no interviene en el mundo y no tenía sentido rezarle. De hecho, no tenía sentido ningún tipo de práctica religiosa. Muchos filósofos ilustrados, como Voltaire, combinaron el deísmo con el rechazo a la religión cristiana.

			Algunos defensores del cristianismo estuvieron de acuerdo con los deístas en aceptar los supuestos de la ciencia mecanicista. El más famoso defensor de la teología mecanicista fue William Paley, pastor anglicano. En su libro Natural Theology, publicado en 1802, afirmó que si alguien encontrara un objeto como un reloj de pulsera, estaría obligado a concluir, tras examinarlo y observar su intrincado diseño y precisión, que «debe haber existido, en algún tiempo y lugar, un artífice o artífices que lo formaron para el propósito al que responde realmente, que comprendieron su construcción y diseñaron su uso». [27] Otro tanto ocurría con los “trabajos de la naturaleza”, como el ojo. Dios era el diseñador.

			En la Inglaterra del siglo XIX, los sacerdotes anglicanos, la mayoría de los cuales sostenía las mismas ideas que Paley, escribieron muchos libros populares de historia natural. Por ejemplo, el reverendo Francis Morris, una célebre y profusamente ilustrada History of British Butterflies (1853), que sirvió como guía de campo y como recordatorio de la belleza de la naturaleza. Morris creía que Dios había implantado en cada mente humana un «amor general e instintivo hacia la naturaleza» gracias al cual tanto los jóvenes como los ancianos podían disfrutar de «las hermosas vistas en las que el benigno Creador despliega la infinita sabiduría de una destreza todopoderosa». [28]

			Este fue el tipo de teología natural que Darwin rechazó en su teoría de la evolución por la selección natural. Al actuar así socavó la propia teoría mecanicista de la vida, como expondré más adelante. Pero la controversia que provocó aún está entre nosotros, y su última encarnación es el Diseño Inteligente. Los defensores del Diseño Inteligente señalan la dificultad, si no la imposibilidad, de explicar estructuras complejas, como el ojo de los vertebrados o el flagelo bacteriano, en términos de una serie de mutaciones genéticas azarosas y selección natural. Sugieren que las estructuras complejas y los órganos muestran una integración creativa de muchos componentes distintos porque fueron diseñados inteligentemente. Dejan abierta la cuestión del diseñador, [29] pero la respuesta obvia es Dios.

			El problema del argumento del diseño es que la metáfora del diseñador presupone una mente externa. Los seres humanos diseñan máquinas, edificios y obras de arte. De un modo similar, se supone que el Dios de la teología mecanicista, o el Diseñador Inteligente, ha diseñado los detalles de los organismos vivos.

			Sin embargo, no estamos obligados a elegir entre el azar y una inteligencia exterior. Hay otra posibilidad. Los organismos vivos pueden gozar de creatividad interna, como hacemos nosotros. Cuando tenemos una nueva idea o encontramos un nuevo modo de hacer algo, no diseñamos primero la idea y luego la situamos en nuestra mente. Las nuevas ideas suceden y nadie sabe cómo ni por qué. Los seres humanos tienen una creatividad inherente; y todos los seres vivos también pueden tener una creatividad inherente que se expresa a escalas grandes o pequeñas. Las máquinas requieren diseñadores externos; los organismos, no.

			Irónicamente, la creencia en el diseño divino de plantas y animales no forma parte de la tradición del cristianismo. Es el resultado de la ciencia del siglo XVII. Contradice la imagen bíblica de la creación de la vida en el primer capítulo del libro del Génesis. Plantas y animales no aparecen representados como máquinas, sino como organismos autorreproductores que surgieron de la tierra y del mar, como en Génesis 1:11: «Y Dios dijo: “Produzca la tierra vegetación: hierbas que den semillas y árboles frutales que den fruto, de su especie, con su semilla dentro, sobre la tierra”». En Génesis 1:24: «Dios dijo: “Produzca la tierra animales vivientes de cada especie: bestias, sierpes y alimañas terrestres de cada especie”». En lenguaje teológico, estos fueron actos de creación “mediada”: Dios no diseñó ni creó estas plantas y animales directamente. Como señala un acreditado comentario bíblico de la Iglesia católica romana, Dios los creó indirectamente «a través de la delegación de la madre tierra». [30]

			Cuando la naturaleza volvió a la vida una vez más

			Los seguidores de la Ilustración depositan su fe en la ciencia mecanicista, la razón y el progreso humano. Las ideas o valores “ilustrados” aún ejercen una influencia decisiva en nuestros sistemas educativo, social y político. Pero entre los años 1780 y 1830, con el movimiento romántico, hubo una amplia reacción contra la fe ilustrada, expresada, principalmente, en la literatura y las artes. El Romanticismo subrayó las emociones y la estética como opuestas a la razón. Concibieron una naturaleza viva en lugar de mecánica. La aplicación más explícita de estas ideas a la ciencia fue la del filósofo alemán Friedrich von Schelling, cuyo libro Ideas para una filosofía de la naturaleza (1797) retrató la naturaleza como una interacción dinámica de fuerzas y polaridades opuestas a través de las cuales la materia es «traída la vida». [31]

			Un elemento central del Romanticismo fue el rechazo de las metáforas mecánicas y su sustitución por imágenes de la naturaleza como algo vivo, orgánico y en un proceso de gestación o desarrollo. [32] Las primeras teorías evolutivas surgieron en este contexto.

			Algunos científicos, poetas y filósofos vincularon su filosofía de una naturaleza viviente a un Dios que infundió vida en la naturaleza y dejó que se desarrollara espontáneamente, más como el Dios del Génesis que como el Dios diseñador de la teología mecanicista. Otros se proclamaron ateos, como el poeta inglés Percy Shelley (1792-1822), pero no tenían dudas acerca de un poder en la naturaleza, que Shelley llamó el Alma del universo, o el Poder autosuficiente o Espíritu de la Naturaleza. También fue un pionero defensor del vegetarianismo porque consideraba a los animales como seres sensibles. [33]

			Estos diferentes puntos de vista pueden resumirse como sigue:
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			El movimiento romántico creó una división duradera en la cultura occidental. Entre las personas educadas, en el mundo del trabajo, los negocios y la política, la naturaleza es mecanicista, una fuente inanimada de recursos naturales, explotable para el desarrollo económico. La economía moderna se ha construido sobre esa base. Por otro lado, a menudo se cría a los niños en la atmósfera animista de cuentos de hadas, animales parlantes y transformaciones mágicas. El mundo viviente es celebrado en poemas y canciones y en obras de arte. La naturaleza se identifica poderosamente con el campo, como opuesto a la ciudad, y en especial con los parajes vírgenes. Muchas personas de la ciudad sueñan con irse al campo o con disfrutar de una casa de fin de semana en un entorno rural. Las tardes de los viernes, las ciudades de Occidente sufren atascos de tráfico cuando millones de personas intentan regresar a la naturaleza en coche.

			Nuestra relación privada con la naturaleza presupone que esta está viva. Para la ciencia mecanicista, tecnócrata, económica o promotora, la naturaleza es neutra e inanimada. Necesita el desarrollo como parte del progreso humano. Pero a menudo estas mismas personas manifiestan una actitud diferente en privado. En la Europa occidental y América del Norte, muchas personas se enriquecen explotando la naturaleza a fin de comprar un rincón en el campo para “alejarse de todo”.

			Esta escisión entre racionalismo público y romanticismo privado ha sido parte de la forma de vida de Occidente durante generaciones, pero ha llegado a ser cada vez más insostenible. Nuestras actividades económicas no son independientes de la naturaleza sino que afectan al planeta entero. Nuestras vidas públicas y privadas están cada vez más interrelacionadas. Esta nueva conciencia se expresa en una concienciación pública reavivada de Gaia, la Madre Tierra. Pero las diosas no estaban muy lejos de la superficie del pensamiento científico incluso en sus formas más materialistas.

			Las diosas de la evolución

			Uno de los pioneros de la teoría de la evolución fue el abuelo de Charles Darwin, Erasmus Darwin, que quería incrementar la importancia de la naturaleza y reducir el papel de Dios. [34] La evolución espontánea de plantas y animales atacó la raíz de la teología natural y la doctrina de Dios como diseñador. Si nuevas formas de vida eran creadas por la propia naturaleza, no había necesidad de que Dios las diseñara. Erasmus Darwin sugirió que Dios dotó a la vida o naturaleza con una capacidad creativa inherente que más tarde se expresó sin la necesidad de una guía o intervención divina. En su libro Zoönomia (1794), preguntó retóricamente:

			
				Sería muy audaz imaginar que todos los animales de sangre caliente han surgido de un único filamento vivo, con la primera gran causa dotada de animalidad, con el poder de adquirir nuevas partes, asistida por nuevas propensiones, dirigida por irritaciones, sensaciones, voliciones y asociaciones, y en posesión de la facultad de continuar mejorando su propia actividad inherente y entregando, mediante la generación, estas mejoras a su posteridad, ¡mundo sin fin! [35]

			

			Para Erasmus Darwin, los seres vivos estaban dotados de la capacidad de autosuperación, y los resultados de los esfuerzos de los padres eran heredados por su descendencia. Del mismo modo, en su Filosofía zoológica (1809), Jean-Baptiste Lamarck sugirió que los animales desarrollaban nuevos hábitos en respuesta a su entorno y que las adaptaciones pasaban a sus hijos. La jirafa, habitante de áridas regiones de África,

			
				está obligada a pacer las hojas de los árboles y realizar esfuerzos constantes para alcanzarlas. Debido a este hábito largo tiempo mantenido por toda la raza, ha resultado que las patas delanteras del animal se han hecho más largas que las traseras y su cuello se ha estirado hasta tal punto que la jirafa alcanza los seis metros de altura. [36]

			

			Además, un poder inherente a la vida produjo organismos cada vez más complejos, desplazándolos en una escalera de progreso. Lamarck atribuyó el origen del poder de la vida «al Supremo Autor» que creó «un orden de cosas que dio origen sucesivamente a todo cuanto vemos». [37] Como Erasmus Darwin, era un deísta romántico. Como Robert Chambers, que popularizó la idea de evolución progresiva en su superventas Vestiges of the Natural History of Creation, publicado anónimamente en 1844. En él afirmó que en la naturaleza todo progresa hacia un estado superior como resultado de la “ley de la creación” legada por Dios. [38] Su trabajo fue controvertido desde un punto de vista religioso y científico, pero, como la teoría de Lamarck, fue atractivo para los ateos porque eliminó la necesidad de un diseñador divino.

			Pero Chambers, Lamarck y Erasmus Darwin no solo socavaron la teología mecanicista, también minaron, tal vez inconscientemente, la teoría mecanicista de la vida. Ninguna maquinaria inanimada contenía en su interior el poder de la vida, la capacidad para mejorarse a sí misma y la creatividad. Sus teorías de la evolución progresiva desmitificaron la creatividad de Dios mistificando la evolución.

			La teoría de la evolución por la selección natural de Charles Darwin y Alfred Russel Wallace (1858) intentó desmitificar la evolución. La selección natural era ciega e impersonal y no requería la participación divina. Eliminó organismos no adecuados para la supervivencia y favoreció a otros que estaban mejor adaptados. El subtítulo de El origen de las especies de Darwin era La conservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida. La fuente de la creatividad estaba en el interior de los propios animales y plantas: variaban espontáneamente y se adaptaban a nuevas circunstancias.

			Darwin no ofreció una explicación a este poder creativo. En efecto, rechazó al Dios diseñador de la teología mecanicista y atribuyó toda la creatividad a la naturaleza, como había hecho su abuelo. Para Darwin, la propia Naturaleza hizo surgir el Árbol de la Vida. A través de su prodigiosa fertilidad, su espontánea variabilidad y sus poderes de selección, podía hacer todo lo que Paley pensaba que estaba en manos de Dios. Pero la Naturaleza no era un sistema inanimado, mecánico, como el reloj de la física celestial. Era la Naturaleza con una «N» mayúscula. Darwin incluso se disculpó por su lenguaje: «En razón de la brevedad a veces me refiero a la selección natural como un poder inteligente […]. A veces también he personificado la palabra Naturaleza; me ha parecido difícil eludir esta ambigüedad». [39]

			Darwin advirtió a sus lectores que ignoraran las implicaciones de sus giros lingüísticos. Si, por el contrario, prestamos atención a sus implicaciones, la Naturaleza es la Madre de cuya matriz emerge toda vida y a la que toda vida regresa. Es prodigiosamente fértil, pero también es cruel y terrible, la devoradora de su propia prole. Es creativa, pero también destructiva, como la diosa india Kali. Para Darwin, la selección natural era «un poder incesantemente listo para la acción», [40] y trabajaba matando. La expresión «Naturaleza, roja en diente y garra» pertenece al poeta Tennyson y no a Darwin, pero suena como Kali o la diosa griega de la destrucción Némesis, o las vengativas furias.

			Charles Darwin, como su abuelo Erasmus y Lamarck, creía en la herencia de los hábitos. Sus libros ofrecen muchos ejemplos de vástagos que heredan las adaptaciones de sus padres. [41] La teoría de la evolución neodarwinista, que se desarrolló a partir de la década de los cuarenta, difería de la teoría de Charles Darwin en la que rechazaba la herencia de características adquiridas. En cambio, los organismos heredaban genes de sus padres y los transmitían, inalterados, a su descendencia, a menos que hubiera mutaciones, es decir, cambios aleatorios en los genes. El biólogo molecular Jacques Monod resumió esta teoría en el título de su libro El azar y la necesidad (1972).

			Estos principios aparentemente abstractos son las diosas ocultas del neodarwinismo. El azar es la diosa Fortuna o la suerte. El giro de su rueda confiere tanto prosperidad como desgracia. La diosa Fortuna es ciega y a menudo se la representa con un velo o venda en las estatuas clásicas. En palabras de Monod, «el puro azar, absolutamente libre pero ciego [está] en la misma raíz del extraordinario edificio de la evolución». [42]

			Shelley llamó a la necesidad el “poder autosuficiente” y la “madre del mundo”. También es el hado o destino que aparece en la mitología clásica europea como las tres Parcas, que hilan, reparten y cortan el hilo de la vida, dispensando su destino a los mortales en su nacimiento. En el neodarwinismo, el hilo de la vida es literal: las moléculas helicoidales del ADN en los cromosomas, similares a hilos, dispensan a los mortales su destino desde el nacimiento.

			El materialismo es como un culto inconsciente a la Gran Madre. La propia palabra “materia” procede de la misma raíz que “madre”; en latín, las palabras equivalentes son materia y mater. [43] El arquetipo de la Madre adopta muchas formas, como en la madre naturaleza o ecología, o incluso la economía, que nos alimenta y nos sostiene, operando como un pecho henchido de leche a partir de la oferta y la demanda. (La raíz griega “eco” en ambas palabras significa familia u hogar.) Los arquetipos son más poderosos cuando son inconscientes porque no pueden ser examinados o discutidos.

			La vida produce metáforas mecánicas

			La teoría de la evolución destruyó el argumento del diseño mecánico. Un Dios creador no podía haber diseñado la maquinaria de plantas y animales en el inicio si evolucionaron progresivamente a través de la variación espontánea y la selección natural.

			Los organismos vivos, a diferencia de las máquinas, son creativos en sí mismos. Plantas y animales varían espontáneamente, responden a cambios genéticos y se adaptan a nuevos retos del entorno. Algunos varían más que otros y, en ocasiones, surge algo realmente nuevo. La creatividad es inherente a los organismos vivos u opera a través de ellos.

			Ninguna máquina empieza como algo pequeño, crece, forma nuevas estructuras en su interior y se reproduce a sí misma. Sin embargo, plantas y animales lo hacen constantemente. También se regeneran después de haber sufrido daños. Concebirlos como máquinas alimentadas únicamente por la física y la química ordinarias es un acto de fe; insistir en que son máquinas, a pesar de todas las apariencias, es dogmático.
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