



[image: ]








[image: ]






		

			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


			L983c


Lunardi, Adriana


Contos céticos [recurso eletrônico] / Adriana Lunardi. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2024.


recurso digital


Formato: epub


Requisitos do sistema: adobe digital editions


Modo de acesso: world wide web


ISBN 978-85-01-92171-0 (recurso eletrônico)


1. Contos brasileiros. 2. Livros eletrônicos. I. Título.


24-88437


CDD: 869.3


CDU: 82-34(81)


			[image: ]


			Meri Gleice Rodrigues de Souza - Bibliotecária - CRB-7/6439


			Copyright © Adriana Lunardi, 2024


			Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito. 


			Texto revisado segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.


			Direitos exclusivos desta edição reservados pela 


			EDITORA RECORD LTDA.	


			Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000.


			Produzido no Brasil


			[image: ]


			ISBN 978-85-01-92171-0


			Seja um leitor preferencial Record.


			Cadastre-se no site www.record.com.br  e receba informações sobre nossos  lançamentos e nossas promoções.


			Atendimento e venda direta ao leitor:


			sac@record.com.br


		




		

			Ele estava ou não estava lá. 
Não estava, se eu não o visse. 


			HENRY JAMES


			Ninguém responde. A vida é pétrea.


			CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE


		




		

			Silêncio, exílio


			I


			Um sadismo me fazia ficar. Nunca pensei em ir em­bora, o que indicava mais curiosidade que amor-próprio, um traço comum entre os ficcionistas. Todo o meu ser, de fato, vibrava ante o inesperado, o absurdo e as variações do terror, tão banais no dia a dia. Foi contrariada, no entanto, que desviei a atenção da leitura quando o estrangeiro apoiou o peso no antebraço e fez menção de se levantar. 


			Água?, convidou. 


			Consultei o mar. 


			Um inimigo saído do escuro mais escuro postou-se à minha frente, com as mãos na cintura, encobrindo a paisagem, uma enseada de granitos nas pontas e ilhas rochosas no centro. Tentei varrer dos olhos aquele corpanzil de cabeça minúscula e mãos tamanho bebê: a pose de fisiculturista indicava, afrontadora, o quão fácil seria fechar a minha glote entre os dedos. 


			Essa visão me acompanhava desde a infância. Pela intimidade com que se acercava, suponho termos sido amigas, antes de ela voltar contra mim um ódio que só podia ser vingativo. Contudo, ela não possuía, e aqui estava o meu trunfo, uma consistência maior que a da miragem e costumava mudar de aparência. Já fora um abismo e um cano de revólver. Às vezes assumia a forma de um cão. 


			Bastaram duas piscadas para a figura fantasmal se desfazer e, num rodopio, infiltrar em meus poros uma substância capaz de converter sangue em gelo. 


			Muito revolto, sentenciei, em um tom de censura. O estrangeiro escutou sem se impressionar, respondendo eu vou, e num pulo ficou em pé. 


			Fixei por um instante a silhueta desenhada contra o gomo vermelho do guarda-sol. É um invasor, tive certeza, e traz criptonita.


			Emulei um sorriso, claramente cortês, a que ele correspondeu com idêntica largueza antes de sair em um trote desajeitado pelo chão que fervia.


			II


			Não perder de vista era o mais importante. 


			Sentada no veludo marinho e branco, com grades invisíveis à volta, eu procurava distinguir o sinal que separa um perigo real de uma catástrofe imaginária. A linha do horizonte servia de régua. O céu era excluído, assim como a faixa fincada de bandeiras, ombrelones e castelos farelentos. Ia-se embora também o que lhes correspondia em ruídos. Dali por diante, o vento seria o único a falar comigo. 


			Nas extremidades, as fortificações de granito desfaleciam, e mesmo o arquipélago, até então um precioso enfeite de gargantilha, tornava-se um enervante adereço a que dar sumiço. Só um retângulo de água me interessava.


			Entre a fenda estreita das pálpebras, a minha disputa com o oceano começava. Os olhos contra as ondas, a força de um chumbo líquido a desafiar o poder volúvel da observação. 


			Concentrada, eu acompanhava em detalhes os avanços e retrocessos de quem enfrenta um caminho de recusas. Ondulações primeiro, cristas contra costelas depois, um caixote às vezes. Então o intervalo, a chance de progresso na curta calmaria de um vale, a faixa lisa a dissimular uma raiva contida, acumulada, antes da arrebentação. 


			III


			Não era preciso cobrir grandes distâncias naquela praia até se chegar ao fundo. O assoalho marítimo tinha um declive de tombo, e um degrau deixava os banhistas sem pé, de repente, a poucos metros da beira.


			Era sobre esse abismo que o estrangeiro, de costas, estirava-se para boiar. 


			Um arrepio em meus ombros acusou um começo de insolação. Tateei na toalha uma garrafa e sorvi goles quentes sem largar os olhos do inimigo.


			Veja quem se deitou em meu leito, a massa líquida provocava, erguendo pesadas muralhas que lançavam o meu estrangeiro para cima e, sem dar a perceber, o atraíam para dentro com um desdém aliciante, nefando, até tornar remota qualquer chance de barganha. 


			Havia uma felicidade, eu não ignorava, em abandonar-se àquele dorso movediço e gentil que suportava o peso de um corpo com a graça de um passeio fora da atmosfera. O contato de naturezas tão distintas parecia dissolver as ligações duras das moléculas e unir, num lance, átomos de estrutura mais indecisa, tornando a carga de oitenta e dois quilos tão abstrata quanto um pensamento. De peito aberto, com os braços em cruz, o estrangeiro se entregava à teia que o encarcerava.


			Já não sabia dizer àquela altura o que era pressentimento, recordação ou devaneio. Só via, sob um disfarce líquido, a presença de um deus antigo, desses que assumem formas loucas para enganar um mortal e, uma vez conseguido, largar à própria sorte, dizendo, com escárnio, a você cabia defender-se de meus caprichos, eu só queria me divertir um pouco. 


			De onde surgira a enfermidade em meus olhos, o quanto era grave, que nome tinha? 


			IV


			Ele percebera que a nossa barraca ficava sempre a dois passos da guarita dos guarda-vidas, vizinhança que eu escolhia apresentando muitas razões, menos a sincera. Alegava haver ali um melhor enquadramento para o morro Dois Irmãos, onipresente em toda a orla, ou ser aquele o trecho onde menos pombos ciscavam os restos de lixo. Usar argumentos de fumaça para desviar do real motivo me fazia parecer misteriosa com coisas desimportantes. Louquinha, o estrangeiro dizia, a mapear uma a uma as minhas fobias, mesmo quando eu as preferia escondidas, puxando entre nós uma cortina de mau humor e introversão para encerrar logo o assunto. 


			Não confesse, eu me proibia, aparentando a calma perfeita de quem não repete em voz alta um desígnio. 


			Se posto em palavras, aquele receio viraria sortilégio, destino, porque era assim que o meu pensamento funcionava desde que eu o conhecera num desses bares onde os encontros nunca passam de um engano, coisa que eu dava por certa e, de forma preventiva, flertava com ironia, pois flecha nenhuma atravessa tal escudo, até a noite em que as notas de um alaúde, extraídas por entre seus dedos, me deixaram em silêncio.


			 Alaúde, dedos – quanta presunção, a dele, a minha. 


			(De que palavras eu precisava para entender que aquilo era amor?) 


			Mantive a postura na hora, mas me vi na soleira de uma servidão voluntária, ansiosa para atender àquele tirano risonho qualquer que fosse o pedido. 


			Antes de me submeter, contudo, eu quis uma garantia. Espremi um segredo, uma falha que borrasse a aura de sonho que contornava o estrangeiro. Um defeito, expliquei, para eu detestar quando fosse necessário, porque o dente lateral lascado e o corte esquisito de cabelo não eram nada; talvez eu sugerisse um reparo, depois, vendo neles pistas de uma insegurança que eu já pressentira quando, ao se alongar num relato ou numa lembrança, e temendo, em seguida, ter falado demais ou dito coisa errada, ele lançava um olhar oblíquo para investigar a minha reação. 


			Não sei nadar, confessou. 


			Avaliei o dano em silêncio. 


			(Que outras coisas importantes ele não sabia?)


			A minha alma tinha mais problemas, refleti, guardando a comparação entre os vasos de gerânio enfileirados na bancada da janela. Lembrei, então, que se chamavam cloroplastos os órgãos responsáveis pela fotossíntese e pela cor verde dos vegetais. 


			Ninguém vai perceber essa deficiência quando chegar o fim do mundo, comentei, depois da pausa para a nota incômoda sobre plantas. 


			V


			Então ele mergulhou.


			O mar era agora um caldo de humanos e peixes combinados em proporções esdrúxulas, a prole de um tabu, a reunir na aparência, por castigo, o pior de cada espécie. 


			Um impulso de agir ferroou-me os tornozelos para ficar em pé, de prontidão, porém uma alma de mil anos me acorrentou ao solo, rebaixando à monstruosidade de um bestiário qualquer iniciativa de ser, do estrangeiro, a salvadora. 


			O inimigo pulsava em minhas veias. Continue assim, a brincar com os erros, parecia cutucar, eles são o seu paraíso. 


			Juntei um punhado de areia e deixei escorrer entre os dedos, contando os segundos que ele permanecia submerso. Em apneia, eu tentava garantir, através de uma transfusão mágica, o oxigênio necessário até o estrangeiro voltar à tona. 


			Um tumulto de riscos prateados e poços escuros corrompia as minhas pupilas, que corriam desarvoradas de leste a oeste, perdendo, na confusão, o retângulo certo a ser vigiado. 


			De tanto antever, quase perdi o instante em que o torso furou a superfície no arranque ansioso de um bípede fora de seu meio. Demorei a decidir, em meio a lâminas e punhais afiados, se era real aquele busto instável, que em gestos enérgicos removia o excesso de água acumulado nas sobrancelhas e no cabelo lambido. 


			(Eu queria bem ali o poder de um alfinete a atravessar uma libélula, levá-la para casa, expor em segurança num quadro na parede da sala.) 


			Com os olhos livres de sal, o estrangeiro olhou para a orla e conferiu o quanto a corrente o tinha arrastado. Mesmo sem ter ido parar longe, voltou às ceifadas e se alinhou com a toalha em solo firme onde eu estava para não me perder de vista nem por um instante. Movemos levemente o queixo quando nossos olhares se cruzaram, a confirmar eu te vejo, te vejo também, à diferença que nele refulgia o êxito de um guerreiro que sai de campo com glória e com vida enquanto eu assumia sozinha todos os cálculos de uma batalha. 


			Lealdade a quem nos mata, recitou o meu inimigo. 


			VI


			Assim que ele pôs os pés em terra firme, a paisagem marinha retomou sua vigência. As ondas, antes assassinas, mal passavam de marolas de meio metro. O que fora uma boca de precipício era um tranquilo aquário onde Netuno repousava. Na implosão de uma boia de plástico que volta à superfície, os promontórios e as ilhas se reposicionaram sem que ninguém lhes tivesse dado por falta. 


			Outra vez eu me enganara, e aquele erro de previsão me acalmava. 


			A tragédia sumia de meu rosto.


			Ficaria no mundo real, agora.


			Daqui a pouco. 


		




		

			Script girl


			As mensagens piscam na tela a toda hora. Pessoas que eu mal encontrava antes, quando podíamos sair à rua, escrevem para sondar se me contaminei, se preciso de ajuda, se estou viva. Alguns mais ansiosos precisam desabafar em longas e repetitivas ligações telefônicas. Um timbre de pânico encobre o tom confiante, ganhador de causas, com que exortavam ainda há pouco pelo fim do silêncio em que eu me havia exilado. Aquela reclusão passara da medida, sugeriam, tomava ares de vício. Eu concordava mansamente de modo a fazer passar por salvadores aqueles conselhos tão abnóxios quanto a recomendação de comer cinco porções diárias de legumes. A minha falta de progresso, porém, era frustrante. Provava ser inútil dar caso de quem não ajuda a si mesma. Os telefonemas se espaçaram. Eu estava como a pedir um castigo. Voltaram a amiudar, soando com o abatimento de quem foi apresentado à foice. Compreendi o seu idioma, parecem transmitir na voz cava e contrita de quando se penetra um templo. Ou depois de se passar algum tempo no escuro. A maioria não tinha visto a morte de tão perto, tão disponível, tão descarada, e a impotência humilhante de tal encontro se transfigura em corações quebrados e mãos em prece no lugar de assinatura ao final dos textos. 


			Vinha de muito para mim, eu dizia, a rotina de isolamento, acídia e desemprego que embola todo mundo, agora, com a eficiência própria do mal. Então a conduta de me fechar em casa, tida antes por um distúrbio, se revelava, à luz da ciência e da política, uma estratégia inteligente de sobrevivência. 


			Da noite para o dia, todos ficaram parecidos comigo.


			Talvez seja uma inferência que faço, apenas, uma dedução extraída do posto de veterana que subitamente me atribuem, cercando-me de um interesse novo, como se fosse essa a hora de ouvir os tristes. 


			O que eu uso para suportar os dias? Remédios controlados? Fé? Terapia? Ante a minha reticência, que podia reforçar a ideia de uma disposição ao escapismo, sendo apenas a certeza de não estar sã para reportar a verdade, eles passam a meditar em voz alta sobre as escolhas erradas de vida. 


			Suas palavras vêm fáceis, sopradas pela ira, impacientes de ação. 


			A geração de escritores de tevê, a minha, desiludida como noutros tempos um membro de partido, anseia por recomeçar pelo campo, trabalhar a terra, buscar junto à natureza a nova poesia e, tão sérios quanto Bouvard e Pécuchet, reverter pelo convívio a opinião dos fascistas. Querem perdoar mais e possuir menos, dizem, com o sentimento vivo que há nos contos de ilusão perdida e nas almas exaustas do capitalismo. De meu lado, dedico àquelas confissões uma escuta paciente, meio desligada, encarando-os como alunos lentos que necessitam um par extra de horas até completar o arco intransferível de um aprendizado.


			Enquanto ouço, minha atenção se volta para as peças do tabuleiro aberto sobre a mesa do escritório, onde a luz solar abre um talho por dezesseis minutos no verão, doze no outono e regride abruptamente a sete. Desenvolvi interesses pequenos nesses últimos tempos, um repertório de temas nada efervescentes que, ocupando o raciocínio sem o perturbar, são ótimos às longas convalescenças. Assim, dedico-me a calcular a incidência de sol pelo retângulo luminoso que se move pelo piso e estudar as aberturas clássicas do xadrez. Por necessidade, também pesquiso nas plataformas financeiras online maneiras seguras de investir o meu fgts, único capital de que disponho para pagar o aluguel e as outras contas, além de um magro seguro de vida do qual fui a beneficiária e que tem se provado um dinheiro difícil de usufruir.


			 Ao escurecer, visto a máscara cirúrgica e saio para os meus cinco mil passos diários, que cobrem sem dificuldade o perímetro do bairro onde moro. Na rua, encontro apenas cães, seguranças de gravata e moradores em tendas de vinil. A luz fria projetada por farmácias e supermercados desanima como uma visita aos corredores de uma câmara mortuária. Nos edifícios, o soar das panelas se faz pontualmente. Enquanto o noticiário contabiliza as mortes do dia, a cidade sem vacina lança gritos de genocida. 


			Depois de esfolar a pele com água quente, engulo uma sopa descongelada e planto girassóis nas fotos do Instagram. A um conhecido que posta o retrato do avô, acrescento uma frase de condolências. Seleciono um filme em DVD, o terceiro de Melville, a obedecer a uma lista que me impus para matar tempo com disciplina.


			Quando a madrugada se instala, e ao silêncio se soma outro silêncio, me sinto pronta para abrir um arquivo em que faço anotações sem regularidade, ao modo de um autoexame, gênero para o qual me falta tanto a prática quanto a contenção monástica que lhe serviu de berço. Ah, Tebas, para onde me levaste? Fui criada à solta pela loba da ficção. Seu leite, contudo, que bem me nutria, tornou-se tão caro nesses anos que lhe esqueci o gosto. 


			Por tentar enganá-lo com novos credos, o monitor devolve cal quando o fito. A minha folha corrida, a bem da verdade, mal completaria um capítulo. Tenho bastante idade, porém a soma de anos pode ser a única posse de um envelhecido. Viajei pouco. Amei pouco. Vivi justíssimo. Li, em troca, admito, e uma biblioteca mesmo modesta forma um juízo. Se há risco, a ficção é o abrigo, acreditei lá atrás, quando existia tempo e existia beleza, e desde então tenho assim me conduzido, sem indagar a sério qual é o prazo de um pacto ou que sabedoria existe em jurar sobre o jurado afora o valor de uma superstição. Desvio os olhos para o tabuleiro. Em xadrez nunca se volta um lance feito. Não seria o caso, me pergunto, de dar a partida por encerrada, a escrita por encerrada, ou algo pior, tudo junto? Consulto a opinião da tela. O marcador de caracteres pisca feito um punhal na imensidão de um arquivo em branco. Bem nessa hora vibra no celular uma mensagem de Gus. 


			O lugar que ele ocupa é seguro. Mantenho-o à superfície, livre de enredos, ao sabor das correntes, com a luz necessária para que eu possa, de onde estou, redesenhar os seus contornos com a ponta do indicador. Uma silhueta bem definida ajuda. Ele tem um físico de sócio de detetive em um filme francês ou num policial da época em que o cinema americano piscou para a Europa. Um tipo robusto, desconfortável na gabardine extragrande, sapatos lustrosos e rosto de quem dorme pouco. Luc, se chamaria, ou Tom, sempre um nome curto, mais para o apelido, a indicar haver ali uma relação estreita, leal, desgastada apenas pelo atrito do tempo. Um perfeito irmão. Desde as primeiras frases, Luc/Tom deixa escapar sua desilusão com a raça humana, com as mulheres em particular, o que enfraquece nele uma já titubeante resistência ao vício. Come demais, perde nos cavalos, deve a um agiota. Ainda assim, não deixa escapar uma pista. É ele quem realiza o trabalho duro, a parte suja, na fronteira da lei, que fará o sócio, em quem a gabardine cai feito luva, parecer brilhante ao final da investigação. Para Tom, não há glórias. Até o escudo de Aquiles serviria apenas para abreviar sua participação já curta no combate. Ele morre cedo, no primeiro de três atos. Encarna o sacrifício de sangue, momento em que o protagonista é testado ao extremo a fim de convencer o público de que, embora demonstrasse um caráter vacilante, algo preguiçoso no início, se trata positivamente de um herói. Nesse ponto, as dúvidas do personagem principal cessam: Tom está morto, hora de agir. 


			É quando murcha o meu interesse pela história. Queria ter ficado lá atrás, na parte em que o mistério, para ser resolvido, necessitava do raciocínio cínico, do espírito enérgico, algo picaresco, do meu investigador intrépido em busca de evidências; queria saber mais sobre Tom. 


			Na verdade, a cada domingo crescia a minha reserva para com os mocinhos. Os durões tinham uma voltagem emocional histérica, atormentada, para a qual eu torcia o nariz. Os bonitos, muito convencidos, rifavam sua importância criando rivalidades sanguinárias entre as pretendentes. Já os bonzinhos, francamente, causavam vergonha. O fardo de precisarem guardar a todo custo uma imagem, defender um ideal Marlboro, um símbolo de masculinidade, deixava os galãs, a meu ver, vassalos de um papel, acomodados em uma trama medíocre, gabolas. Os Toms, ao contrário, eram mais simples. Tinham um ar prático de quem está de passagem e um ânimo de dar a volta por cima; um tato sem esperanças, nem por isso magoado, de quem já levou muita surra. Em sua mesa, a pilha de papéis por assinar indicava um horror ao sedentarismo e ao trabalho burocrático dos escritórios. Pelos recados transmitidos pela secretária, ninguém nunca os esperava em casa. 


			Um Tom disputa sem chances a atenção da estrela e escarnece de si mesmo ao levar um fora. No trabalho, mantém o senso de aventura que deposita no jogo, a mesma vibração de tudo ou nada, o júbilo idêntico em ganhar ou perder. Com isso, afasta qualquer indagação quanto ao que lhe vai de fato no íntimo. Nossos olhos, por assim dizer, batem e escorregam naquela armadura festiva. No gesto detido ao acomodar o chapéu no cabideiro, porém, quando seu olhar fixa o vazio e os lábios esticam um sorriso em lugar de resposta, Tom manifesta uma riqueza maior do que a percebida. 


			Um chapéu não cobre a consciência da minha desgraça, a hesitação furtiva parece comunicar, uma palavra calada contém uma verdade maior do que se a deixasse por escrito, indica o seu silêncio. Nessa hora, em uma espécie de freio, o cinema inteiro é rebaixado a uma audiência sem sofisticação, incapaz de enxergar o despiste irônico no retrato de um solitário. 
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