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			Capítulo 1

			Pênalti!

			Apesar do sol escaldante daquela manhã de domingo, a arquibancada da quadra central estava lotada. Todos queriam assistir à grande final do 1º Campeonato Misto de Futsal do Aterro. Era o evento do ano. Até Lu Estrela, a maior youtuber do momento, foi lá para transmitir ao vivo a decisão em seu canal.

			Faltava apenas um minuto para terminar a partida e o placar de 1 x 1 levaria o jogo para a disputa de pênaltis. Foi nesse momento que o goleiro Paredinha lançou a bola ao ataque. Mesmo com muita dificuldade, eu consegui dominá-la e chutar no ângulo. Seria um golaço, mas o zagueiro, Artur Brutamontes, colocou a mão na bola. Pênalti!

			A torcida foi ao delírio! Certamente, aquele seria o último lance da partida. Tínhamos tudo para conquistar o título. Nosso time, o Meião Arriado, entraria para história se vencesse a primeira edição da competição mais comentada da cidade. Mas a quem caberia a responsabilidade de cobrar o pênalti? Todos olharam para o treinador Robinho, esperando a definição. E não é que ele apontou para mim? Foi um burburinho danado. Mesmo de dentro da quadra, eu ouvia os comentários vindos da arquibancada:

			– Ele escolheu a Clarice, logo uma menina!

			– Caramba, será que ela vai conseguir fazer o gol?

			– A Clarice joga muito, mas não sei se ela tem tanta coragem.

			A verdade é que nem mesmo eu tinha certeza da minha capacidade. Meu corpo tremia tanto que um joelho batia no outro. O coração parecia uma pipoca pulando na panela. O suor do rosto não parava de pingar no chão. Sem dúvida, era o dia mais tenso de toda a minha vida. E agora, o que fazer?

			Apesar da tensão, eu não podia me acovardar nessa hora. Foi aí que tive a brilhante ideia de conversar com ela, a Chulezenta, minha chuteira da sorte. Fingi que estava amarrando o cadarço e sussurrei:

			– Amiga, é a nossa hora. Foram tantas injustiças da vida com a gente que merecemos brilhar agora. Juntas sempre fomos fortes, e, dessa vez, não vai ser diferente. Vamos caprichar na cobrança! Prometo que esse será meu último chute com você. Já está na hora de você descansar, de ir para o lugar de honra do meu quarto, ao lado dos meus livros preferidos. Obrigada por tudo!

			Então, coloquei a bola com todo o cuidado na marca do pênalti e respirei fundo. De repente, aquele barulho ensurdecedor da torcida parou. Eu já não enxergava mais ninguém. Foi como se todos tivessem desaparecido em um passe de mágica. Agora, era só eu contra o goleiro Catão. O único som que ouvi foi o apito do juiz autorizando a cobrança. Chegou o momento. Corri na direção da bola e chutei com toda a minha força. A bola foi indo, indo, indo e...

		

	
		
			Capítulo 2

			Cama ou sacolé, eis a questão

			Desculpe, pessoal, mas, antes de falar o que aconteceu naquela cobrança de pênalti, eu preciso contar uma pequena parte da minha vida para vocês. Imaginem que, até um ano atrás, eu detestava esportes. Aliás, eu detestava tudo que estivesse fora do meu celular ou do meu quarto. Sonho mesmo eu só tinha um: ser uma youtuber famosa como a Lu Estrela, a maravilhosa! O canal da minha diva conta com mais de cinco milhões de seguidores e ela fala de tudo que é interessante: redes sociais, moda, aplicativo de dublagens e tantas outras coisas. Normalmente, os adultos não entendem como tanta gente pode gostar daqueles vídeos. Eu confesso que também não sei explicar, mas só sei que eu amo a Lu Estrela.

			Se eu não ligava para jogar bola, meu irmão só vivia para isso. Nunca vi moleque mais fominha. Desde os três anos, Joaquim chuta tudo que vê pela frente, inclusive minha canela. Eu e meu irmão nos amamos muito – prova disso é que não passamos mais de 10 minutos sem brigar. Engraçado que, apesar de a culpa ser sempre dele, o castigo acaba sobrando para mim. Injustiças da vida!

			Mesmo com toda essa confusão entre mim e meu irmão, foi por causa dele que comecei a jogar bola. Toda terça e quinta, o Joaquim treinava na escolinha do professor Robinho, onde mais ou menos 40 crianças – entre 7 e 13 anos – se dividiam nas duas quadras do Aterro para praticar futebol. O Aterro é o lugar mais legal da cidade, sem dúvida nenhuma. Pense em um parque lindo, cheio de árvores e pássaros, com gente correndo, andando de bicicleta, fazendo yoga, pegando sol e, principalmente, chupando o SACOLÉ DO CHINA, o melhor das redondezas!

			Sim, o que me levou a fazer a escolinha do Robinho foi o sacolé do China. Toda vez, meu irmão chegava do Aterro se gabando dos sabores que havia provado: chocolate, coco, limão, cajá, uva, kiwi, amendoim e muitos outros. Era cada um mais delicioso que o outro. E se tem uma coisa que o Quinquim sabe fazer é me irritar. Ele mal pisava em casa – com a boca toda lambuzada – e já saía gritando e rebolando:

			– Só os melhores chupam o sacolé do China! Eu sou fera! Toma isso, garota chata!

			Aquela idiotice me deixava louca, mas a verdade é que eu morria de inveja do pentelho. Mais uma injustiça da vida. Por que ele podia chupar sacolé e eu, não? Meu pai dizia que era um prêmio a quem não tinha preguiça de acordar cedo e praticar um esporte. Grandes coisas acordar cedo. Minha mãe vive dizendo que o sono alimenta. Então, nada melhor do que ficar bem alimentada na minha cama.

			Por mais que eu não concordasse com nada daquilo, não tinha jeito. Ou eu acordava cedo para jogar bola e me deliciar com o sacolé do China ou ficava no aconchego da minha caminha até tarde e, depois, aturava o mala do meu irmão tirando onda comigo. Foi uma escolha difícil, mas tomei minha decisão. Era hora de botar o celular para despertar às 7 horas.

		

	
		
			Capítulo 3

			O mico

			– Acorda pra cuspir, acorda pra cuspir – repetia meu pai, enquanto abria a cortina do meu quarto. Ninguém merece ser acordada às 7h15 ouvindo essa coisa esquisita. Quem é que acorda para cuspir? A gente acorda para fazer xixi, tomar café ou até para voltar a dormir, mas ninguém acorda para cuspir.

			A propósito, meu pai é o rei das frases malucas. “Farinha pouca, meu pirão primeiro”. “Rapadura é doce, mas não é mole, não”. “Água mole em pedra dura, tanto bate até que fura”. Essas são algumas das bizarrices que ele vive falando por aí. Mas quer saber? Eu amo muito meu papito! Costumamos sair por aí de bicicleta aos sábados. No final do passeio, sempre tomamos uma deliciosa casquinha mista! O pior é que é só uma casquinha mesmo, pois o Seu Alex é um tremendo pão-duro.

			– Clariceeeee, acorda pra cuspir – falou pela centésima vez meu pai, já sem paciência nenhuma. Foi aí que eu reparei que meu celular estava despertando desde as 7 horas da manhã e eu tinha continuado babando no travesseiro.

			– Vamos, filha, o seu treino começa às 8h30. Quero chegar um pouco antes para te apresentar ao Robinho. 

			Confesso que estava “zero” animada com o treino, mas o sacolé do China valeria o esforço. Para não atrasar ainda mais, nem caprichei no cabelo. Só passei um pouco de creme e prendi de qualquer jeito com um elástico. Fui no armário do meu irmão e peguei a maior roupa do Lusitânia, nosso time do coração. As camisas de futebol do Joaquim sempre couberam em mim como se fossem baby look, tipo bem justinhas. Enquanto eu terminava de me arrumar, Quinquim já estava em pé na porta reclamando da demora.

			Agora, só faltava saber o que calçar. Como eu não tinha nenhuma chuteira, o jeito foi botar o meu único tênis: o de luz de LED colorida. Para não chamar muita atenção, óbvio que desliguei o pisca-pisca da sola. Imagina virar motivo de risos logo no primeiro dia. Finalmente, separamos as garrafas de água e partimos.

			– Bom dia, Robinho, essa aqui é Clarice, irmã do Joaquim. Ela vai começar a treinar com o resto da criançada hoje. Pode ser?

			– Claro que pode, Alex. Bem-vinda, Clarice! Eu vou te apresentar o pessoal. Nós temos outra menina treinando conosco, a Sofia.

			Ops! Então só havia uma menina na escolinha? Isso meu pai não me contou. O que eu estava fazendo ali no meio daquele monte de garotos desconhecidos? Que furada! Como eu queria ser teletransportada para um lugar seguro e aconchegante, tipo minha cama.

			Antes de começar o treino, Robinho separou as crianças até 9 anos e mandou para a quadra 2, onde o estagiário Andrei comandava as atividades. O restante ficou na quadra principal com o próprio Robinho. A primeira parte do treino era formar uma dupla e ficar tocando a bola de um para o outro. A Sofia logo se aproximou de mim. Ainda bem, assim não corri o risco de ser escolhida por um menino.

			– Oi, então você se chama Clarice, né? Finalmente mais uma menina! Seja bem-vinda – disse a simpática Sofia, enquanto tocava a bola para mim.

			– Valeu.

			– Você já jogava antes?

			– Não.

			Enquanto Sofia me interrogava, continuamos tocando a bola.

			– Pra quem disse que não joga até que você está bem. Você tem quantos anos?

			– Onze.

			– Você alguma vez...

			– Sofia, eu não consigo tocar a bola e falar ao mesmo tempo. Podemos fazer isso caladas.

			Nossa! O que eu tinha feito? A menina toda atenciosa comigo e eu retribuo com um fora. Tudo bem que eu estava me sentindo pressionada, mas nada justificava minha grosseria. Ferrou! Só tinha uma garota no grupo e eu dei essa mancada.

			Não demorou e Robinho mudou o exercício. Agora se formaram dois grupos, um em cada metade da quadra. Sofia ficou de um lado e eu, do outro. Será que algum dia ela voltaria a falar comigo?

			O treino seguiu. Fizemos vários exercícios de controle de bola. A cada acerto meu, vinham os elogios do Robinho. Parecia que realmente eu levava jeito para o negócio. Depois de meia hora, o treinador reuniu todos no meio da quadra e nos dividiu em quatro times. Ficou definido que haveria um minicampeonato. O time A jogava com o B e o C jogava com o D. Os vencedores de cada confronto fariam a final.

			Eu e Sofia ficamos em times diferentes. Olhei para ela várias vezes na esperança de que voltássemos a conversar, mas meus olhares ficaram no vácuo. Minha ex-quase-amiga disputou a primeira partida e seu time ganhou por 1 a 0, classificando-se para a final do dia.

			Finalmente, chegou a hora do meu primeiro jogo de futebol. Que frio na barriga! Quando a bola rolou, eu nem sabia para onde correr. Os meninos simplesmente me ignoravam na quadra. A partida estava bem disputada e o gol não saía. Que cara de 0 a 0! Aos poucos, fui pegando confiança e comecei a desarmar alguns adversários. Com isso, meu time passou a confiar um pouco mais em mim e até a tocar a bola.

			Mas a vida sempre gosta de ser injusta comigo e outra vez ela me aprontou uma! O jogo acabaria a qualquer momento e o placar permanecia 0 a 0. Eu estava perto do gol do nosso time, quando o Yorran tocou a bola para mim. Com medo de cometer algum erro, resolvi chutá-la para frente. Infelizmente, a bola pegou de mau jeito no meu pé e foi para trás. Nosso goleiro, o Longo, não esperava o meu furo e acabou deixando passar. Meu Deus, fiz um gol contra! E o pior é que não foi só isso! Meu tênis, aquele ingrato, resolveu me trair também e começou a piscar do nada. Os meninos não perdoaram. Foi uma gargalhada geral. Que mico!

			Eu precisava desaparecer. Aquelas risadas martelavam na minha cabeça. Eu congelei! Não conseguia dar um passo. Fiz de tudo para que as lágrimas não caíssem, mas não deu. Juro, minha vontade era de morrer! Nessa hora, percebi alguém se aproximando. Era a Sofia, que pegou na minha mão com carinho e me tirou devagarinho dali.

			– Não ligue para esses idiotas. Vou te dizer uma coisa: você será uma grande jogadora. Pode acreditar em mim – consolou a fofa da Sofia, que ainda abriu mão de disputar a final só para me fazer companhia. Certamente, foi a jogada mais bonita do dia.

		

	
		
			Capítulo 4

			A chuteira que arrebenta

			– Eu nunca mais quero saber de futebol! A culpa é sua, pai, que fica insistindo nessa porcaria de jogar bola – esbravejei, antes de bater a porta do quarto.

			Não passou nem um minuto, ouvi alguém entrando. Se fosse o meu pai, eu daria um grito. Mas aquele abraço inconfundível era de outra pessoa.

			– Filha, fala para a mamãe o que aconteceu.

			– Mãe, eu não quero falar sobre isso. Por favor, só faz uma coisa: jogue meu tênis de LED fora!

			– Tá bom, filha. Eu até posso jogar fora, mas quero saber o que aconteceu. Acalme-se um pouco. A gente conversa depois. Por enquanto, vou ficar aqui quietinha te fazendo companhia.

			Minha mãe é como uma fada-madrinha dos contos de princesas, sempre aparecendo nos piores momentos para resolver os problemas. Não tenho como dizer se gosto mais do meu pai ou dela, mas, certamente, há momentos em que só o abraço da Dona Alice serve. No aconchego da minha fada-madrinha, acabei pegando no sono.

			Depois de um cochilinho rápido, acordei. Minha mãe ainda estava lá, então, contei o que aconteceu. Após ouvir tudo com muita atenção, ela disse que em sua vida também muitas coisas não saíram como o planejado, mas nem por isso ela desistiu dos seus objetivos.

			– Você não deve desistir de jogar bola por conta de um bando de meninos sem noção.

			– Mas eles gargalharam de mim! Como eu posso voltar lá?

			– Ué, você vai preferir que eles fiquem com a impressão da menina ruim de bola, chorona e covarde? Pense bem nisso. Agora eu preciso ir para o trabalho. Já estou super atrasada. Mais tarde te pego no colégio.

			Eu estudo no Educandário Franco Carneiro desde o maternal. Conheço cada buraco daquele colégio. Lá seria o lugar ideal para encontrar a solução do meu dilema. Certamente, meus dois melhores amigos, Francisco e Luíza, teriam o conselho certo. Na realidade, o Chicão iria mesmo é fazer suas gracinhas, como sempre, mas até que eu precisava dar boas risadas. A Lu, não. Essa me ajudaria a resolver o problema, afinal, é para isso que servem os amigos. Nós três somos da mesma sala e formamos os ASI, Amigos da Senha Igual. Demos esse nome para o nosso trio, porque colocamos a mesma senha nos nossos celulares.

			Como me atrasei um pouco, não consegui falar com nenhum dos dois na entrada. Minha ansiedade era tanta que mandei um bilhetinho para os meus confidentes ainda no início da aula.

			“ASI, por favor, eu preciso muito conversar com vocês no recreio. É uma questão de vida ou morte.”

			Não consegui mais me concentrar na aula. Nem mesmo a excelente tia Marly e suas divertidas explicações conseguiram prender minha atenção. Aquelas benditas risadas ainda me atormentavam. Finalmente, tocou o sinal do intervalo. Peguei a Lu e o Chicão pelos braços e seguimos para a entrada do depósito, o canto mais reservado do colégio e, podemos dizer, o nosso quartel-general (QG).

			***

			A área onde fica o depósito é proibida para os alunos. Só que, por ser uma parte bem isolada da escola, os inspetores não costumam passar naquela região para tomar conta. Eles também pensam que ninguém vai suportar o cheiro de mofo daquele monte de tralha guardada. Mas, pela privacidade, a gente acha que vale muito à pena encarar a inhaca e o risco de tomar uma bronca. Sempre nos sentamos à sombra de uma enorme amendoeira que tem lá.

			Outra vantagem é o banheiro ao lado do depósito, que só nós usamos. Porém, há um probleminha: a maçaneta está quebrada há séculos e abre somente por fora. Então, se a porta bater, já era! Por isso, sempre fica um dos ASI de prontidão para evitar que alguém fique preso.

			***

			– Pessoal, preciso muito da ajuda de vocês! Paguei o maior mico da minha vida! Um gorila, na verdade! Eu fui treinar futebol...

			Perdi a metade do recreio explicando tudo detalhadamente para os dois. Enquanto a Lu me olhava nos olhos, o Chicão ficou de cabeça baixa, provavelmente, pensando numa piada. E ela veio:

			– Deixa eu ver se entendi. Por causa de um sacolé, você fez gol contra e, para piorar, o seu tênis ainda ficou piscando, tipo “ei, gente, minha dona é louca”? Clarice, na boa, em vez de chupar o picolé do China, é melhor você se mudar para a China. Lá pelo menos ninguém te conhece.

			O gaiato mal acabou de fazer sua gracinha e já levou um beliscão da Lu.

			– Tá maluco, garoto? Não está vendo que a Clarice está arrasada?

			Nessa hora, rolou um climão. Eu fiquei encarando o Chicão bem de perto, quase encostando meu rosto no dele. A Lu se enfiou entre nós dois para evitar o pior. De repente, aconteceu o inesperado. Minha vontade de esganar o “mala” do meu amigo se transformou em gargalhada! Francisco e Luíza se olharam sem entender nada, mas acabaram caindo no riso também.

			Era disso que eu precisava. As boas risadas que demos me deixaram mais aliviada. Só faltava agora decidir o que fazer: sumir do Aterro ou voltar lá e encarar o problema.

			– Clarice, eu concordo com sua mãe. Você não pode fugir do problema. Seria como eu mudar de escola só porque tirei uma nota baixa em matemática. Se fosse assim, eu já não estaria no Educandário há muito tempo – tentou me convencer a Luíza.

			– Eu até concordo com você, mas, ainda assim, estou sem coragem de voltar lá sozinha. Mas eu tenho uma ideia que pode resolver o problema.

			– Ih, vai sobrar para a gente – reclamou o Chicão.

			– Isso mesmo, até que você é inteligente. Eu só volto no Aterro se vocês forem comigo!

			– Você só pode estar brincando. Eu só jogo bola no videogame, às vezes. Mesmo assim, perco de goleada. E a Luíza não sabe nem se futebol se joga com os pés ou com as mãos.

			– Fica quieto, Francisco. A Clarice é nossa amiga e nós vamos ajudá-la, sim. Só precisamos falar com nossos pais antes. Se eles deixarem, e eles vão deixar, estaremos lá no próximo treino – decretou a Luíza.

			Ufa! Finalmente, uma luz no fim do túnel. Sabia que podia contar com meus amigos. Agora, era só esperar o próximo treino, que seria dali a dois dias.

			Na saída da escola, fui logo contando para minha mãe o que decidi fazer. Claro que ela ficou toda feliz.

			– Nossa, filha, como estou orgulhosa. Eu sabia que você não desistiria. Minha confiança nisso era tanta, que até te trouxe uma surpresa. Está lá no seu quarto.

			Quando cheguei em casa, corri para ver o que era. Havia uma caixa em cima da minha cama. E também um cartão:

			“Esse presente vai te ajudar a driblar seus desafios. Mamãe e papai te amam!”
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