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    Para meu pai, que sabe o que não está escrito nos livros.

  


  
    Conheci Paulo Brabo e logo me apaixonei por seu texto. Arguto pensador, dono de um saber renascentista e sempre instigante, ele não deixa a gente tomar fôlego. Em cada linha, desafia; em cada palavra, apaixona; em cada conceito, arrisca. Íntegro e verdadeiro, deixa a sua humanidade vazar na página impressa. Estou certo de que A bacia das almas será um marco desta geração.


    RICARDO GONDIM


    Sendo verdadeiro que “originalidade é a arte de esconder as fontes”, nesta bacia das almas você acaba de descobrir uma das minhas mais privilegiadas. Considero Paulo Brabo leitura obrigatória para quem compreende que a teologia não está pronta e tem coragem para enfrentar o desafio constante da ressignificação da fé.


    ED RENÉ KIVITZ

  


  
    A Bacia das Almas é repositório final de ideias condenadas à reformulação eterna.

  


  
    O último cristão


    A questão é simples. A Bíblia é muito fácil de entender. Mas nós, cristãos, somos um bando de vigaristas trapaceiros. Fingimos que não somos capazes de entendê-la porque sabemos muito bem que no minuto em que compreendermos estaremos obrigados a agir em conformidade. Tome qualquer palavra do Novo Testamento e esqueça tudo a não ser o seu comprometimento de agir em conformidade com ela. “Meu Deus”, dirá você, “se eu fizer isso minha vida estará arruinada. Como vou progredir na vida?”.


    Aqui jaz o verdadeiro lugar da erudição cristã. A erudição cristã é a prodigiosa invenção da igreja para defender-se da Bíblia; para assegurar que continuemos sendo bons cristãos sem que a Bíblia chegue perto demais. Ah, erudição sem preço! O que seria de nós sem você? Terrível coisa é cair nas mãos do Deus vivo. De fato, já é coisa terrível estar sozinho com o Novo Testamento.1


    Søren Kierkegaard

  


  
    A carta roubada


    Vocês ouviram o que foi dito.


    Mateus 5:21,27,33,38,43


    A primeira coisa a reconhecer é que você está totalmente informado de tudo.


    Você já foi submetido a toda a verdade, já ouviu o que precisava ser ouvido e sabe o que precisa saber. Nada foi escamoteado da mensagem. Adicionado, com toda a probabilidade — sonegado, nem uma vírgula.


    O mais curioso sobre o que tenho a dizer, portanto, é que todo o essencial você já ouviu mais de uma vez. Nenhuma revelação adicional será necessária, nenhuma revelação adicional bastará. Se você busca oráculos e confidências espirituais sabe muito bem onde pode encontrá-los. De mim você não receberá nada que não possa beber diretamente na fonte. Você pode precisar de perseverança e de discernimento; pode desejar companhia e um ombro para se recostar; pode ajoelhar-se pedindo forças para fazer o que precisa ser feito, mas não para que lhe seja revelada alguma coisa que você ainda não saiba.


    Não adianta olhar para o céu esperando algum mandamento adicional. As ordens que nos foram deixadas bastariam para ocupar mais de uma vida, se tivéssemos alguma de reserva.


    O Senhor me revelou que você não precisa de revelação alguma.


    * * *


    Antes de falar sobre Jesus, e é somente a respeito dele que eu deveria estar falando, deixe-me falar sobre os que afirmam que o seguem sem saber do que estão falando.


    Deixe-me falar de mim.


    Sou uma farsa. Sou um patife, um mentiroso e um canalha. Sou também um santo em muitos sentidos, mas isso apenas distorce a essência da mensagem que eu deveria estar transmitindo. Jesus evidentemente não veio para os santos, os intocados, os poupados, os intocáveis, os que merecem uma categoria à parte. Sua paixão é pelos mistos, os imundos, os misturados, os irremediáveis, os caídos, os violados, os atormentados, os não-resolvidos. Somente a parte de mim não contaminada pelo meu vício de comportar-me como um santinho pode beneficiar-se do impulso libertador da mensagem de Jesus.


    Eu, por minha vez, não tinha nada que estar passando a imagem de um santo. Minha tarefa é transmitir a marca de Cristo, não a imagem de santo — e, definitivamente, não é a mesma coisa. Em primeiro lugar, a imagem de santo é tão rasa que qualquer canalha pode passá-la para os outros, mesmo os canalhas menos sutis, como eu. Segundo, nada está mais distante da essência da mensagem de Cristo que gerar nos outros a impressão de que é preciso ser santo em primeiro lugar para poder beneficiar-se adequadamente da gentil onipresença do Reino e da graça. Na verdade, parte do escândalo da mensagem do evangelho está em sua ousadia de afirmar que ser santo não beneficia ninguém, nem mesmo quem é. Sua ousadia em afirmar que Jesus não tem coisa alguma a dizer ao que não precisa dele.


    “Os sãos não precisam de médico” não quer apenas dizer, como estamos acostumados a pensar, que todos são doentes e por isso precisam de Jesus; também quer dizer que as partes de nós que creem não precisar de intervenção, ou agem como se não precisassem, estão irremediavelmente perdidas.


    * * *


    Escrevendo aos Filipenses, Paulo chegou a desejar por um momento que um seguidor de Cristo pudesse se ostentar dos feitos e da herança humanos, porque nisso (como deixa claro) ele tinha muito de que se orgulhar.


    Eu sei como ele se sente. Se qualquer outro pensa que pode se afiançar no desempenho da carne, eu ainda mais: batizado com água aos dezoito anos, crente filho de crentes, pregador, pianista, regente de coral, professor da Escola Dominical, líder de jovens; quanto ao zelo, ardente defensor e propagador da obra da igreja; quanto à integridade exterior, irrepreensível — generoso, casto, honesto, temperante. É para gente como eu que se reservava o título de consagrado. Redigi, montei e imprimi todos os tipos de periódicos, compus hinos, desenhei logotipos e camisetas. Organizei congressos, preguei em retiros e entreguei panfletos. Antes dos 30 anos e sem nunca ter me casado, pastores batiam à minha porta pedindo conselhos matrimoniais; ajudei a salvar um casamento ou dois.


    Era um tempo bom e grande parte de mim sente falta dele. Mas, como Paulo depois de sua ostentação, tive de chegar ao ponto em que o que para mim era lucro passei a considerar prejuízo por causa de Cristo. Paulo, na verdade, foi sensato o bastante para abrir mão não só do que era lucro, mas de absolutamente todo o resto. Ele intuía, com acerto, que Cristo não admite acessórios ou periféricos:


    Não apenas isso, passei também a considerar todas as coisas como prejuízo diante da superioridade do relacionamento com o meu Senhor Jesus Cristo; por causa dele sofri a perda de todas as coisas, considerando-as mero esterco, para poder ganhar a Cristo.


    Filipenses 3:8


    Durante a maior parte da vida me mantive ocupado demais na malha sedutora do religiosismo para levar a sério as exigências dessa e de outras advertências. Mas nas brechas da minha atividade, quando era forçado a refletir sobre o que Jesus e seus asseclas insistiam em dizer a cada vez que eu abria o Novo Testamento, restava a nítida impressão de que o Filho do Homem estava exigindo de mim muito mais e muito menos do que eu estava fazendo.


    Pesou sobre mim o que em psicologia chama-se dissonância cognitiva, a distância entre o que você faz e o que afirma que acredita. Como eu podia me afirmar seguidor de Cristo se não seguia para onde ele estava indo? Se a doutrina de Cristo era tão insubstituível como eu vivia dizendo, talvez fosse hora de colocá-la em prática.


    Alguém me acusou de, aos trinta anos de idade, ter mudado minhas convicções. Não é verdade. O que aconteceu foi que assentei finalmente viver em conformidade com elas.


    Para poder ganhar a Cristo.


    * * *


    — Bem. Recebi informações pessoais, de fonte muito elevada, de que certo documento de máxima importância foi roubado dos aposentos reais. Sabe-se quem foi a pessoa que o roubou. Quanto a isso não há a menor dúvida; viram-na apoderar-se dele. Sabe-se, também que o documento continua em poder da pessoa.


    — Como se sabe disso? — indagou Dupin.


    — É coisa que se deduz claramente — respondeu o delegado — pela natureza de tal documento e pelo fato de não terem surgido certas consequências que surgiriam imediatamente se o documento não estivesse ainda em poder do ladrão, isto é, se já houvesse sido utilizado com o fim que este último se propõe.2


    * * *


    Agora, sobre Jesus. As coisas que Jesus dizia.


    Em primeiro lugar, deveria parecer evidente que estamos pelo menos tão despreparados para assimilar a mensagem de Jesus quanto seus primeirosouvintes. Ninguém deve ser ingênuo de pensar que estamos mais prontos para ouvir “amem os seus inimigos”, “façam o bem aos que os odeiam” e “emprestem sem esperar devolução” do que um perplexo judeu do primeiro século.


    A diferença — e faz, veremos, toda diferença — é que, ao contrário dos primeiros ouvintes de Jesus, nós estamos preparados. A sagacidade do temível rabi não nos pega mais desprevenidos. Dois mil anos de tarimba, religiosidade e teologia nos armaram de todo o tipo de subterfúgios. Aqueles pobres fariseus não tinham munição para se esquivar das investidas do Filho do Homem. Nós temos.


    O sistema de defesa que herdamos e aperfeiçoamos é de fato tão eficaz que é automático, inconsciente e indolor. Simplesmente decidimos, por padrão e sem pensar diretamente no assunto, todos os casos em que Jesus simplesmente não pode estar dizendo o que diz. Pasteurizamos suas palavras e ideias até que nos apeteçam sem chocar e sem exigir nenhuma correção de rumo; aparamos suas arestas até que a mensagem nos pareça suficientemente palatável, inócua e incontroversa.


    É o que se chama de racionalização, o mecanismo semiconsciente pelo qual interpretamos o que está sendo dito de forma que não tenha nenhuma consequência para nós; um filtro mental pelo qual transformamos o profundamente revolucionário e radical no totalmente irrelevante.


    Tornamo-nos, modéstia à parte, peritos nesse tipo de coisa. Anos de prática capacitaram-nos a racionalizar cuidadosamente o que Jesus disse e fez, até o ponto em que o que ele disse e fez não represente qualquer interferência em nossa pretensão de sermos seus seguidores.


    * * *


    Na história cheia de contrastes do cristianismo, o maior deles talvez esteja em quão rapidamente os cristãos aprenderam a ignorar as terríveis exigências das palavras e do exemplo do homem que pretendiam seguir. Em que, de todos os heróis cristãos, ninguém tenha sido historicamente menos ouvido e menos levado em conta do que o próprio Jesus.


    Mas — se Jesus é, como afirmava ser, a ressurreição e a luz do mundo, a verdade, o caminho e a vida; se, como ele dizia, não se pode esconder uma cidade edificada sobre o monte — de que forma os cristãos conseguiram manter-se por dois mil anos praticamente a salvo de sua mensagem?


    Parte importante do problema pode ter sido, paradoxalmente, a extraordinária e crescente popularidade que o cristianismo foi alcançando ao longo de seus primeiros três séculos de história. Mesmo antes que um ponto final houvesse sido colocado nos livros do Novo Testamento, a nova e revolucionária doutrina do Caminho se propagava, à velocidade da língua, por mercados, bazares, casas, sinagogas, teatros, tribunais, palácios e escolas de filosofia.


    Em trezentos anos um professor rebelde de um canto remoto do globo era consagrado como o Deus diante do qual se dobrava o imperador de toda a terra.


    Nesse sucesso espetacular pode estar a semente do fracasso histórico do cristianismo em representar adequadamente o seu Rei e as ideias que ele defende.


    O apóstolo Paulo havia instado Timóteo a transmitir diligentemente, e através do próprio exemplo, o conteúdo da mensagem a discípulos idôneos, capazes de passá-lo adiante sem nenhuma deturpação. Entretanto, o discipulado nos moldes estabelecidos por Jesus e pelos apóstolos era um processo lento e exigente, um gargalo que o sucesso formidável do cristianismo primitivo não se podia dar ao luxo de manter. Jesus e sua religião tornaram-se tão populares que as pessoas queriam abraçá-los mesmo antes de saber do que se tratava e a que vinham.


    Naquele tempo, como ainda hoje e pelos mesmos motivos, as pessoas eram convidadas a adotar e defender o cristianismo muito antes de serem ensinadas a discernir por si mesmas as ideias e os valores que o Cristo havia adotado e defendido. O cristianismo foi desde cedo produto mais popular que Jesus; a etiqueta tornou-se instantaneamente mais famosa e mais desejável que o modelo.


    As pessoas se convertiam como moscas, abandonando em massa suas religiões ancestrais em favor da nova e irresistível onda, que combinava os ideais elevados do estoicismo com o misticismo de Platão. De uma hora para outra o empoeirado Filho do Homem tornou-se o herói unânime de todo o mundo conhecido.


    Jesus saiu, naturalmente, prejudicado com essa inusitada glória. Como esclarece Borges: “a fama é uma espécie de incompreensão: talvez a pior”.


    * * *


    “Num berço de palhas dormia Jesus”, canta a voz insegura do garotinho de três anos, capturada na velha fita cassete.


    A minha voz.


    Em comum com os romanos e bárbaros, posso ter também adotado o cristianismo cedo demais. Versões disneyficadas da vida de Jesus foram impressas em mim muito antes que eu pudesse conceber Jesus como o homem completo e complexo que espreita nas páginas do Novo Testamento.


    Em retrospecto, eu estava pronto para admitir Jesus como Deus muito antes de ser capaz de reconhecê-lo como pessoa notável, divulgador de ideias incomuns, proponente de improvável estilo de vida. Pensar em Jesus como Deus logo cedo foi, para mim, parte fundamental da estratégia para anular qualquer coisa que ele tivesse dito, feito e exigido.


    Afinal de contas o sujeito era Deus; maior contraste entre ele e os homens não poderia haver. Nada que dizia respeito a ele poderia vir jamais a dizer respeito a mim. Aceitando Jesus como Deus eu havia, paradoxalmente, sido imunizado contra suas palavras e suas ideias, sua vida e seu exemplo — contra a sua pessoa.


    A divindade de Jesus permanecia, no entanto, ligada à religião que eu professava, e não a qualquer convicção pessoal. Era a “crença correta”, requisito para que eu me mantivesse sensatamente ligado à religião dos meus pais sem causar maiores problemas a eles e a mim.


    Quando me encontrei finalmente, depois de evitá-lo por muitos anos e de todas as formas, aos pés do Jesus homem; quando me senti definitivamente esmagado pela singularidade do seu pensamento, de suas demandas e de sua conduta; quando me vi diante do personagem complexo e inclassificável, do caráter puro, espertíssimo e irascível, do homem inteiramente terno, intransigente, flexível e irrefreável; somente então a possibilidade daquele sujeito ser realmente Deus cruzou-me a mente e o coração.


    Descobri que não havia ninguém que eu admirasse mais que o louco crucificado, e pela primeira vez sua vida pesava para mim tanto quanto sua morte.


    Somente alguém que ousou ser e provar-se tão formidavelmente homem tinha cacife — intuí num momento vertiginoso — para afirmar-se Deus.


    * * *


    A despeito dessa nova paixão pelo esquivo Jesus que viveu, morreu e — se tudo der certo — ressuscitou há dois mil anos, o mecanismo de racionalização é tão forte dentro de mim quanto jamais foi. Mais do que nunca, na verdade, sinto agora que preciso me proteger da terrível influência gravitacional do sujeito que me dispus a seguir — caso contrário, eu sei, ele vai exigir tudo de mim.


    Eu sei como Jesus pensa.


    Se ele permanecer exigindo tudo de mim existe a chance, embora remota, de eu me tornar a sombra do homem que ele foi. Ele sabe que essa é na verdade a minha única chance, mas nós dois sabemos que eu farei tudo para evitá-la.


    * * *


    — Verificaram o assoalho, embaixo dos tapetes?


    — Sem dúvida. Tiramos todos os tapetes e examinamos as tábuas do assoalho com o microscópio.


    — E o papel das paredes?


    — Também.


    — Deram uma busca no porão?


    — Demos.


    — Então — disse eu — os senhores se enganaram, pois a carta não está na casa, como o senhor supõe.


    — Temo que o senhor tenha razão quanto a isso — concordou o delegado. — E agora, Dupin, o que é que aconselharia fazer?


    — Uma nova e completa investigação no edifício.


    — Isso é inteiramente inútil. Não estou tão certo de que respiro como de que a carta não está no hotel.


    — Não tenho melhor conselho para dar-lhe — disse Dupin.3


    * * *


    A racionalização é o nosso meio de permanecer a salvo da verdade, e sua ferramenta mais engenhosa é a familiaridade.


    Jesus, que era malandro o bastante para saber quanto somos malandros, deixou patente não ignorar a existência desses mecanismos. Ele alertou mais de uma vez que, patifes como somos, faríamos qualquer coisa para evitar o confronto com a verdade — até mesmo nos habituarmos irremediavelmente a ela.


    Por cinco vezes, no quinto capítulo do evangelho de Mateus (21-22 e 27-28), o rabi de Nazaré recorre à mesma estrutura de argumentação, que começa com “Vocês ouviram o que foi dito…” e é completada com “eu, porém, digo a vocês…”.


    Vocês ouviram o que foi dito aos antigos: “não cometa homicídio”, e “qualquer um que comete assassinato está sujeito a julgamento”. Eu, porém, digo a vocês que qualquer pessoa que sem razão ficar com raiva do seu semelhante está sujeita a julgamento. Qualquer um que disser ao seu semelhante: “raca/seu inútil”, está sujeito ao supremo tribunal. Qualquer um que disser: “seu louco”, está sujeito ao fogo do inferno.


    [...]


    Vocês ouviram o que foi dito aos antigos: “não cometa adultério”. Eu, porém, digo a vocês que qualquer homem que olha para uma mulher com o fim de desejá-la já adulterou com ela no seu íntimo.


    O leitor pode muito bem ficar com a impressão de que Jesus está contrastando um ensino ultrapassado e anterior (“vocês ouviram o que foi dito”) com a sua nova e mais esclarecida doutrina (“mas eu digo a vocês”).


    Ele, porém, era mais sutil do que isso.


    Jesus está, entre outras coisas e a sua maneira codificada, denunciando e expondo nossa tendência de reduzir um delicado desafio moral a uma fórmula simplória que nos permita contornar a complexidade do problema.


    Você pensa que está seguro se não cair no adultério nu e cru; crê que está a salvo se resistir bravamente à tentação de abrir com um machado a cabeça de quem o incomoda. Jesus exige que você pense duas vezes. O rabi não está, e havia acabado de enfatizar isso, substituindo um mandamento por outro, supostamente mais requintado e melhor formulado.


    Não pensem que eu vim invalidar a Lei ou os Profetas. Eu não vim desfazê-los, vim levá-los ao seu cumprimento completo. É como eu estou dizendo: até que o céu e a terra desapareçam, nem a menor letra ou vírgula serão tiradas da Lei, sem que tudo aconteça.


    Mateus 5:17-18


    Jesus não tem nenhuma pretensão de promulgar uma nova lei. Ao contrário; ele está argumentando furiosamente que, quando o reduzimos a uma fórmula com a qual sentimos que podemos conviver, demonstramos que não entendemos o mandamento na primeira vez.


    * * *


    A preocupação em denunciar o nosso viciado apego a sistemas e fórmulas aparece constantemente no ministério de Jesus. O Filho do Homem gasta grande parte do horário nobre dos evangelhos escrutinando e questionando nossa propensão a racionalizar os mandamentos de modo a não sermos afetados por eles.


    Vocês são muito hábeis em rejeitar o mandamento de Deus para obedecer a sua tradição.


    Marcos 7:9


    Vocês dão a décima parte até da hortelã, do endro e do cominho, mas deixam de lado o mais importante da Lei, como a justiça, o altruísmo e a fidelidade.


    Mateus 23:23


    Impostores! Vocês limpam a parte de fora dos copos e dos pratos, mas por dentro estão cheios de cobiças e desmandos! Fariseu cego! Limpe primeiro a parte de dentro do copo e do prato, e a parte de fora ficará limpa!


    Mateus 23:25-26


    No ardor de suas denúncias Jesus ecoava a pregação dos profetas que, gerações antes, mostravam-se já enojados com a obsessão religiosa de Israel e pediam uma purificação interior:


    Agradar-se-á o Senhor de milhares de carneiros, de dez mil ribeiros de óleo? Deverei oferecer o meu filho mais velho pela minha transgressão, o fruto do meu corpo pelo pecado da minha alma? Ele já lhe deixou claro, homem, o que é bom e o que o Senhor requer de você: que pratique a integridade, ame a misericórdia e conduza-se humildemente com o seu Deus.


    Miqueias 6:7-8


    São lições terríveis em suas implicações: a religiosidade pode embriagar ao ponto da cegueira completa; podemos nos habituar a uma noção virtuosa sem nos deixarmos transformar por ela; o mandamento não interiorizado não apenas não nos ajuda: ele nos engana e nos mata.


    Para desalento dos que o ouviam, Jesus voltava vez após outra ao seu tema: esconder a Palavra no coração não é sabê-la de cor. Não é nem ao menos estar familiarizado com ela.


    Deus quer homens, não robôs.


    * * *


    Não é de admirar que os primeiros ouvintes de Jesus se sentissem tentados a racionalizar o que estavam ouvindo de modo a não serem afetados por aquilo. Não é de admirar que queiramos fazer o mesmo.


    A alternativa era impensável. Se a religiosidade não oferece garantias; se para entrarmos no reino do céu nossa integridade pessoal deve ultrapassar a dos mais escancarados carolas; se obedecer religiosamente aos mandamentos não basta; se nossa obsessão em perseguir os sistemas mais sensatos e estabelecidos de religião pode representar nossa destruição — que perspectiva resta a um homem de Deus?


    Nossa única chance, Jesus se esforçava para nos acordar, é abraçar a alternativa.


    * * *


    O paradoxo que sobrevive há dois mil anos é que a porção mais revolucionária da mensagem de Jesus permanece ignorada, intocada até, por aqueles de nós que afirmamos ser seus seguidores. Na experiência cristã histórica essa porção essencial da boa-nova jaz escondida entre sucessivas camadas de boas intenções e de respeitável procedimento religioso.


    O paradoxal é que essa mensagem oculta diz respeito justamente às armadilhas das boas intenções e do respeitável procedimento religioso.


    Ela pede que abramos mão dos dois.


    * * *


    — Há um jogo de enigmas — replicou ele — que se faz sobre um mapa. Um dos jogadores pede ao outro que encontre determinada palavra, um nome de cidade, rio, estado ou império, qualquer palavra, em suma, compreendida na extensão variegada e intrincada do mapa. Um novato no jogo geralmente procura embaraçar seus adversários indicando nomes impressos com as letras menores; mas os acostumados ao jogo escolhem palavras que se estendem, em caracteres grandes, de um lado a outro do mapa. Estes últimos, como acontece com os cartazes excessivamente grandes encontrados nas ruas, escapam à observação justamente por serem demasiado evidentes, e aqui o esquecimento material é precisamente análogo à desatenção moral que faz que o intelecto deixe passar despercebidas considerações demasiado palpáveis, demasiado patentes.4


    * * *


    Como se esconde uma cidade edificada sobre um monte?


    No conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe, uma equipe de investigadores da polícia revista exaustivamente, em duas ocasiões diferentes, os aposentos de determinado ministro em busca de um documento importante que ele havia furtado — e, apesar de sua atenção aos detalhes, fracassam em encontrá-lo. Isso porque o ladrão, para ocultar a carta, deixou-a inteiramente à vista — repousando inocentemente sobre a escrivaninha, onde qualquer um poderia tê-la encontrado.


    É, evidentemente, a nossa história: por estar tão diante dos olhos, os responsáveis por salvaguardar a mensagem deixam de atentar para ela. É a minha história: depois de passar a vida buscando uma revelação adicional, descubro que ela não é necessária.


    É por isso que afirmei e reafirmo que meu raciocínio não traz nenhuma revelação importante. A carta está sobre a mesa. Qualquer um pode abrir, ler e entender.


    A revelação está no quero pedir que você esqueça.


    * * *


    A verdade poderá nos libertar se formos capazes de garimpá-la de toneladas de ruído e desinformação. Como Paulo ousou fazer, será preciso considerar esterco todo acessório, do contrário não estaremos fazendo justiça ao brilho da pérola. Não seremos, na verdade, capazes de enxergar seu brilho. É preciso ver todo o resto como esterco, do contrário não teremos coragem de jogá-lo fora.


    E quando tudo for jogado fora, o que restar não é pouco. É, naturalmente, infinitamente mais do que foi para o lixo.


    * * *


    — Sim, realmente; mas por outro lado, não é nem uma coisa nem outra. O fato é que todos nós ficamos muito intrigados, pois embora tão simples, o caso escapa inteiramente à nossa compreensão.


    — Talvez seja a própria simplicidade do caso que os desorienta — disse meu amigo.


    — Ora que tolice — exclamou o delegado, rindo cordialmente.


    — Talvez o mistério seja um pouco simples demais.


    — Oh, Deus do céu! Quem já ouviu tal coisa?


    — Um pouco evidente demais.5


    * * *


    Apesar de todo o drama e de nossa hesitação histórica em abraçá-la, a mensagem da carta roubada do Reino não tem nada de terrível.


    Pode ser até chamada com justiça de boa-nova.
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    A estranha tese de um judeu errante que não errou uma


    Há dois mil anos, debaixo deste mesmo sol, um judeu desaforado sustentava a escandalosa noção de que Deus não aceita as pessoas com base em sua herança genética, desempenho moral, pureza sexual, popularidade, capacidade comprovada de empreendimento, consistência na observância religiosa, quociente de inteligência, saldo médio, nível de crédito ou qualquer outro mérito ou demérito curricular usual, mas com base em seu próprio cavalheirismo e graciosidade — aquilo que a Bíblia chama de graça.


    Uma característica fundamental do Deus que é Pai, propunha Jesus, é que ele não faz barganhas. Todas as tentativas pessoais e corporativas de ganhar o seu favor e a sua preferência não são apenas inúteis, mas contraproducentes: geram em nós a falsa impressão de mérito pessoal (que só nos prejudicará) e não ajudam em nada a limpar a nossa barra.


    O Deus da boa-nova requer ao mesmo tempo muito mais e muito menos. Para agradá-lo é preciso abrir mão de qualquer tentativa de agradá-lo — e começar a imitá-lo; para imitá-lo é necessário abrir mão de nossa tendência de enxergar diferenças de mérito entre bons e maus, e passar a conceder a todos o mesmo improvável tratamento e as mesmas chances. É preciso aprender a dispensar nosso sol e nossa chuva sobre justos e injustos, sobre os que nos agradam e sobre os que nos odeiam, sendo nisso singulares como Deus é singular — santos como Deus é santo.


    Para as pessoas que haviam feito de agradar a Deus sua vida, sua tese e sua profissão, a mensagem de Jesus era impensável escândalo. Os religiosos do tempo de Jesus acreditavam, como os de hoje, que o homem não deveria ser livre para não ter de agradar a Deus. Os riscos de tal liberdade eram incomensuráveis. O único modo de manter o homem seguro na senda da moral e da salvação, sabiam eles, era debaixo das rédeas seguras da religião.


    Jesus, em contrapartida, não tinha uma palavra de condenação para oferecer aos corruptos, aos promíscuos, aos terroristas, aos militares da ocupação romana, às prostitutas, aos samaritanos, aos vendidos colaboracionistas, aos criminosos de colarinho branco, aos injustos, aos imorais, aos glutões, aos bêbados, aos mendigos, aos preguiçosos, aos violentos, aos pegajosos, aos irritantes e aos irritados e a todos os seus asseclas de todas as estirpes. Jesus não os condenava, não porque simpatizasse particularmente com a sua conduta, mas porque se condenasse a um teria de condenar a todos. Se todos recebessem o que mereciam, conforme refletiria Hamlet, ninguém escaparia ao açoite. Não há um justo, não há ninguém com uma ficha limpa. Nem mesmo um.


    Como não há ninguém que possa levantar a mão dizendo que fez corretamente a lição, todos carecem e recebem o mesmo tratamento paciente do mesmo paciente Pai. Não adianta chamar de lado oferecendo maçãs, propinas, untuosos elogios ou longas orações. Estar na condição humana é estar embarcado num mesmo orgulhoso e precário Titanic, e para encontrar a paz é preciso primeiro reconhecer isso. É requisito encarar a dura e libertadora realidade de que você não é melhor do que ninguém e que carece da mesma misericórdia que todos os outros.


    Para os pecadores sem máscaras é, curiosamente, mais fácil.


    Significativamente, as palavras de condenação de Jesus estavam reservadas para os que apregoavam que as boas intenções da religião institucional eram a solução para o problema de garantir-se um lugar no bote salva-vidas do Titanic da condição humana — e tentavam impor austeramente essa solução sobre os outros.


    Nenhuma noção parecia a Jesus mais odiável do que essa. Para Jesus, acreditar e agir como se a barganha da religiosidade pudesse de alguma forma garantir alguma cumplicidade com Deus não era apenas a maior das impenitências. Era a única.


    “Aprendam o que quer dizer ‘eu quero misericórdia e não sacrifício’”, vociferava ele. E falava sério.
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    A sedução da ortodoxia


    A primeira e mais persistente imperfeição a tentar roubar o brilho da originalidade de Jesus, como apresentado nos evangelhos, foi o gnosticismo. Decalcado sem sutileza da visão de mundo das religiões de mistério, o gnosticismo crê, essencialmente, que a salvação está condicionada ao acesso a um conhecimento secreto — a gnose — através do qual o iniciado nos mistérios da religião pode conectar-se à divindade e beneficiar-se dela.


    Alguns creem que o Apóstolo escreveu a maior parte de suas cartas para combater o alastramento da mancha gnóstica no seio virgem da igreja primitiva; outros juram de pés juntos que Paulo não estava, ele mesmo, imune a sua influência, e que muitos de seus argumentos promovem ou pressupõem a visão de mundo gnóstica.


    Certo é que nenhum outro conceito tem permeado tão unanimemente e por tanto tempo a mentalidade cristã de todas as tendências e estirpes quanto a confiança tipicamente gnóstica na supremacia ou na necessidade de um conhecimento secreto — isto é, específico — como condição para a salvação. Com o tempo, naturalmente, o gnosticismo foi demonizado com esse nome; entre os cristãos o conhecimento secreto passou a ser chamado crença correta — ou ortodoxia, que é como se diz em grego.


    A relação dos cristãos com a ortodoxia permanece primordialmente idolátrica. Se pressionados, cristãos de todos os matizes acabarão concordando que não é uma religião particular que beneficia o adorador, mas algum aspecto da bondade divina expresso na vida, morte e/ou ressurreição de Jesus. Na prática, no entanto, todos tentarão convencê-lo de que para se beneficiar desse privilégio gratuito é necessário abraçar determinado conjunto muito específico de noções a respeito de Deus, da vida e da salvação. A esse conjunto de “crenças corretas”, que nenhuma facção cristã tem em comum com a outra, dá-se o nome fortuito de ortodoxia.


    A paixão com que os cristãos defendem seus pontos de vista uns contra os outros reflete com precisão a extensão de sua ortodoxolatria. Jesus é muito bon­zinho e tal — mas só a ortodoxia salva, e ninguém vem a Jesus se não for por ela.


    Ortodoxolatria — ou gnosticismo cristão — é a crença praticamente universal (entre os cristãos) de que para se beneficiar do favor de Jesus é preciso sancionar uma série racional e muito específica de assertivas a respeito de como Deus funciona. Ser cristão não é, segundo essa visão, uma postura pessoal de confiança no cacife de Jesus; não é questão de posicionamento moral, psicológico ou espiritual. Para os partidários da nova gnose, ser cristão é assunto da cabeça e da razão; depende da consistência do nosso discernimento intelectual, demonstrada pela filiação ao rol apropriado de afirmações teológicas — em detrimento, naturalmente, de todas as outras.


    É por sermos todos ortodoxólatras que entre a leitura deste parágrafo e do anterior uma igreja em algum lugar se dividiu e se criaram duas — cada uma acenando com sua própria versão da gnose, o conhecimento apropriado que tem poder para salvar. Gente que se sentava no mesmo banco para cultuar estará a partir deste momento separada pelo abismo de sua fé inabalável na necessidade da crença correta. Terão discordado irreparavelmente sobre algum ponto crucial da sã doutrina: se mulher tem direito a pregar, se Jesus visitou o inferno, se milagres acontecem, se o arrebatamento vem antes ou depois do milênio, se o Espírito é derramado em uma ou duas prestações, se Jesus ressuscitou, se um homem pode dormir abraçado a outro, se cristão pode se divorciar, abortar, assistir à televisão, cortar o cabelo, tomar cerveja, ouvir Raul Seixas, ler ficção científica, usar camisinha, suicidar; se é certo usar crucifixo, votar em comunista, acender uma vela, comprar a prestação, pagar o dízimo, fazer o sinal da cruz, chorar aos pés de uma estátua, jogar na loteria, batizar criança, fazer sexo antes, durante e depois do casamento.


    As combinações são incontáveis, e cada facção proporá sua versão particular da gnose. Uma única coisa todos os grupos apresentarão em comum: a fé subjacente e implacável na ortodoxia, o paradigma que pressupõe a supremacia e a necessidade de uma única posição doutrinária/teológica/ideológica formal e a consequente demonização das outras. Como dizia Borges, interessa-lhes menos Deus do que refutar os que o negam na sua versão.


    Essa confiança nos benefícios inerentes de uma apreensão intelectual adequada dos mecanismos de Deus não poderia estar mais distante da postura de Jesus, para quem apenas comparações podem produzir um vislumbre da natureza do Reino e — mais importante — todos os homens podem beneficiar-se da postura cavalheiresca de Deus, independentemente do acesso a qualquer conhecimento secreto ou específico. A inescapável graça de Deus, segundo Jesus, está pronta a agir em favor não apenas dos pecadores — o que deveria parecer por si mesmo admirável — mas também dos incompetentes, dos deficientes, dos tolos, dos insensatos, dos imaturos.


    A verdade foi escondida, garante Jesus, dos doutos e estudados e revelada aos mais parvos dos discípulos. Para entrar no Reino é necessário que nos tornemos “como crianças” — condição que não denota, ao contrário do que se pensa, um atestado de inocência, mas de incompetência. Para beneficiar-se do Reino é preciso ser incapaz. Requer-se não ter noção do que está acontecendo e não ter noção de como parar o processo aparentemente irreversível do qual fazemos parte. É preciso ser capaz de baixar a bola e delegar o controle e a compreensão do que está acontecendo a outro. É preciso ter uma vaga ideia, não certeza. Fé, não crenças. Confiança na suficiência do cavalheirismo de Deus, não no mérito arbitrário da ortodoxia.
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    Em nome de Jesus


    O drama da narrativa bíblica reflete, em muitos sentidos, um árduo esforço divino de eliminar da mente humana o conceito de magia: a noção de que, através de fórmulas mágicas ou procedimentos estabelecidos, Deus ou o universo pode ser manipulado para atingirmos o objetivo que temos em mente.


    Desde a primeira página, um dos traços mais distintivos do Deus das Escrituras é que ele não pode ser convencido a fazer o que não tencionava fazer em primeiro lugar. Não há ritual ou palavra mágica que possa torcer o seu braço a fazer o que queremos. Se Deus concede o que homens lhe pedem é reflexo da sua magnanimidade e da intimidade de relacionamento que ele propõe, jamais da habilidade humana em manipulá-lo.


    Essa obsessão divina em apagar da experiência humana a ideia da magia explica muito nas filigranas dos mandamentos e da Lei de Moisés. Israel não deve ter “outros deuses além de mim”, entre outras coisas, porque os deuses dos outros povos são entidades manipuláveis — aceitam suborno, dobram-se diante do ritual certo, vendem-se por um sacrifício, negociam, especulam e cedem a barganhas. Deus sabe que não é assim que o seu universo funciona, e não quer que seu povo adote essa visão distorcida do mundo. Pela mesma razão ele deita rigorosas proibições contra feitiçaria, amuletos e toda espécie de adivinhação.


    O próprio regime de sacrifícios não pressupõe nenhum controle mágico do mundo; as prescrições deixam muito claro que se trata de provisão graciosa para a purificação dos pecados, e não de instrumento de manipulação. Deus faz alianças e assina contratos que beneficiam outros além de si mesmo, mas não distribui senhas ou abracadabras. No mundo dele você pode pedir, mas não pode obter o que quer por mágica, isto é, pela força e pela argúcia.


    O que o Primeiro Testamento elucida o Novo escancara: Jesus passeia pelo mundo demolindo a noção essencialmente mágica de favor prestado e retribuição. Deus — explica o Filho do Homem — não distingue méritos e não se rebaixa a troca de favores, mas “faz que o seu sol se levante sobre maus e bons”. Seus filhos não devem recorrer a repetitivas fórmulas mágicas em suas orações, “porque o Pai de vocês sabe o que lhes é necessário antes de vocês pedirem”. Não é o pecado nem o bom comportamento que explicam as desgraças ou as felicidades, porque o mundo não funciona pela lógica simplista e retributiva da magia (“Vocês pensam que esses galileus eram mais pecadores do que os outros galileus, por terem sofrido essas coisas?”).


    O universo — Jesus explica — funciona pela lógica singular da graça, não pela lógica humana da magia e da retribuição. Esta é, essencialmente, a natureza da boa-nova do reino: Deus não pode ser manipulado a fazer o bem que já está disposto a fazer em primeiro lugar.


    A magia, no entanto, tem um brilho sedutor, e os cristãos resvalam periodicamente nela: recorremos cheios de esperança a óleos milagrosos, profetas curandeiros, caixinhas oraculares de versículos, bibliomancia, quarentenas de oração e copos d’água. Mesmo a obsessão cristã com o domingo é essencialmente mágica, quando o apóstolo alerta a não cairmos na velha armadilha de “dias de festa, ou lua nova, ou sábados”, coisas que “têm aparência de sabedoria e de rigor ascético […], mas não são de valor algum senão para a satisfação da carne”.


    O emblema final e mais eloquente da capitulação cristã a uma visão mágica do mundo talvez esteja no abuso, popular à náusea entre evangélicos e pentecostais, da expressão “em [o] nome de Jesus”. Orar e pedir “em nome de Jesus”, conforme prescrito no Novo Testamento, era provavelmente para ser entendido como se lê; seria orar “como Jesus oraria”, ou pedir “imbuído do espírito de Jesus”. Com o tempo, o enfoque migrou do espírito para a letra; transferiu-se da pessoa e da postura de Jesus para as palavras, imbuídas supostamente de autoridade e poderes sobrenaturais (de forma semelhante ao Shem Hamphoras da tradição judaica medieval). O conteúdo reduziu-se a fórmula, abracadabra que abre — esperamos — todas as portas.
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    Confissões de um ex-dependente de igreja


    Outro dia um pastor observou que eu deveria confessar ao leitor impenitente da Bacia, que não tem como concluir isso lendo apenas o que escrevo, que não vou à igreja faz mais de dez anos. Ele dava a entender que essa confissão provocaria uma queda sensível em minha popularidade; percebi imediatamente que ele estava certo, e que mais cedo ou mais tarde teria, para podar os galhos da celebridade (porque a fama é uma espécie de incompreensão), deixar de contornar indefinidamente o assunto.


    Quanto mais penso na questão, no entanto, mais chego à conclusão de que o que tenho de confessar é o contrário, e ao resto do mundo, não aos amigos que convivem com desenvoltura entre termos como gazofilácio, genuflexão, glossolalia e graça irresistível. Devo explicações à gente comum que vê o domingo, incrivelmente, como dia de descanso — dia de ir à praia, de andar de bicicleta no parque, de abraçar os amigos ao redor de um churrasco, de correr atrás de uma bola ou de encontrar a paz diante de uma lata de cerveja e uma tela radiante.


    Preciso confessar que durante trinta anos fui consumidor de igreja. Durante trinta anos fui dependente de igreja e trafiquei na sua produção.


    Devo confessar o mais grave, que durante esses anos abracei a crença (em nenhum momento abalizada pela Escritura ou pelo bom senso) que identificava a qualidade da minha fé com minha participação nas atividades — ao mesmo tempo inofensivas, bem-intencionadas e autocentradas — de determinada agremiação. Em retrospecto continuo crendo em mais ou menos tudo o que cria naquela época, porém essa crença confortante e peculiar (espiritualidade = participação na igreja institucional) fui obrigado, contra a vontade, contra minha inclinação e contra a força do hábito, a abandonar.


    Preciso deixar claro que não guardo daqueles anos nenhum rancor; de fato não trago deles nenhuma recordação que não esteja envolta em mantos de nostalgia e carinho. Ao contrário de alguns, não sinto de forma alguma ter sido vítima de abuso por parte da igreja institucional; sinto, ao invés disso, como se tivesse sido eu a abusar dela. Minha impressão clara não é ter sido prejudicado pela igreja, mas de tê-la usado de forma contínua e consistente para satisfazer meus próprios apetites — apetites por segurança, atenção, glória, entretenimento, aceitação.


    Se hoje encaro aqueles dias como uma forma de dependência é porque acabei aceitando o fato de que a igreja como é experimentada — o conjunto de coisas, lugares, atividades e expectativas para as quais reservamos o nome genérico de igreja — representa um sistema de consumo como qualquer outro. As pessoas consomem igreja não apenas como um dependente consome cocaína, mas como adolescentes consomem telefones celulares e celebridades consomem atenção — isto é, com candura, com avidez, mas muitas vezes para o próprio prejuízo.


    Todo sistema de consumo confere alguma legitimação, isto é, fornece ao consumidor pequenas seguranças e pequenas premiações que o fazem sentir-se bem, uma pessoa melhor (ou em condições privilegiadas) por estar desfrutando um produto ou serviço de que — e isto é importante na lógica interna da coisa — não são todos que desfrutam.


    As igrejas institucionais, por mais bem-intencionadas que sejam (e, creia-me, há muito mais gente bem-intencionada envolvida na criação e na sustentação delas do que seria de supor), funcionam precisamente dessa maneira. Não é à toa que tanto a palavra quanto o conceito propaganda nasceram, historicamente falando, nos salões eclesiásticos. Se hoje há shopping centers e roupas de marca é porque a igreja inventou o conceito de propaganda e de consumo de massa. Foi a igreja a primeira a vender a ideia de que vestir determinada camisa e ser visto em determinada companhia demonstram eficazmente o seu valor como pessoa; foi a primeira a promover a noção simples (mas cujo tremendo poder as corporações acabaram descobrindo) de que o que você consome mostra que tipo de pessoa você é.


    As pessoas que consomem igreja não têm em geral nenhuma consciência de que estão se dobrando a um sistema de consumo, mas as evidências estão ali para quem quiser ver. A igreja não é um lugar a que se vai ou um grupo de pessoas que se abraça, mas uma marca que se veste, um produto que se consome continuamente. Tudo de bom que costumamos dizer sobre a igreja reflete, secretamente, essa nossa obsessão com o consumo — “o louvor foi uma bênção”, “o sermão foi profundo”, “o coro cantou com perfeição”, “a palavra atingiu os corações”, “Deus falou comigo”. Em outras palavras, tudo o que temos a dizer sobre a experiência da igreja são slogans. Na qualidade de consumidores, o que fazemos é retroalimentar nossa dependência, promovendo continuamente nosso produto na esperança de angariar mais consumidores e, portanto, mais legitimação.


    O curioso, o verdadeiramente paradoxal, é que nada nesse sistema circular de consumo (ou em qualquer outro) tem alguma relação com espiritualidade, com fé ou com a herança de Jesus. Ao contrário, sabemos ao certo que Jesus e os apóstolos bateram-se até a morte no esforço de demolir a tendência muito humana de encarcerar (isto é, satisfazer) os anseios emocionais e espirituais das pessoas em sistemas de consumo e legitimação (isto é, sistemas de controle).


    O autor russo Leon Tolstói acreditava que, diante da suprema singeleza do ensino de Jesus, levantar (e em seu nome!) uma máquina implacável e arbitrária como a igreja equivalia a restaurar o inferno depois que Jesus tornou o inferno obsoleto. De minha parte, vejo a igreja institucional como um refúgio construído por mãos humanas para nos proteger das terríveis liberdades e responsabilidades dadas por Deus a cada mortal, as quais Jesus desempenhou de modo tão espetacular. Em contrapartida, talvez esse refúgio seja ele mesmo o inferno.


    No fim das contas você não encontrará na igreja nada que não seja inteiramente atraente e desejável, e aqui está grande parte do problema. Vá a um templo evangélico no domingo de manhã e o que vai encontrar é gente amável, respeitável, ordeira, de banho tomado, sorridente, perfumada e usando suas melhores roupas — e é preciso reconhecer que há um público para esse tipo irresistível de companhia. Na verdade, o bom-mocismo reinante é tamanho, na verdade, que não resta praticamente coisa alguma do escândalo inicial do evangelho. Enquanto descansamos nesse abraço comum, a verdadeira igreja, onde estiver (e talvez exista apenas no futuro), estará por certo mais próxima do dono do bar, da vendedora de jogo do bicho, do travesti exausto da esquina, do divorciado com seu laptop, dos velhinhos que babam em desamparo e das crianças que alguém deixou para trás. Certamente não usará gravata e não terá orçamento anual nem endereço fixo.


    Portanto nada tenho contra aquilo que a igreja diz, que é em muitos sentidos bom e justo, mas não tenho como continuar endossando aquilo que a igreja dá a entender — sua mensagem subliminar, por assim dizer, mas que fala muitas vezes mais alto que qualquer outra voz. Com o discurso eclesiástico oficial eu poderia conviver indefinidamente (como de fato já fiz), mas seu meio é na verdade sua mensagem, e frequentar uma igreja é dar a entender:


    
      	Que aquela facção da igreja é de algum modo mais notável, e, portanto, mais legítima, que todas as outras.


      	Que o modo genuíno de se exercer o cristianismo é estar presente nas reuniões regulares e demais atividades de determinada agremiação, ou seja, que a devoção é uma espécie de prêmio de assiduidade.


      	Que o conteúdo da crença é mais importante que o desafio da fé.


      	Que o caminho do afastamento do mundo, segundo o exemplo de João Batista, é mais digno de imitação que o caminho do envolvimento com o mundo, segundo a vida de Jesus.


      	Que o modo de vida baseado na busca circular pela legitimação é mais respeitável que o das pessoas que conseguem viver sem recorrer a esses refrigérios.


      	Que o modo adequado de honrar a herança de Jesus é dançar em celebração ao redor do seu nome, ignorando em grande parte o que ele fez e diz.

    


    Está confirmada, portanto, a ambivalência da minha posição em relação à igreja institucional. Por um lado, sinto falta dos seus confortos; por esse mesmo lado, respeito a inegável riqueza de sua herança cultural, que não gostaria de ver de modo algum apagada. Por outro lado, ressinto-me de que o nome singular de Jesus permaneça associado a um monstro burocrático no que tem de mais inofensivo e opressor no que tem de mais perverso, quando sua vida foi a de um matador de dragões dessa precisa natureza. Dito de outra forma: não tenho como condenar a permanência de alguma manifestação da igreja, mas não tenho como justificá-lo se você faz parte de uma.


    Em janeiro de 1996, Walter Isaacson perguntou a Bill Gates a sua posição sobre espiritualidade e religião. Sua resposta entrará para os anais da infâmia — e não a dele. “Só em termos de alocação de recursos, a religião já não é coisa muito eficiente. Há muita coisa que eu poderia estar fazendo domingo de manhã”. Em resumo, o que dois mil anos de cristianismo institucional ensinaram ao homem mais antenado da terra é que religião é o que os cristãos fazem no domingo de manhã.


    Só não ouse criticar o cara por sua visão rasa de espiritualidade. Fomos nós que lhe demos essa impressão, e só a nós cabe encontrar maneiras de provar que ele está errado.


    Invente uma.
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    Os critérios do amor


    Este é um mundo de retribuição, em que ninguém ama quem não tem nada a oferecer. Quem são nossos favoritos? Os notáveis, os talentosos, os destacados, os fluentes, os afluentes, os bonitos, os ricos, os famosos, os sábios, os espirituais, os afinados, os inteligentes, os que lembram o nosso nome. Quanto mais admiráveis nos parecerem as qualidades de alguém, mais naturalmente — mais inevitavelmente — essa pessoa parecerá merecedora do nosso amor.


    Nossa tendência mais natural é amar as pessoas pelo que são capazes de fazer, seja essa capacidade efetiva ou potencial. Nisso consiste o que chamo de Lei Crua do Amor: não amamos as pessoas, amamos suas competências.


    Com raras exceções, a Lei Crua do Amor rege todos os nossos relacionamentos e todas as nossas afeições. Sei muito bem aqueles que me sinto tentado a amar: os virtuosos, os compassivos, os articulados, os bonitos, os fluentes, os criativos, os destemidos, os galantes, os que sabem dançar, os indomáveis, os modestos, os heróis que não conhecem o seu próprio valor. São essas as competências que estão no topo da minha lista. Mas cada pessoa estabelece o próprio critério de seleção. O que temos todos em comum é a tendência de amar aqueles que demonstram ter as competências que admiramos.


    A Lei Crua do Amor: não amamos as pessoas, amamos suas competências


    A Lei Crua do Amor determina ainda como estimamos o próprio papel num relacionamento — nosso valor. É por isso que tememos tanto a doença e a velhice, porque sabemos que estão à espreita, esperando o momento de arrancar de nós as competências que nos são mais caras, aquelas em torno das quais construímos nossa identidade. Os primeiros sinais bastarão para nos colocar em parafuso: a primeira falha de memória, a primeira barbeiragem no trânsito, a primeira incontinência urinária, a primeira desafinada, a primeira queda de cabelo.


    Por que tememos dessa forma a perda das competências? Acontece que sabemos muito bem que as competências dos outros determinam em grande parte nossa afeição por eles. Intuímos, pela natureza inclemente dos próprios critérios, que a perda de uma competência fará que nos tornemos menos atraentes e menos dignos de amor aos olhos dos outros.


    Aqueles que não têm alguma competência para oferecer — os feios, os desajeitados, os que não sabem cantar, os que não sabem falar, os que não sabem escrever, os que não sabem jogar bola, os que não sabem agradar — intuem, por sua vez, que nunca serão amados de forma unânime e intensa como os notáveis. Não têm competências em grau ou quantidade suficientes para merecer nosso amor, e sabem disso.


    Jesus viveu, naturalmente, para denunciar a Lei Crua do Amor. Ele convidava, de forma singela, a que adotássemos um novo e notável critério, que é, incrivelmente, a ausência de qualquer critério.


    A mensagem de Jesus deixa claro, em primeiro lugar, que na perspectiva de Deus, na perspectiva do universo, as competências que tanto celebramos e redundantemente admiramos equivalem a precisamente nada — talvez menos. Se Deus fosse premiar a competência, não premiaria ninguém. É por isso, por não julgar as pessoas pelas competências que têm para oferecer, que Deus faz chover sobre justos e injustos. É com base no rigoroso critério do critério algum que ele derrama do seu sol sobre heróis e marginais.


    Jesus opina que na perspectiva divina a única competência que de fato conta é a competência moral, a capacidade de não fazermos o mal aos outros e a habilidade correspondente de fazermos o bem a eles. Todo o resto é acessório e deve ser descartado do nosso caderninho de admirações. Deus, no entanto, conhece-nos o bastante para não decidir julgar-nos nem mesmo por essa competência essencial. Na verdade, explica Jesus, a mais contundente demonstração de competência moral está precisamente na nossa disposição em amar os outros, e assim o círculo se fecha.


    O Filho do Homem desafia-nos a ser nisso singulares (santos) como Deus é, disparando amor arbitrariamente, como metralhadoras, abandonando definitivamente os critérios usuais de competência. Essa regra divina é a Lei Distributiva do Amor, que pode ser expressa desta forma: ninguém merece, por isso todos podem ter.


    A Lei Distributiva do Amor: ninguém merece, por isso todos podem ter


    Quem será capaz de sentir-se atraído pelos que não têm coisa alguma para oferecer? Quem será capaz de aceitar os desprovidos de competências? Talvez aquele que desperte para a consciência de que tem o que não merece; esse ousará, quem sabe, distribuir. Esse estará alterando a tessitura do mundo.
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    A longa rixa da misericórdia com as ordens da criação


    A misericórdia triunfa sobre o juízo.


    Tiago 2:13


    No princípio era o caos, até que Deus instaurou a ordem. O primeiro capítulo de Gênesis enfatiza à exaustão o caráter organizatório da iniciativa divina primordial. Deus, o primeiro enciclopedista, fixa os astros em suas órbitas, fatia céu e terra, divide céus e mares, coloca luz e escuridão em comportamentos estanques, põe dia e noite em suas respectivas prateleiras, faz brotar cada planta rasteira, cada árvore, cada ave, cada peixe, cada animal rastejante, cada animal doméstico e cada animal selvagem “segundo as suas espécies”, distribui o ser humano entre homem e mulher, reparte a semana em sete dias, fende o dia em tarde e manhã, e coloca em cada um metódicos crachás escritos por ele mesmo.


    A organização aparece na história como característica fundamental e inseparável do universo e do próprio Deus. A ordem das coisas na terra, demonstram as burocráticas enumerações de Gênesis, reflete o planejamento da mente divina no céu. As coisas são precisamente como deveriam ser, e o nosso é o melhor dos mundos possíveis.


    Ao longo dos séculos, na mente da esmagadora maioria dos cristãos, esse estado inicial da criação tem representado uma espécie de intocável Idade do Ouro. Segundo esse modo de ver as coisas, Gênesis 1 e 2 estabelecem o conjunto de circunstâncias que encapsula a essência do que o cristianismo deve defender. Aqui estão, afinal de contas, a soberania divina, a singularidade da humanidade em relação às demais criaturas, a instituição da família e do casamento, o direito de domínio do ser humano sobre a natureza. O mundo como Deus o criou em Gênesis estaria dessa forma demarcado por “ordens da criação”, categorias muito precisas e muito fixas que cabem aos puros de coração defender, porque violá-las é devolver o mundo ao desfigurante e degradante caos que precedeu a iniciativa ordenatória de Deus.


    Não mexa no meu queijo.


    Contra as mulheres, pela procriação


    É o argumento das “ordens da criação” que, ainda hoje, impede que mulheres sejam ordenadas ao sacerdócio ou ao ministério em igrejas cristãs de todos os matizes. Em 1969, por exemplo, o sínodo da igreja luterana do Missouri legislou que “diante das declarações da Escritura de que a mulher não deve ensinar ou exercer autoridade sobre o homem, entendemos que mulheres não devem assumir cargos pastorais ou qualquer outra posição que viole de alguma forma a ordem da criação” (grifos meus).


    Afinal de contas, deixa claro o Apóstolo, é coisa vergonhosa que uma esposa fale na igreja; a própria Lei afirma que as mulheres devem ser submissas; Adão precedeu a mulher na ordem cronológica da criação; o homem não foi criado para a mulher, mas a mulher para o homem; o marido é o cabeça da esposa, e não o contrário; a mulher veio do homem, e não o homem da mulher; o homem não foi enganado, mas a mulher deixou-se enganar pela serpente. A conclusão é clara: na hierarquia ideal da criação, que não cabe ao ser humano querer violar, a mulher é inerentemente subordinada ao homem. Almejar uma posição de igualdade funcional é arrogância e rebelião; é lutar contra as ordens da criação, ou seja, contra a integridade da tessitura mais essencial do universo.


    O relatório do mesmo sínodo faz os seguintes esclarecimentos adicionais (todos os grifos são meus):


    A ordem da redenção não deve viciar o relacionamento apropriado entre mulheres e homens estabelecido na ordem da criação.


    A unicidade do homem e da mulher em Cristo não apaga a distinção estabelecida na criação.


    A subordinação da mulher ao homem na ordem da criação é uma relação funcional dada pelo criador, que escolheu estruturar a existência em determinadas linhas.


    O casamento e o estado pertencem às ordens da criação.


    Deus é o criador de certos relacionamentos básicos que impedem a vida e a sociedade de degenerarem em anarquia.


    Paulo não queria que as mulheres transtornassem a hierarquia de funções estabelecida na criação, especialmente logo após a queda.


    A subordinação da esposa ao marido é parte da ordem da criação.


    A convicção do apóstolo é que a igreja não deve minar, mas santificar as ordens da criação.


    Paulo está decidido a defender a instituição do matrimônio como pertencente às ordens da criação, em que a renovação não é alcançada por meio de desordem e da ruptura, mas pela observância e pela santificação da prática de autoridade por parte do marido e de submissão por parte da esposa.


    Em outras palavras, a mulher pode não ser criatura de segunda classe, mas na ordem da criação ficou estabelecido que deve agir como se fosse. Mulheres e esposas devem abraçar esse destino de bom grado, da mesma forma que homens e maridos devem se conformar à dura posição de primazia que a criação lhe deixou nas mãos.


    A questão do sacerdócio feminino é hoje relevante para uma diminuta fração da população, mas sua lógica subjacente é a mesma que manteve fechado, durante dois mil anos, o acesso da mulher a um status igualitário em termos jurídicos, financeiros, políticos e profissionais. A inferioridade da mulher é coisa que nem ao menos se discutia, por ser uma das verdades evidentes patenteadas na ordem da criação.


    Assim, ao longo de dois mil anos de civilização cristã, as mulheres foram silenciadas e reprimidas, ao mesmo tempo em que eram acusadas (via Eva, de quem teriam herdado suas fraquezas) por virtualmente todos os males que assolam a humanidade; foram perseguidas como bruxas, torturadas sem dó, separadas de sua família e queimadas publicamente; tiveram sua vida legislada, suas opiniões enterradas e seus direitos cerceados, mesmo em nossos dias.


    E contra esse estado de coisas não ocorria a ninguém dizer uma palavra, porque tacitamente todos concordavam que Deus “escolheu estruturar a existência em determinadas linhas”. A estratificação social do primeiro casal e suas relações internas de autoridade e subordinação haviam sido estabelecidas pelo Criador no princípio, e é assim que deveriam se manter. A alternativa era inimaginável.


    “Quem está pedindo o voto para as mulheres?”, quis saber Justin Fulton em 1869. “Os que amam a Deus e seguem a Cristo é que não são! A maior parte dos que reivindicam o voto para as mulheres repudiam a legislação do Céu e os prazeres domésticos, e deixam-se levar pela infidelidade e pela ruína”.


    Contra os negros, pela escravidão


    Aplacados pela lógica da “ordem da criação”, os cristãos conviveram pacificamente, ao longo de dezoito séculos, com toda forma de escravidão e preconceito de raça.


    A supremacia dos brancos sobre todas as raças havia sido, afinal de contas, estabelecida diretamente por Deus. Os negros, em particular, eram tidos como descendentes de Cam, o filho amaldiçoado de Noé, cujo filho Canaã fora condenado a ser “servo dos servos de seus irmãos”.


    Com essa desculpa, a divisão racial fendeu por séculos países como os Estados Unidos e a África do Sul, com a devida sanção de seus líderes cristãos. “A escravidão foi estabelecida por decreto do Deus Todo-Poderoso”, explicou Jefferson Finis Davis, presidente da Confederação entre 1861 e 1865. “Ela é sancionada pela Bíblia em ambos os testamentos, de Gênesis a Apocalipse. Tem existido em todas as épocas, sendo encontrada entre os povos da mais alta civilização e nas nações de maior destaque nas artes”.


    Como ainda se crê que as distinções fundamentais entre as raças foram estabelecidas por Deus na criação, em muitas áreas dos Estados Unidos o casamento entre pessoas de raças diferentes permanece sendo visto como inaceitável — verdadeira abominação. Um juiz da Virgínia observou, em 1959: “O Deus Todo-Poderoso criou as raças branca, negra, amarela, malaia e vermelha e colocou-as em continentes separados. A não ser que se queira perturbar esse arranjo de coisas, não vejo motivo para esses casamentos [mistos]”.


    Pela pátria, contra as outras nações


    Na Alemanha de Hitler, nos anos que antecederam a Segunda Guerra, o conceito cristão de ordem da criação alimentou o nacionalismo doentio que acabou gerando o nacional-socialismo — nazismo — e seus excessos.


    Para os teólogos do popularíssimo movimento “Cristãos Germânicos”, o Volk — a nacionalidade — era visto como ordenança particular de Deus para a humanidade. A pátria era a vocação espiritual por excelência e o Estado o mais direto desdobramento dessa ordem divina, pelo que rebelar-se contra a liderança de Hitler era rebelar-se contra Deus.


    “Cada desvio da ordem divina”, admitia Walter Kunneth (que nem mesmo era simpatizante de Hitler), “ocasiona decadência e caos”, enquanto Emile Hirsch explicava que a nacionalidade é “um meio de revelação de Deus”. Gerhard May argumentava que a liberdade cristã é na verdade obediência às leis e demais determinações do Estado, e em favor de sua posição citava a postura do Novo Testamento sobre a escravidão.


    A liberdade de opinião que exigiam os membros da Igreja Confessante, a liberdade de discordar da ordem divina manifesta no Estado, era “a satânica liberdade dos pecadores”, que nenhum cristão deveria querer reivindicar para si. Pois “a vontade divina expressa na lei é demonstrada pelas ordenanças claras e invioláveis que governam a vida das nações”.


    Dito de outra forma, para ser cristão é preciso ser patriota, e para ser patriota é preciso demonstrar apoio irrestrito às ações do governo. Pois foi assim que Deus quis quando deitou nas formas do futuro as ordens imutáveis da criação.


    Pela fraternidade, pela igualdade, pela graça


    Ao longo da história os cristãos que ousaram discordar da supremacia das “ordens da criação” tiveram de lutar contra a poderosa corrente da interpretação estática das Escrituras. Afinal de contas, o próprio Novo Testamento não oferece uma palavra de condenação à escravidão; ao contrário, em muitas passagens parece sancioná-la sem encontrar na questão nenhum dilema moral. Era muito difícil para os abolicionistas justificar biblicamente sua posição, enquanto que os escravagistas tinham (e ainda têm) dúzias de versículos bíblicos para acenar em seu favor. Dispor-se a lutar pela abolição era, em grande medida, dispor-se a lutar contra Deus e contra a Bíblia.


    Da mesma forma, os que advogavam pelos direitos das mulheres tinham de procurar uma agulha no enorme palheiro patriarcal e sexista que é o texto bíblico. Para cada momento em que Jesus é amigo das mulheres há dez em que Paulo nos lembra de que Eva é quem foi enganada pela serpente.


    O milagre está em que muito lentamente, um imperceptível passo de cada vez, as vozes da misericórdia e da sanidade (que são uma só) acabam sendo ouvidas, mesmo quando os ouvidos são cristãos.


    Os anabatistas foram os primeiros a criticar a escravidão, logo seguidos pelos quacres e menonitas, mas foi John Wesley (fundador da Igreja Metodista) quem deu verdadeira forma e credibilidade pública à posição abolicionista.


    Influenciado por Barth, Dietrich Bonhoeffer passou a questionar diante dos teólogos nazistas toda a validade de sua argumentação. Para Bonhoeffer o argumento das ordens da criação é falho porque pode ser usado para justificar virtualmente qualquer estado de coisas, por mais injusto ou arbitrário que seja. Para ele, as ordens do mundo derivam seu valor não de si mesmas, mas de Cristo, que é a nova criação e, portanto, a nova referência para todas as coisas. “Qualquer ordem”, enfatiza ele, “pode ser dissolvida e deve ser dissolvida quando deixa de permitir a proclamação da revelação”.


    Em todos os casos os proponentes da graça, quando se dispuseram a combater o preconceito, o racismo, o sexismo, o totalitarismo, a escravidão e o abismo entre as classes, tiveram de abraçar a Bíblia sem abraçar-lhe a letra. Não começaram, porque não é possível, negando o sexismo dos patriarcas e discípulos, ou a sanção bíblica da escravidão. Como os profetas antes deles, tiveram de apontar para um sentido mais profundo e mais abrangente da mensagem bíblica, uma mensagem transversal fundamentada não na forma dos mandamentos, mas no exemplo de Jesus — e na pressuposição de que não há exemplo mais cristão a ser seguido.


    Porque em Jesus, se você acredita nele, fica tudo de repente muito claro. Em Jesus, Deus, e, portanto, a criação, toma partido dos desamparados e dos marginalizados.


    No tempo de Jesus todos sabiam que, na ordem dura da criação, os doentes eram pecadores que Deus estava punindo, as mulheres eram seres impuros que não podiam candidatar-se ao discipulado e os pobres eram desamparados por Deus pois não tinham recursos para cumprir as minuciosas exigências da lei. E Jesus, contra mundum, beija cuidadosamente cada um e os acolhe no abraço da graça.


    Num único e coerente gesto de vida ele transtorna a ordem estabelecida, coloca as coisas em lugares inesperados e explica que age em nome de Deus. O Filho do Homem deixa que seus amigos colham espigas no sábado, e ele mesmo efetua curas nesse dia de descanso, não apenas porque a criação não está concluída (“meu pai ainda está trabalhando”), mas porque — e eis a grande e desconcertante revelação — “a ordem da criação foi feita para o homem, e não o homem para a ordem da criação”.


    O que há em Jesus é essencialmente uma crítica pungente a toda espécie de dominação, mesmo a que é feita em nome de Deus. Sua postura é, portanto, uma ameaça a todo conforto e a todo estado de coisas. Agora ele está pendurado na cruz, mas com o tempo sua mensagem alcançará e redimirá a condição de todos os pequenos deste mundo. Agora o fecham no túmulo, mas graças a ele haverá no futuro um momento em que escravos, pobres, mulheres, crianças e gente de todas as raças não terão mais de se envergonhar da sua condição.


    Contra os gays, contra o planeta


    Agora que você não pode mais contar piadas que ridicularizem os negros, agora que sua chefe ganha mais do que você, os preconceitos embasados no conceito das ordens da criação escolheram novos alvos.


    São alvos mais frágeis e inesperados, e, portanto, mais adequados à predação neste momento da história. Hoje em dia, quando acenam com o argumento das ordens da criação, os cristãos estarão fatalmente condenando a conduta homossexual ou asseverando o seu direito de explorar os recursos do planeta.


    O alvo mais fácil são, naturalmente, os homossexuais. Quando o relato de Gênesis deixa claro que Deus criou a mulher para o homem, o que pode haver de mais contrário à disposição inicial das coisas do que a união sexual entre pessoas do mesmo sexo? Se Jesus disse do divórcio que “no princípio não era assim”, o que teria dito do casamento entre homossexuais?


    Isso porque todos os argumentos bíblicos apontados contra a homossexualidade se resolvem em nada quando comparados a este, que é na verdade o único: na ordem original das coisas não era assim.


    Um documento que circula na porção cristã da internet deixa clara a argumentação subjacente: “a pressão para que a igreja aprove a união entre homossexuais representa um ataque direto aos valores do casamento e da família, pois a união entre pessoas do mesmo sexo nega as ordens da criação, a complementaridade entre homem e mulher estabelecida por Deus e o mandamento valorizador de vida que afirma ‘frutificai-vos e multiplicai’”. A homossexualidade, portanto, é em sua essência uma afronta aos pilares divinamente estabelecidos em Gênesis: as ordens da criação.


    Numa instância paralela, as ordens da criação são mencionadas pelos protestantes norte-americanos como credencial para explorarem até o sumo os recursos naturais da terra. Quem se levantará para denunciar os abusos do homem contra a natureza, quando Gênesis assegura que Deus lhe conferiu pleno domínio sobre a terra? Como condenar os desmatamentos, a extinção escandalosa das espécies e o aquecimento global, quando a narrativa da criação esclarece que o homem foi criado para colocar o planeta sob sujeição?


    Pelo que leem em Gênesis, Deus não apenas deu ao homem carta branca para violentar a terra; deu-lhe essa missão.


    Contra o medo


    Como intuiu Bonhoeffer, o argumento das ordens da criação permanece sendo usado a fim de manter o estado confortável de coisas para os que se sentem confortáveis com o modo como as coisas estão.


    A proliferação de uniões homossexuais é vista como uma ameaça formidável à instituição da família — e a família é a ordem da criação por excelência, a unidade essencial que mantém no lugar os fundamentos do cosmos. Violar essa ordem primordial das coisas é tido como a forma mais abominável de rebelião; não apenas contra Deus (como se não bastasse), mas contra o próprio universo.


    Do mesmo modo, alimentar uma consciência ecológica é, em última instância, voltar-se contra a ordem divina revelada em Gênesis 1. Nosso dever como seres humanos não é preservar o planeta, mas mostrar-lhe quem manda; Deus, afinal de contas, está quase pronto para nos dar um mundo novo e inteiramente remodelado.


    E o fundamento para todos esses raciocínios, é preciso enfatizar, é um só: o Criador não quer que seja de outra forma, do contrário teria feito diferente desde o começo. Os verdadeiros crentes desejarão conformar-se à vontade divina, pelo que não ousarão inverter a ordem das coisas.


    Parte da solução para o dilema, quero crer, está em determinar até que ponto Deus deixou de ser Criador, ou em que momento a criação foi de fato concluída. A Bíblia, é claro, oferece curiosas evidências para sugerir que a obra da criação permanece em aberto. Deus é, até a última página, aquele que “faz novas todas as coisas”. O Filho do Homem e seus seguidores são em especial descritos como “novas criaturas”, isto é, protagonistas de uma nova e totalmente inusitada criação — porque, observa Jesus, um tanto blasfemamente, “meu Pai continua trabalhando”.


    Como propõe Edward H. Schroeder em sua análise sobre a questão da ordenação feminina: se Deus permanece sendo o Deus Criador, como não concluir que as mudanças sociais ocorridas durante o tempo que nos separa de Paulo, mudanças que acabaram possibilitando o status igualitário da mulher, são obra do mesmo Criador? Como não concluir que foram mudanças sopradas na humanidade pelo exemplo singular e subversivo de Cristo? A obra do evangelho não estará derramando sobre o mundo seus inesperados desdobramentos?


    “A consequência clara do evangelho,” observa Schroeder, “é que as ordens da criação são impermanentes. Com o tempo acabarão passando, juntamente com ‘o céu e a terra’”. A igreja não deve temer essa impermanência, porque “a própria igreja veio à existência através de um ato de violação”. A ordem fundamental da criação, pela qual o pecador deve ser invariavelmente punido com a morte, foi espetacularmente contornada pelo esvaziamento de Deus, e dessa formidável violação nasceu uma formidável possibilidade de vida. É por isso que em seu cerne a mensagem do evangelho é um escândalo — uma violação extrema da lógica e da ordem inerentes ao universo.


    “A preocupação da igreja”, conclui Schroeder, “deve ser evitar que o próprio evangelho seja violado; fora isso, ela deve deixar que o evangelho promova suas próprias violações, credenciado pela autoridade do próprio Cristo”.


    Jacques Ellul, refletindo sobre essas coisas, concluiu que toda a lei e toda a justiça devem estar embasadas em Cristo. O mundo e a condição humana, propõe ele, encontram-se numa situação inteiramente nova diante da revelação e da obra redentora de Deus em Cristo. O que era considerado lei natural deve perder de agora em diante o seu caráter normativo, sendo relativizado pela desconcertante reviravolta da justificação.


    Ou, na reflexão de James Alison, nossa visão de Deus como Criador deve deixar de ser a de alguém que fez algo no passado para a de alguém que está fazendo algo nos nossos dias por meio de Jesus — Jesus que estava com o Pai desde o princípio, fazendo todas as coisas.


    A escandalosa verdade é que a liga que sustenta o universo não é a família ou o casamento, mas a misericórdia, soprada por Deus e manifesta pelos homens. De um modo transversal o próprio Jesus demonstrou esse princípio quando explicou que “no princípio não era assim, mas o divórcio foi instituído por causa da dureza do coração de vocês”. Em outras palavras, ele está revelando que o divórcio foi instituído, incrivelmente, por uma vitória da misericórdia contra a ordem da criação. Está longe de ser uma solução ideal e não estava prevista na ordem original das coisas, mas é uma resposta da graça diante da irreversível complexidade da condição humana.


    Nos dois mil anos que nos separam da cruz a condição humana imergiu em muitas camadas adicionais de complexidade. Porém a misericórdia tem continuado a violar, de forma sistemática e sempre escandalosa, as ordens da criação. Quando a sua obra estará concluída? Talvez no momento em que se cumprir por completo a profecia de Paulo, e em Cristo não houver mais judeu e grego, civilizado e bárbaro, escravo e livre, homem e mulher.


    Ou, para citar João, no momento em que o amor lançar fora todo o medo.


    Pois o apego irresistível às ordens da criação é, essencialmente, o apego dos seres humanos (especialmente os do sexo masculino) às formas de dominação como alternativa ao medo e ao sentimento de inadequação. Porque é sabido que os homens, que escreveram até recentemente toda a história, sentem que devem provar continuamente o seu valor, que pensam ser a mesma coisa que sua masculinidade. Se lutavam para manter o estado de coisas por meio do sexismo, do racismo e do nacionalismo é porque temiam instintivamente a competição das mulheres, dos homens de outras raças e dos povos de outras nações. É pelo mesmo motivo que se recusam a trocar o seu Hummer, que epitomiza tão adequadamente a sua masculinidade, por uma scooter ou um carro mais econômico. E, porque não querem ver a própria masculinidade de alguma forma colocada em cheque, lutam por um mundo em que não precisem testemunhar o beijo apaixonado de dois barbados ou (talvez pior) de duas mulheres. As ordens da criação acenam com um mundo seguro, em que todas as coisas têm o seu lugar, e é apavorante imaginar que possa ser diferente.


    Enquanto isso o Filho do Homem, que morreu virilmente na cruz e procura nos atrair incessantemente para a mesma posição, divulga sem pausa o escândalo e a boa-nova de que não há absolutamente o que temer.


    [image: ]


    Só os católicos sabem o que é a graça


    Um dos paradoxos que marcam o atual momento do cristianismo ocidental está em que, embora os protestantes sejam os grandes e credenciados defensores da graça, são os católicos — grandes e credenciados antagonistas dos protestantes — os únicos cristãos a desfrutá-la adequadamente.


    Graça, como se sabe, é a palavra que usam certos autores do Novo Testamento para se referir ao irredutível cavalheirismo de Deus, sua desconcertante postura de benevolência diante de nossos maus-tratos. Garantem-nos esses autores que é por graça, isto é, por cavalheirismo divino e não por mérito nosso, que dão certo as coisas que dão certo neste mundo. É por graça, e não por algum critério particular de seleção, que Deus derrama sol e chuva sobre justos e injustos; é por graça que suas misericórdias se renovam a cada manhã; é por graça, e não por teste de paternidade, que Deus nos chama de filhos e concede que o chamemos de Pai; é por graça que Deus requer e oferece “setenta vezes sete” rotações de perdão por minuto; é por essa divina graciosidade, arremata o Apóstolo, que “somos salvos”.


    Desde sempre a característica mais singular da graça foi essa mesmo: o fato de não podermos fazer coisa alguma para merecê-la. O cerne da “boa-nova” cristã está em que não se pode extorquir de Deus aquilo que ele se dispõe a oferecer gratuitamente. Essa portentosa revelação transforma imediatamente em obsolescência e contravenção as mais consagradas práticas de chantagem contra a divindade, coisas como ofertas, sacrifícios e religião.


    Curiosamente, os primeiros reformadores alicerçaram seu discurso sobre essa precisa questão: a Igreja Católica, protestaram eles, havia perdido a graça de vista, construindo um império fundamentado na venda de privilégios e na institucionalização da manipulação divina. Os católicos tinham dado as costas ao coração da mensagem cristã, que garante não haver sacrifício que possa comprar o perdão ou penitência que possa pagar a culpa. Haviam reduzido o cristianismo a uma casca ritual desprovida de vida e vitalidade. Os católicos haviam se esquecido da graça, e os protestantes dedicaram a vida a corrigir esse erro.


    Parece, no entanto, inevitável que acabemos adquirindo as características daqueles que refutamos mais apaixonadamente. Nos últimos duzentos anos os católicos aprenderam a desfrutar gostosamente a graça, enquanto os protestantes se encarregaram de transformar o cristianismo numa casca ritual desprovida de vitalidade. Resta-nos o discurso, cabe-lhes a herança.


    Ao contrário dos protestantes e em conformidade com a postura geral de Jesus, os católicos tendem a enxergar o mundo como um lugar eminentemente seguro. Para os católicos nada neste mundo tem como dar errado, realmente errado — e não pelo fato de haver templos católicos em todo lugar (coisa que os protestantes parecem ver como a principal vantagem dos seus antagonistas), mas justamente por crerem, intuitivamente, que a sua Igreja não é contida por templo algum. Os católicos enxergam a Igreja não como um lugar, mas como uma condição inescapável de segurança, algo muito semelhante ao que Jesus descrevia como sendo o reino de Deus.


    Como a Igreja está em todo lugar, Deus está em todo lugar e também o serviço cristão. Ao contrário de nós, os católicos vão à missa e não “à igreja”, porque a Igreja é terreno santo e onipresente do qual não há como escapar. Estando Deus em todo lugar, sua proteção é imediatamente acessível, seu poder é inevitável, seu favor é onipresente. Deus e a vida podem ser celebrados adequadamente aqui mesmo, fora das portas do templo, porque não há como fugir da esmagadora segurança da Igreja, que é em inúmeros sentidos outro nome para o seu reino.


    Antes de concluir o seu curso preparatório, Dietrich Bonhoeffer, o teólogo alemão que apregoou o fim da religião e morreu num campo de concentração pelo seu envolvimento numa conspiração para assassinar Hitler, visitou Roma e o Vaticano. Ele esperava se encontrar com a história, mas foi a vibrante vitalidade do catolicismo que lhe causou verdadeiro impacto. O teólogo nunca se permitiu esquecer a experiência, e menciona em inúmeros sermões e reflexões a integralidade e a universalidade que testemunhou na vivência católica da igreja.
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