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Capítulo 1


    
O MELHOR PRESENTE DE ANIVERSÁRIO


    “É gol. É goooooooooooooooooolllllllllllllllllllll.”


    O grito ecoou pela casa toda. Ninguém ficou surpreso. Nenhuma luz se acendeu e ninguém se levantou para ver o que estava acontecendo no quarto de Tonico, pois isso se repetia muitas vezes nos seus sonhos agitados.


    Pela manhã. Hora do café:


    – Esta noite você deve ter feito um gol e tanto, heim, Tonico? Não acorda cansado de tanto jogar? – falou Túlio, seu pai.


    Ainda esfregando os olhos, Tonico respondeu que marcara um golaço; driblara o Espigão e marcara o gol. Espigão era o melhor jogador do time adversário.


    – Quem não vai gostar desse sonho é o Espigão. – Rindo, Túlio comentou.


    Sua mãe, Florinda, acabara de colocar a mesa para o café:


    – Espero que você não caia da cama um dia desses. Cruz credo! Não tem sossego nem quando dorme! Se fosse assim com os estudos...


    Tonico, ainda relembrando o gol do sonho, nem ouviu o comentário da mãe.


    Era um aficionado do futebol. Mal podia crer que no próximo mês seu tio Maurício o levaria ao Morumbi para assistir ao final do campeonato. Seria seu presente de aniversário de quinze anos. Aquilo era demais! Ele morava em Arandu, no interior de São Paulo e jamais assistira a um jogo no campo, pertinho dos seus ídolos, acompanhando tudo em primeira mão.


    – O tio ainda está dormindo? – perguntou, jogando-se na cadeira.


    – Aquele é outro que se deixar fica o dia todo na cama! Arre! Parece bicho preguiça!


    – Ora, Flor... Ele estava cansado da viagem... – justificou Túlio.


    – Opa... ouvi meu nome? O que estão fofocando a meu respeito?


    – Não é fofoca, seu dorminhoco. Estava dizendo que você é capaz de ficar o dia todo na cama.


    – E daí, Fulô? O que tem isso? Saiba que só me levantei porque o cheirinho bom do seu café foi lá me acordar. E tem aquele bolo que vi você fazendo ontem à noite. Então, pensei: Se dormir até tarde posso ficar sem bolo.


    – Sei que você está doidinho para experimentá-lo. Queria comer ontem mesmo... Guloso!


    – Mas você não deixou. Que irmã malvada! E se eu morresse durante a noite? Não ficaria com remorsos?


    – Não diga bobagens. É que bolo quente dá dor de barriga.


    – Que nada. Sempre comi bolo quente e nunca tive dor de barriga.


    – Sempre tem uma primeira vez, ora essa!


    Tonico aproveitou que o tio estava mastigando um pedaço de bolo e antes que ele continuasse a conversa com a mãe, perguntou-lhe:


    – Tio, será que não vai chover no dia do jogo? Não quero nem pensar nisso pra não dar azar – E bateu na madeira: Bico de pato, mangalô, três vezes.


    Risos.


    – Só se você for muito pé frio, Tonico.


    – Pior que sou.


    – Faltam três dias para o jogo. Nenhuma nuvem neste céu azul. Nem aqui nem em São Paulo. Fica frio, ô Mané.


    – É isto: nem vou pensar pra não dar brecha... Seria azar demais!


    – Já preparou a camisa do nosso time? A minha já está lavadinha... Só esperando a hora.


    – É ruim heim, tio? Eu não tenho camisa nenhuma, cara!


    – Não?


    – Não. Não tenho a droga da camisa!


    Mas Tonico não se abateu por isso.


    – Vou com qualquer camisa. Dane-se. Estar lá... ver meu time ganhar é o que importa. Tio...


    – O que foi?


    – Uma camisa custa muito caro? Eu tenho algumas economias...


    Maurício prometeu que iria a uma loja a fim de ver o preço. Depois do café, despediu-se de todos.


    – Tonico... Então ficamos combinados: Até o jogo. E nem pense em chuva. Trate de esquentar esses seus pés.


    Tonico garantiu que não choveria; que nada sairia errado naquele domingo; que seu time seria campeão. Depois lembrou que naquela tarde jogaria contra o time do Espigão no campinho perto de sua casa. O time do amigo era mais forte apenas por dois detalhes: um dos atacantes era muito bom de bola. Era o artilheiro do time e já havia feito mais de vinte gols no time dele. Uma tristeza! Só quando não estava inspirado não fazia gols. E o Otávio era um muro na defesa. Isso lhe valeu o apelido de Espigão. Também no ataque era um furor.


    Florinda o encontrou falando com a bola e com cara de abestalhado:


    – Olha aqui dona bola. No próximo jogo com o time do Espigão, não quero que você entre no gol do meu time, viu? Presta atenção, dona bola, senão vou chamá-la de gorda! Repita comigo: “Não vou entrar no gol do Tonico. Não vou entrar no gol do Tonico. Não vou... Deixe o nosso goleiro sossegado. Não vá até lá. Fique ali pelo meio do campo... Nem um metro a mais. Só entre no gol do time do Espigão...” – repetia aquilo como se fosse um mantra sagrado.


    – Tonico? Falando com a bola, moleque doido?


    Tonico levou um susto. Estava no mundo da lua, ou melhor, no mundo da bola. Gaguejou, meio sem graça:


    – Qualé, mãe! Que susto!


    A mãe riu:


    – Não tive a intenção. Desculpe-me. Mas que você parece que pirou, isso parece.


    – Você vem aí... pisando macio! Parece gato!


    – Pensa que todo mundo é espalhafatoso como você? Mas me diga, ficou contente com o presente de seu tio? Ir ao campo... Ver tudo de pertinho...


    – Claro, né, mãe. Quem não ficaria? Ver meu time jogar no Morumbi! Espero que nenhum jogador catimbento do adversário apronte pra cima do meu time.


    – E a camisa? Você tá doidinho por uma, né filho?


    – O tio ficou de ver o preço. Se não for muito cara...


    A mãe explicou que no momento não poderia comprar, mas se ele tivesse paciência...


    – Não vejo a hora de poder trabalhar e ter meu dinheiro.


    – Desistiu da bola? Não disse que quer ser jogador?


    – E quero. Mas ser futebolista é também um trabalho. E pelo que dizem é um trabalho duro.


    Florinda riu e abraçou o filho:


    – Ainda não é hora de trabalhar e sim de estudar. Ou jogador de futebol tem de ser ignorante?


    – Claro que não! O desenvolvimento do raciocínio ajuda e muito. É isso que o tio Maurício diz sempre.


    – Sem dúvida. Quanto à camisa, você merece mais que isso, Tonico. É um bom filho. Tomara que seu time ganhe.


    – Vai ganhar. Tenho quase certeza.


    Uma ruga de preocupação vincou o rosto de Florinda:


    – Tonico, eu e seu pai concordamos em deixar você ir ao estádio com seu tio para assistir ao jogo, mas estou preocupada.


    – Não vem não, mãe! Sem essa! Não vá encontrar motivos pra melá minha ida a São Paulo.


    – Não se trata disso, Nico!


    – Então... O que tá pegando? Você está querendo azarar o passeio, mãe! É isso?


    – É que hoje em dia há muita violência nos estádios de futebol. As torcidas organizadas se agridem, se matam... E, às vezes, tudo que deveria ser alegria transforma-se em tristeza. O fanatismo e a ignorância de alguns põem em risco a vida de todos. Esta é a dura realidade.


    – Mãe! Eu não vou brigar com ninguém! Caraca!


    – Sei, meu filho... É que às vezes não depende só do nosso bom comportamento. Há maus elementos infiltrados em todas as torcidas. Dá medo.


    Tonico, com receio de que a mãe obstasse sua viagem, disse rápido:


    – Não vai acontecer nada. N.A.D.A. NADA! O tio Maurício é faixa-preta de judô, esqueceu?


    Ao invés de tal lembrança acalmar Florinda, mais a preocupou:


    – É... E tem mais essa! O Maurício nunca foge de uma briga. Sabe que é forte; que ninguém consegue derrotá-lo. Então... Pode ser...


    – Mãe, por favor! Pare! Está secando minha viagem! Isola! Já disse que não vai acontecer nada!


    Florinda balançou a cabeça. Agora que havia concordado, que tudo estava acertado, não poderia voltar atrás.


    – Está bem. Espero em Deus que nada de mal aconteça e...


    – ... e que meu time possa ser campeão. Mãe... reze pra isso acontecer. Sua reza é melhor do que a minha. Promete que vai rezar mãe?


    – Moleque bobo. Acha que Deus não tem mais o que fazer? – Beijou a cabeça do menino e saiu.


    Dali a pouco o telefone tocou. Era Espigão.


    – Não vá se esquecer do jogo de logo mais.


    – Ligou pra falar isso?


    – Meus jogadores já estão impacientes. Querem treinar, mas nossa bola não está boa. Pode me emprestar a sua por alguns minutos?


    – Tá maluco? Por que eu deveria facilitar as coisas pra vocês? É ruim, heim, meu?


    – Ora, ainda faltam algumas horas. Você e seu time não estão treinando...


    – Já estou indo chamá-los. Se você quiser podemos fazer um treino juntos, não temos reservas para dois times mesmo.


    – Legal, cara! Então vamos nessa.


    – Espigão, sua prima Denise ainda está na sua casa?


    Espigão tossiu do outro lado da linha.


    – Está. Por quê?


    – Ela é uma gata!


    Desde que viu Denise, Tonico começou a ter sonhos românticos com ela. Nem precisava estar dormindo. Acordado mesmo sonhava. Na semana anterior estivera apaixonado por Amanda, uma aluna nova. Seu coração não tinha sossego e jamais deixava de estar apaixonado por alguém.


    Antes que ele prosseguisse:


    – Uma gata sim, mas não é pro seu bico, não. Pode limpar a baba, seu coió. Depois... Infelizmente, ela já tem namorado. Fica toda derretida quando fala com ele pelo telefone. Um nojo!


    Mesmo sem ver, Tonico idealizou o rosto decepcionado do Espigão.


    – Saquei! Você está a fim dela.


    – Eu? Aquela mauricinha boba e pretensiosa? Tô fora, cara!


    A verdade era bem outra. Percebia-se que eram a inveja e a mágoa quem falavam pela boca do Espigão. Amor não correspondido dói como caldo de limão em ferida aberta.


    Tonico riu. Debochou do amigo. Chamou-o de Romeu apaixonado. Disse-lhe que se não era pro seu bico também não o era para o bico dele. Mas também ele ficou decepcionado. Já havia fantasiado um grande amor com ela.


    Espigão ficou emburrado. Até aquele momento não havia admitido a paixão nem para si mesmo. Agora Tonico fizera o favor de despertá-lo. O sol que fazia em sua alma foi imediatamente substituído pelo cinza melancólico e doído do amor não correspondido.


    Mais tarde, quando se encontraram, estava muito pra baixo. Curtia a pior das dores; aquela que não há analgésico que alivie: a dor de cotovelo.


    Tonico percebeu que o amigo estava sofrendo de amor. Ele sabia muito bem o que era aquilo, pois quase sempre estava apaixonado por alguma menina e quase nunca era correspondido. Uma tristeza sem fim!


    – Sabe Otávio... – porque estivesse condoído, ele não o chamou pelo apelido – mas Espigão não estava pra prosa:


    – Não amola, cara! Se toca! Vá dar palpite noutra freguesia!


    – Desarme-se, Espigão! Eu ia dizer que não vale a pena brigar por aquela sua prima boboca.


    – Boboca uma ova!


    – Eu acho que é. Aquele narizinho empinado! Anda como se tivesse engolido um cabo de vassoura.


    – Já ouviu dizer que quem despreza quer comprar?


    Tonico conhecia o adágio. Aplicava-se direitinho a ele. Mas não deu o braço a torcer e retrucou:


    – Não quero comprar nem por um terço do preço.


    No íntimo reconheceu que compraria até por preço superfaturado. A garota era dez! Aquela cidadezinha onde morava demoraria muito para receber outra beldade como Denise.


    Espigão caminhava devagar. Parece que a lembrança da prima o amolentava; que toda a seiva da vida deixava seu corpo, tornando sem graça tudo a sua volta. Justo ele que se vangloriava de nunca ter amado ninguém. “Denise está se achando aqui! E como exige atenção do panaca do namorado! Tonico tem razão. Boboca e convencida é o que ela é! Dane-se. Danem-se todas as Denises do mundo. Nunca mais falo com ela! Isso é uma promessa! Juro!”


    Dali a pouco Denise apareceu. Linda. Dona da rua. E Espigão deixou o que estava fazendo e foi falar com ela. Mas... e a promessa?


    Promessa?


    Que promessa?

  


  
    
Capítulo 2


    
ENTREVISTA COM O PELÉ


    Dentre os sonhos de Tonico, dois eram prioritários: Ser jogador de futebol e conversar com o Pelé. Desde muito pequeno que Pelé era reverenciado dentro de sua casa. Para ele Pelé era um ideal a ser seguido. Mais que isso: era um mito. “Quero ser como o Pelé, esse sim dominava a bola como bem queria” – dizia a si mesmo.


    – Mãe, será que algum dia eu vou falar com o Pelé?


    – E por que não? Sempre soube que ele não é nem um pouco orgulhoso.


    – Mas eu não sei onde encontrá-lo. Será que o tio Maurício me ajuda? Puxa! Que demais! Falar com o Pelé! Meus amigos iam morrer de inveja!


    A mãe sorriu:


    – Maurício tem muitos conhecidos ligados ao futebol. Fale com ele. Quem sabe? Agora chega de Pelé, de bola, de futebol. Já passou da hora de criança ir pra cama.


    – Mãe, se toca! Não sou mais criança! Já fiz quinze anos!


    – Ah... havia-me esquecido. De fato quinze anos faz de você um adulto. – E riu com gosto.


    – Se não me faz um adulto, também não me faz uma criança, ora essa! E depois... Não estou com sono. Ainda é muito cedo.


    – Tonico, falando sério: Vá se deitar porque amanhã temos de levantar cedo. É dia de provas. Estudou bastante?


    – Estudei... mãe! Tá bom... Tá bom... Vou dormir.


    – Não se esqueça de fazer suas orações. Lembre-se de que “não é só de pão que vive o homem”.


    No quarto, Tonico pegou a bola e fez algumas embaixadinhas. Um vento agitou as cortinas de seu quarto. “Olha lá São Pedro, se tiver de mandar chuva mande logo; não vá deixar para o dia do jogo.”


    Deitou-se. Nada de sono. Sua mente estava superexcitada com a perspectiva da viagem com o tio. Fez uma prece misturando o Pai Nosso com o futebol. Seu pensamento teimava em ficar no campo. E Pelé também estava lá... E ele não sabia o que era mais importante, se o jogo ou se o Pelé.


    O tic-tac do relógio foi ficando distante. Suas pálpebras foram-se rendendo ao sono. E os sonhos chegando:


    – Veja tio, lá está o Pelé! Vamos falar com ele.


    Mas uma multidão impedia que ele e o tio caminhassem. Por mais que tentassem, aquela cerca viva era intransponível. Tonico desesperava-se. O tio tentava abrir caminho à força. Finalmente conseguiram.


    – Santo Cristo! Será que finalmente vou conseguir abraçar o Pelé?– perguntou ao tio.


    – Claro. Para isso estamos aqui. Ele quer conhecer você, Tonico. Já estive com ele ontem pela manhã. Não lhe falei nada para não estragar a surpresa. É um grande sujeito. Sabe da veneração que exerce, principalmente, sobre os meninos. Ficou feliz por poder falar com você. Está contente?


    – Contente? Puxa! Cara... nem acredito! Vou falar com o Pelé! O Espigão não vai acreditar! O Piá, então... vai ficar roxo de inveja!


    – Então vamos. Ali está ele.


    Pelé estava rodeado por jornalistas e admiradores. Tonico foi chegando de mansinho. Tum... Tum... Tum... O coração batia num ritmo maluco, e os olhos ficaram perdidos na figura do rei.


    Depois de algum tempo, Pelé reconheceu Maurício e o chamou:


    – É a nossa vez, Tonico. Vamos lá.


    Pelé, sempre sorrindo, estendeu-lhe a mão. Tonico mal respirava. “Meu Deus! É ele mesmo! Pelé!” – balbuciou.


    Pelé sorriu.


    – E então? Este é nosso futuro grande futebolista, Maurício? Muito prazer em conhecê-lo... Qual é mesmo o seu nome?


    – Antonio. Mas todos me chamam de Tonico.


    – Prazer, Tonico.


    Tonico ia dizer que o prazer era todo dele, mas a voz não saiu. Abraçou seu ídolo. Algumas lágrimas ameaçaram cair, mas foram valentemente reprimidas. Odiaria chorar no dia mais feliz de sua vida. Ainda que fossem lágrimas de felicidade, recusou-se a deixá-las cair.


    O rei percebeu sua emoção, mas já estava acostumado. Abraçou-o:


    – Olha Tonico, jogar futebol não é tão simples como parece. Primeiro temos de gostar muito. Depois... ter disciplina... disciplina... e... disciplina. Entendeu?


    Só agora a voz de Tonico saiu. Tremida e vacilante como a de um bezerro recém-nascido.


    – Pelé... Eu quero ser como você!


    – Você pode ser até melhor do que eu fui, Tonico. Basta se esforçar. Levar sua profissão a sério. Não se deixar iludir pela fama. Não fazer noitadas em vésperas de jogo...


    – É... Eu sei.


    Pelé continuou:


    – E nada de drogas! Nunca aceite drogas. Jamais! A droga é o fim de qualquer carreira. Aliás, é o fim da vida! A pior coisa que pode acontecer a qualquer um, jogador de futebol ou não, é o envolvimento com drogas. A droga não é sua amiga. Ela pode parecer atraente no primeiro momento, mas é mortal como a picada de uma víbora venenosa. Ela promete uma viagem ao céu, mas leva você para o inferno.


    – Jamais usarei drogas, Pelé. Não sou idiota! Quero ser dono de mim mesmo e viver muito tempo. Droga nenhuma vai ser mais forte do que eu!


    – Claro. Quando nos drogamos, seja que droga for: cigarro, álcool, maconha, cocaína, não somos mais donos de nós. Quem passa a mandar é a droga. Seremos o escravo dela até a morte deprimente chegar.


    Tonico estava como que hipnotizado ouvindo o rei. Só acenava com a cabeça, mal crendo que seu grande sonho se tornava realidade. E Pelé continuou:


    – Menino, sei que quando a fama chega é difícil nos mantermos indiferentes a ela. Tudo nos favorece. Então pensamos que tudo podemos. Colocamo-nos na posição de deuses acima do bem e do mal. É preciso ter muito caráter para não cometer atos dos quais venhamos a nos arrepender mais tarde, pois todas as portas dos vícios nos convidam a entrar.


    A cabeça de Tonico ia para frente e para trás, na linguagem muda de quem concorda.


    – Então, quando você chegar a ser um craque da bola, a ter fama e dinheiro, mulheres a seus pés... preste atenção... Juízo... Senão...


    Tonico tinha a alma em festa. Pelé, naquele seu jeito de rei que nunca perde a majestade, continuou:


    – O estudo também é muito importante na vida de qualquer um, esportista ou não. É o estudo que tira o homem da mediocridade. A educação o diferencia dos brutos. Eu nunca deixei para trás os estudos para só correr atrás de bola... No mínimo corria atrás dos dois ao mesmo tempo.


    Risos.


    Um trovão ribombou e estremeceu o quarto de Tonico. Ele acordou com a impressão de que Pelé ainda estava ali, orientando-o com muita sabedoria.


    – Ah, que pena... Acordei. Estava tão bom sonhar com o Pelé. Mas mesmo sendo um sonho, vou guardar tudo o que ele me disse sobre educação, disciplina, fama e drogas. Valeu Pelé.


    Florinda levantou-se com o falatório de Tonico. Não se assustou porque já estava acostumada àquilo. O menino falava dormindo, jogava bola dormindo, xingava o juiz dormindo, brigava com os colegas dormindo...


    Entrou no quarto e o cobriu. Beijou-o suavemente. Ele virou-se do outro lado:


    – Mãe... O Pelé...


    E dormiu novamente.
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