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O Marido Perdido – dia a dia de




hospital e outras crônicas

 

 

 

 




Há quatro anos fui trabalhar na equipe de Dor e Cuidados Paliativos do hospital onde sempre atuei e passei a ter contato diário com pacientes que têm dor crônica ou pacientes com câncer em estágio terminal. Era como se eu estivesse com os pacientes na antessala da morte, quase até a hora da chegada do barqueiro.

A vontade de contar o que eu via virou urgência. As histórias e reflexões dos pacientes nessa antessala eram de uma beleza ímpar e me comoviam. Comecei a escrever porque percebi que muita dor poderia ser economizada se conseguíssemos conversar claramente sobre o que queremos no final da nossa vida. Até onde conseguimos ir, quais são os nossos limites. E sobre o que é realmente importante que seja preservado.

Talvez eu tenha escolhido a ginecologia como especialidade porque as questões femininas sempre me preocuparam, desde a adolescência. Trabalhando exclusivamente no SUS, ouvi muitas histórias em que as mulheres refletiam sobre o amor e a sexualidade. Reflexões tristes, dolorosas, engraçadas – um pouco de tudo. Sempre tive vontade de contá-las. As grandes histórias de hospital já estão nos livros, filmes e seriados. Por algum motivo, as pequenas passagens, os fragmentos, sempre foram o que me chamou mais a atenção. A primeira parte desse livro é composta dessas histórias.

Sou um bicho curioso, e a vida é bem maior que a medicina. A segunda parte do livro traz um pouco da minha inquietude diante dela e da minha necessidade de explorá-la. Essas crônicas nem sempre têm relação entre si, mas as questões femininas, o amor, o sexo e continuam lá, de maneira mais pessoal. Selecionar os textos para a publicação me fez ver que eu não consigo fugir de certos assuntos e que eu me faço perguntas semelhantes, esteja trabalhando ou não. E, para minha surpresa, depois que comecei a escrevê-las, a minha vida profissional ganhou um colorido novo, passou a fazer mais sentido. Talvez esse seja um dos motivos pelos quais as pessoas contam histórias.
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Quando nasci um anjo esbelto,


desses que tocam trombeta, anunciou:


vai carregar bandeira.


Cargo muito pesado pra mulher, esta


espécie ainda envergonhada. Aceito


os subterfúgios que me cabem, sem


precisar mentir.


Não sou feia que não possa casar,


acho o Rio de Janeiro uma beleza e


ora sim, ora não, creio em parto sem dor.


Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.


Inauguro linhagens, fundo reinos


— dor não é amargura.


Minha tristeza não tem pedigree,


já a minha vontade de alegria


sua raiz vai ao meu mil avô.


Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.


Mulher é desdobrável. Eu sou.





 Adélia Prado








Parte I

 

 

Dia a dia de hospital




 

 

 

 

 

“Só se vive uma vez, mas se

você fizer tudo certo, uma vez


é o bastante.”





Mãe West





 

 

 

 








A elasticidade do tempo

 

 

 

 




Comecei a ler o prontuário, e a história de Dona Ana não diferia das histórias que leio todos os dias. Sessenta e oito anos, câncer de intestino, cheia de metástases. Sintomas sendo progressivamente controlados, e uma família relutante em aceitar a alta hospitalar. A assistente social me contou parte da história: oito filhos, marido, não usava drogas e nem bebia. “Não sei por que a família não quer levá-la, Doutora. A única que vem aqui é uma sobrinha, que está aqui agora.” 

Encontrei Dona Jane, a sobrinha, ajudando a dar banho na paciente, já confusa, com uma sonda no nariz para drenar o conteúdo estomacal. Conversei com ela em separado, perguntando qual dos filhos a receberia em caso de alta. “Nenhum deles, Doutora, são tudo nervoso e sempre arranjam desculpa pra não ver a mãe deles.” Perguntei o motivo de tanto nervosismo. Ela mudou de assunto. “Só pra senhora ter ideia, uma filha da tia Ana morreu há pouco, aqui no hospital. E quem vai cuidar do funeral sou eu.” A mulher na minha frente falava disso com naturalidade, sem aparentemente reprovar os filhos ausentes, ou com superioridade por assumir o cuidado de uma mãe que não era a sua.

“A alta da Tia Ana seria pra quando, Doutora?” Ela interrompeu minha divagação. Respondi que provavelmente seria no início da próxima semana. “Nesse caso, eu levo ela pra casa. Quando a gente quer, Doutora, acha tempo. Eu cuido do meu irmão que faz hemodiálise e do meu marido que está na fila do transplante de fígado.” Conforme ela ia falando, eu me sentia pequena, cada vez menor. E meus problemas, insignificantes. A naturalidade com que falava, sem afetação ou vitimização, me deixava curiosa. Perguntei sua idade. “Quarenta e nove, Doutora.” Para uma mulher sem acesso à tecnologia, ela estava muito bem. Eu disse que ela era uma mulher corajosa. “Nem é isso, Doutora, é que eu acredito no amor. Quando a gente ama, acha um tempo pra tudo.” Me chamaram para ver uma paciente, e eu interrompi a conversa. E passei o dia pensando no amor e no tempo. No amor e na elasticidade do tempo.














Hey! Ho! Let’s go!

 

 

 

 




Eu vinha pelo corredor do hospital, perdida nos meus pensamentos, quando a vi. Mais de 60 anos, quase sem sobrancelhas pela quimioterapia, vestida de preto. Caminhava altiva, incomum. De longe, me chamou a atenção o lenço preto na cabeça, para esconder a falta de cabelos, amarrado como um lenço de pirata. Um pouco mais perto, pude ver a estampa da camiseta dos Ramones, grande para ela, provavelmente emagrecida pela doença. Bem de perto vi que ela usava batom. A doença derrubou os cabelos, mas não derrubou o espírito. Hey! Ho! Let´s go!




 

 

 








Dona Frida entra na moda

 

 

 

 




Dona Frida, 93 anos, chegou à consulta rindo, acompanhada da filha. Eu a operei há três anos. Ela é lúcida, cozinha e faz bolos. Me contou que fez aniversário na semana passada. Mora sozinha, e as filhas lhe providenciaram uma cuidadora recentemente. Disse que tinha algo para me contar, naquela mistura de português com alemão, como alguns idosos fazem no interior do Rio Grande do Sul. “Doutora, a moça que me cuida disse que não estar depilada é fora de moda. E me depilou toda para vir à consulta.” E sorriu, com carinha de criança sapeca. Eu expliquei que não havia indicação médica para a depilação. E que a depilação completa inclusive poderia deixar a região desprotegida. Dona Frida sempre levou minhas orientações muito a sério, mas dessa vez ela sequer me ouviu. Ela estava naquele estado de graça em que a cabeça fica leve e a autoconfiança atinge o seu máximo. Impossível convencer uma mulher que está se sentindo na moda do que quer que seja.




	Não é todo o dia em que a gente se sente assim.




 

 








Doença pegada

 

 

 




 




— Doutora, isso não é doença ruim?

— Não, Dona Maria, o problema que a senhora tem na pele da vulva não é nem doença ruim, nem doença pegada pelo sexo. É um tipo de ressecamento que acontece depois da menopausa.

— Deus que me perdoe, Doutora! Minha irmã sente a mesma coisa que eu e disse que é doença pegada. Sou viúva desde




1995 e agora sonho que estou brigando com ele. E o pobre até me deixou uma pensãozinha…




 

 








Reinauguração




 

 

 

 




Marli tem 40 e poucos anos e um câncer agressivo de ovário. Terminou a quimioterapia faz um ano. Extremamente vaidosa, perdeu todo o cabelo e praticamente todos os pelos do corpo. Estava perplexa com o que estava acontecendo. E só chorava. Para piorar a situação, ela apresentou um tipo de dano nos nervos dos pés que causa dor, por causa da quimioterapia. Às vezes as mãos doem também. Calçar sapatos fica difícil, pode ser temporário ou definitivo e é imprevisível. Iniciei com uma medicação para reduzir a sensibilidade à dor. Hoje, antes mesmo de cumprimentar, ela fez questão de me mostrar que estava calçando botas de salto, feliz da vida. No final da consulta me contou que há um ano não tinha relações sexuais, mas que agora que o cabelo começou a crescer e que ela conseguia calçar sapatos de salto estava pensando em dar bola para um interessado que está na área. Me perguntou o que eu achava – sempre acho que amor faz bem pra a saúde. Perguntou como seria a relação sexual depois de ter tirado o útero e os ovários. Eu respondi que embora ela estivesse sem os ovários, a maior parte da libido feminina está no cérebro. E que então estaria tudo bem. Ela me perguntou se teria dor. Eu disse que talvez tivesse, pois ela estava sem prática, porque no fim das contas seria uma reinauguração. Ela riu, satisfeita, e se despediu dizendo que iria ao salão de beleza para tomar as providências para a reinauguração. “Posso depilar tudo, Doutora?" Respondi que ela poderia fazer o que quisesse para o grande evento. A maior parte da libido feminina está no cérebro. Sorte dela. Sorte a nossa.




 

 

 








Maquilagem




 

 

 

 




Quando seu Osvaldo entrou, estava mais sorridente, mais tranquilo e mais bronzeado que nas consultas anteriores. Imaginei que tivesse recuperado o prazer de dirigir. Seu Osvaldo é caminhoneiro e após uma cirurgia no abdômen ficou com dor crônica, conseguindo dirigir no máximo por uma hora, precisando parar em seguida. Quase desistiu do caminhão. Perguntei como estava:

— Doutora, estou ótimo, a dor diminuiu muito e eu voltei a dirigir.

— Além disso alguma coisa diferente na sua saúde?

— Nada, Doutora! Estou feliz, voltei a comer direito, parei de perder peso e voltei a ir ao Rio de Janeiro para trabalhar com transporte.

Seu Osvaldo me contou que adora o Rio e que vai até lá fazer um trabalho específico: transportar coisas para uma cidade cenográfica de uma grande emissora de televisão. Imaginei seu Osvaldo andando pelas ruas da cidade cenográfica, admirado com as pessoas que circulam por lá. Na minha fantasia, tinha algo de glamour na história que ele me contava.

— Trabalhar no Rio já é bom, imagino que deva ser melhor ainda trabalhar em um lugar com muita gente bonita, como uma cidade cenográfica.

Seu Osvaldo me olhou como se eu fosse ingênua.




— Doutora, eles tudo usam muita maquilagem. Só as crianças se salvam. De perto são gente como eu e a senhora. Quando tem filmagem fora do Rio, a gente fica hospedado nos mesmos hotéis que eles. E vê todos de manhã cedo, sem maquilagem nenhuma.




Devo ter feito uma cara decepcionada:




— Tem certeza, seu Osvaldo? Deve haver quem seja bonito de manhã cedo.

Na verdade, eu gostaria de pensar que alguém é bonito de manhã, vai ver nem eu sou, de acordo com a teoria de seu Osvaldo.

— Doutora, me acredite. Ninguém é bonito às seis da manhã, quando está acordando. Nem eles.

Eu ri. Seu Osvaldo riu também. Ele tem razão. Raramente saio de casa de cara lavada. E só me vê sem maquiagem quem acorda comigo. E apenas se levar café na cama.
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