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			A mis padres, jurarles que no es la historia de mi vida.

			
A los que al leerla van a pensar lo que quieran;
está bien... yo haría lo mismo.


			A la Niña Sin Talento que habita en todos
y saluda desde las sombras, sonríe, les da una palmada
y los invita a seguir leyendo.


			A mis expectativas que hacen de mi vida un éxito
antes de que algo suceda.


			Y a vos. Sí, a vos.

		


		
			CAPÍTULO I
LA GITANA

			No creo en brujas, pero como toda mujer, perdido por perdido, alguna vez he ido a una. En la localidad de Avellaneda, donde queda el equipo de mis horrores, allí vivía la gitana, que, lejos de parecer una señora argentina, hablaba con acento español y vestía como tal. Entrar a su casa era penetrar en otro mundo paralelo y extravagante. Caminamos por un pasillo largo, lleno de flores y amuletos que colgaban por cada rincón, era confortable a la vista cada detalle de la decoración colorida y estrafalaria que no dejé de mirar con suma atención, similar a la de un turista. Una puertecita verde, como de duendes, daba al living de la casa. Con amabilidad me invitó a ingresar en su morada. Me senté en una silla de madera opaca, hubiese preferido reclinarme sobre la mecedora de mimbre, pero me marcó aquel sitio que se hallaba junto a una mesita ratona, redonda y de vidrio que contenía una bola que largaba humo de incienso, lo cual me generó ahogo y tos, nunca soporté el olor del incienso. Se sentó en la silla de enfrente y permaneció unos segundos sin hablarme. Luego, me preguntó cuál era el tema que me interesaba. Sin perder tiempo, le dije que me preocupaba mi futuro profesional (no logré disimular mi desesperación aunque era ese el consejo que me habían dado). Ella pasó sus manos por el contorno de mi cuerpo, inhaló profundo, luego se paró frente a mí y me dijo con su voz gitana-española:

			—Niña, que en tu futuro no hay nada malo. No pasa nada, estás atravesando por una pradera. Quédate tranquila, muchachita.

			Casi pisando sus palabras me atolondré a contestar: 

			—¡No puede ser, algo tiene que haber en mi futuro! Yo lo presiento, algo grande o terrible está por sucederme.

			Por mi postura corporal se notaba que estaba ansiosa, perturbada y dispuesta a que me apuntara cualquier cosa. No me importaba que me dijera que iba a morir aplastada por una escenografía que se me caería encima, o por una máquina moledora de café que me comería los brazos, o porque un avión se iría a pique en medio del océano Atlántico. Solo esperaba que me dijera con total franqueza lo que adivinaba, para decidir cómo defenderme de las alimañas venideras.

			—Señora, por favor, sea honesta. No me da miedo el futuro ni nada de lo que pueda sucederme. Quiero la verdad descarnada y cruda —supliqué por una respuesta.

			La puntita de mi pie golpeaba constante sobre el piso de parquet wengué, de coloración marrón oscura natural. En el living había un ventanal enorme que daba a un patio interno lleno de macetas y suciedad, tenía la persiana hasta la mitad, lo que impedía que el sol se introdujese en medio de ambas.

			Ella volvió a pasar sus manos por el contorno de mi cuerpo, como si quisiera acariciarme el aura. Incluso, si no recuerdo mal, me pidió que eligiera unas runas que estaban junto a la bola que largaba humo. Luego respiró profundo, bebió agua, tragó un eructo, bebió agua de nuevo, cerró sus ojos pardos e hizo gestos que parecían contactarla con el más allá. De repente inició un parpadeo electrificado. Cuando volvió en sí, con un tono natural y sin dejar de impostar el acento español, me dijo lo que había visualizado en su trance astral. 

			—Mira, niña, todos creemos que cosas grandes nos van a suceder, pero te digo que en tu futuro, al menos lo que veo yo, no hay nada grave. Así que relájate, muchacha, que tienes ese cuerpo hermoso, y muchos hombres te andarán rondando. Disfruta y salta por entre los pastizales de tu pradera. Eres joven, qué más deseas. No dejes que eso pase inadvertido, ¡disfrútalo! —insistió como si me estuviese dando una buena noticia.

			—¿Qué pase inadvertido qué cosa? —le pregunté sin entender y agregué enojada—: ¿Debo entender que no tengo que dejar pasar inadvertido saltar por los pastizales de una pradera?

			Ella sonrió irónica y a la vez espontánea, como con ternura. No sé, no distinguí cómo sonrió, pero me dio bronca.

			—¡Es una metáfora, chiquilla! No debes dejar que lo espectacular te quite lo bueno. Saltar por una pradera a veces puede ser más gratificante que encastrarse en el lodo.

			“¿Se supone que me ha dicho algo en lo que debo reflexionar?”, pensé enfadada. “No vine aquí para reflexionar sino para que me leyera la maldita suerte. Ni eso me sale normal. ¡Qué gitana más rebuscada!”. Y por el movimiento de mis párpados haciendo foco en su lunar pintado debió imaginar que la había desaprobado.

			—Sabes una cosa, muchachita, en el amor te irá de maravillas. Es que tienes un levante excepcional. Por qué no me pasas un poquito a mí de esa suerte —rio desencajada y condescendiente. En realidad lo que me estaba diciendo era un piropo, no la suerte.

			—Pero lo que me interesa a mí es la vida profesional, no el amor. ¡Qué me importa el amor! Quiero saber respecto a mi profesión, si es que voy a tener una, o a mi trabajo (y no estaba mal mi preocupación teniendo en cuenta que corría el año 2000 y aunque casi siempre la Argentina está en crisis económica, ese año, puntualmente, fue una debacle estructural). —Ya no me importaba hacer gala de mi imponente mal carácter. Malo y extremadamente fuerte, como un huracán atravesando Miami en el mes de octubre, potente e innecesario.

			La gitana levantó la ceja dándome una señal (debía calmarme y no tratarla más con esa agresividad que siempre dejo vislumbrar, pues estaba en su territorio), con la boca hizo piquito y la movió hacia a la derecha y luego a hacia la izquierda, estaba dubitativa, no sabía si mandarme a la mierda con cortesía o directamente, hasta que agregó: 

			—Si lo que quieres es saber qué profesión vas a seguir, pues vete a un curso de orientación vocacional. Qué muchachita tan rara eres, las niñas a tu edad solo quieren saber de amor y tú me preguntas todo lo contrario.

			La miré irritada, fastidiada, resignada, pero intenté extraer algo más de su inútil labor. Por lo tanto, respiré hondo, junté paciencia de esos lugares donde no suelo hallarla, pero la junté igual para sacarle provecho a mi gitana casi muda.

			—La idea era que usted me dijera si veía algo más. Es decir, todos quienes conozco saben cuál será su carrera, sus ambiciones, sus proyecciones, sus pasiones, sus talentos… excepto yo. —Sentí tristeza de mí misma, bajé la mirada con vergüenza y esperé una respuesta mágica.

			—Mira, niña, nadie sabe absolutamente nada de lo que va a pasar, nadie sabe nada. Ni tú ni yo.

			—¿Ni tú? —dije irritada, en su semiprofundidad se estaba despachando con la sinceridad de no saber nada.

			—Es decir —se corrigió balbuceando—, todos tenemos en nuestro poder la posibilidad de modificar nuestro destino. En el tuyo veo amor, armonía, una hermosa pradera. Ya te he dicho. Lo demás debes descubrirlo tú, muñequilla. El amor es más fuerte que el terror, no hagas que eso se revierta.

			“Excelente, la gitana ahora se comporta como una abuela tierna”, pensé anonada. Mi diálogo interno palideció, ya no había nada más interesante que decir. Ni siquiera se tomaba la molestia de engañarme como a quien me la recomendó. La charla fue perdiendo espesura en su prolongación. Lo que hizo la gitana es una técnica ancestral parecida a la que hacía mi ex cuando evadía mis preguntas hasta el punto de esfumarlas.

			Así parecía dar por terminada mi visita efímera. Su voz chillona y ceceosa no intentó decir más nada, aunque más no sea para dejar latente una segunda entrevista. Odié su boca pintada de rojo carmesí, no pude dejar de mirarle los dientes manchados por el lápiz labial. A lo último, me convidó un vaso con agua empañado de huellas digitales, percudido por el tiempo y los roces, que rechacé con cortesía, y me marché. En la puerta la aguardaba otro inocente…

			Para variar, me fui cabizbaja, la gitana no me había dicho nada interesante. Cincuenta pesos tirados a la basura. Intenté imaginar la pradera y pensé que debía ser feliz de todas formas. Pero quién puede ser feliz en una pradera donde solo hay pasto y pensamientos amarillos y violetas que se secan en invierno. “No soy Laura Ingalls para andar saltando por una pradera. En lo único que acertó es en que tenía sed antes de irme. Qué se cree esa gitana”, resoplé como una mula cabrona. “Nadie en su sano juicio desearía vivir en una pradera desolada”, concluí mi vacilación para no llamar la atención de los transeúntes que siempre miran y nunca miran; que de reojo jamás observan nada, pero incomodan lo suficiente. Continué el camino por las inseguras calles de Avellaneda, el sol se apoyó con timidez sobre mis hombros. Tomé el colectivo que me devolvería a mi barrio, mi hermoso y seguro barrio, Floresta. Por aquellos años si no tenías una camiseta de Chicago no había peligro de que sucediera algo malo. Era como mi vida, una pequeña precaución y todo transcurriría solemne. Volví a pensar en la insípida pradera mientras caminaba acompañada de la sombra y la melancolía de las seis de la tarde. “Cuánto hubiese deseado que me dijera un paisaje montañoso lleno de obstáculos; o un mar agitado como el que habita en mis sueños, con olas de ciento cincuenta metros que no me matan; quizá un camino de tierra sinuoso con cowboys e indios lapidándose entre ellos; o una casa embrujada de la que no sería fácil librarme. Cualquier sitio hubiese sido más interesante que aquella maldita pradera en la que debía acostumbrarme a vivir”. Al cabo de un tiempo, quizá unos diez años, comprendí quién era yo y por qué debía acostumbrarme a esos territorios insulsos. Yo, Antonieta, parada sobre un banquito, utilizando binoculares de guerra, en el centro de la circunferencia de mi territorio: La Pradera. He descubierto que no se visualiza nada de nada en cientos de kilómetros a la redonda. NADA, nada de nada.

			No quería volver a mi casa, cambié de camino y me dirigí a la casa de mi amiga Marilyn. Deliberé que a la monotonía de un martes bien le cabría una cerveza y una charla que me hiciera olvidar lo pequeña que soy dentro del universo. Cansada de mí misma, y tratando de no pensar en esa persona normal que no logra asomar la cabeza por encima de ningún rebaño, di por terminada mi sesión mental y me dirigí directo al olivo y olvido como tantas otras tardes. Suerte que ella pudo recibirme, charlamos y bebimos unas cuantas horas, hasta entrada la noche. Le conté lo de la gitana y reímos un rato largo.

			—Boluda, te fuiste hasta Avellaneda y pagaste cincuenta pesos para que te digan que vas a vivir en una pradera —estalló de risa un poco por lo que me había dicho la gitana y otro tanto por el cigarrillo de marihuana que estaba fumando. 

			Esa frase me quedó zumbando como una mosca. Ella, quizá, tenía razón. Como todavía vivía en la casa de sus padres, estábamos charlando enérgicamente sobre su cama (ningún clase media se independizaba en aquella época; de hecho, era prácticamente imposible pensar en ir a vivir sola o conseguir un trabajo digno). Su habitación tenía una ventana inmensa que daba al pasaje Miramar, por lo que el humo del porro se iba sin dejar rastros del pecado. De todas formas, su madre se había ido a la casa de su nuevo novio por lo que la libertad de la que gozábamos era absoluta. Cerveza mediante, ella marihuana, yo Marlboro box, y una charla que pintaba de humor la realidad que hasta hacía algunas horas me angustiaba.

			—¿Querés una seca? —dijo mientras me ofrecía con gentileza su cigarrillo de cannabis para después retomar el tema de la gitana—. ¿Y vos le creíste? ¡Eso es una truchada! —fue contundente como si me estuviese diciendo una obviedad.

			—Dale —contesté con melancolía y estiré diez centímetros mi mano para agarrar el cigarro.

			Quería encontrarle algo de gracia a la situación. Mientras fumaba, pensé en que de verdad podía ser una truchada, pero hasta las truchadas me decían que en mi vida no pasaría nada. Tosí y le devolví el porro. Al cabo de un rato largo me dieron palpitaciones, sentí que Miyagi me había pegado con una grulla en la cabeza y automáticamente me mareé. Asumí a la probable muerte que siempre está al acecho. 

			—El faso me hace mal últimamente —le dije catatónica.

			—Faaah, nooo, ¿y hace cuánto te pasa eso? —me preguntó acentuado la última sílaba, con voz suavecita y sostenida.

			—Hace un tiempo, qué sé yo —concluí desinteresada y con ganas de irme a un refugio menos agresivo para mi débil mente—. Me voy yendo, amiguita, estoy cansada —inventé para huir de nuevo hacia mis pensamientos furibundos que seguramente me estarían esperando en el umbral de su puerta. 

			—¿Te querés quedar a dormir? —me ofreció siempre tan amable y cachonda. Sabía cómo levantarme el ánimo, pero también sabíamos separar lo rigurosamente amistoso de los momentos de lujuria. Este sin duda era un momento donde necesitaba estar sola.

			—No, hoy no. Tengo sueño de verdad. Mañana hablamos —concluí con simpleza.

			Como buenas amigas, estuvimos veinte minutos más sin dejarnos ir, hablando de un misterioso olor que habitaba en Buenos Aires desde hacía cinco días y de otras banalidades que ninguna de las dos recordará jamás. Junto a los besos de rigor, nos despedimos sin más vueltas que las cien que ya habíamos dado. Me fui caminando sola, sobornando al puñado de pesares implantados sobre la noche que apenas abrían la boca para contestarme. Eran casi las doce, los kioscos estaban cerrados, solo se veían las motos de los deliveries rezagados y algún que otro transeúnte. El humo de mi cigarrillo iba dibujando figuras que me secundaban. Iba en contra del tráfico, y veía las luces amarillas de los autos como estrellas de rock a lo lejos. Cada tanto alguno me gritaba algo, generándome adrenalina en medio de la calle solitaria. El mundo se sentía distante, las cosas pasaban a mi alrededor sin alterar el orden prevaleciente de mi insípida vida. Hay un radio de contención que me aleja de las vicisitudes que modifican las circunstancias, lugares y oportunidades. Así fue y así intenta continuar siendo, o simplemente, no puedo evitar que así sea.

		


		
			CAPÍTULO II
LOS ELEGIDOS

			Otro mediodía estéril e impotente donde pienso que debería darle fin a esta paranormal forma de vivir. Sentada en mi cocina, me veo como a un fenómeno siniestro que no tiene acople a una vida interesante. ¿Por qué me puse a pensar otra vez en eso? Qué pesadumbre se siente, es como si un tonel de consternaciones me persiguieran con la sombra de cien demonios devastadores. Hasta he llegado al punto de preguntarme si me encontraba poseída por el mal. En efecto, recuerdo que de pequeña jugaba mucho al juego de la copa, ese en que se invocan espíritus y el vaso se mueve dentro de una circunferencia hecha con papeles que emulan el abecedario; tal vez quedé endemoniada de aquella época. 

			“¿Espíritu, estás ahí?”. Hoy debiera preguntar: “¿Espíritu, estás acá o nunca estuviste dentro de este cuerpo?”.

			Ya no existe ego ni espíritu en este sistema multicelular, la vida me los ha quitado a cachetazos. No soy adolescente, y aunque suelo mentir con eso, he pasado hace pocos años los treinta (allá y a lo lejos quedaron la gitana, mi amiga y sus vicios, etcétera). Dejé de ser la dulce veinteañera donde la edad era solo un aval de tiempo de sobra y zozobra. Cuando uno tiene los apacibles veintipico, nunca es tarde para nada, la gente te mira con ternura o envidia, nunca lo develé. Es como si uno no hubiera salido del cascarón ni de los ojos de algún marido verde. Entonces, creía que podía relajarme y esperar que las cosas sucedieran, algo cambiaría de un momento a otro, el destino siempre es una caja de Pandora y esperaba que lo fuera para mí también (esperaba; ahora sé que si me quedo quieta por más de diez minutos, me puedo transformar en una ameba). No contaba con la opción de que hay veces que simplemente las cosas no pasan, nada se modifica (ni el sueldo, ni el estatus, ni el trabajo, ni el entorno). Y se puede apreciar cómo alrededor la gente se va formando, va creciendo o va cambiando. Todos los que eran iguales, hasta con la vestimenta, comienzan a tener una vida diferente, profesional, de adultos, mientras uno se queda mirando por la ventana del living materno cómo el sol va desocupando la pared del vecino. No existe el golpe de suerte, solo existen trompadas dolorosas que te hacen reaccionar o te mantienen para siempre en el letargo de la intrascendencia. Tengo una memoria prodigiosa, puedo recordar los detalles más insólitos de una situación determinada, pero no recuerdo años, tampoco días o fechas. Me distraigo constantemente, no tolero, ni puedo ni quiero seguir situaciones ni conversaciones por demasiado tiempo (y eso que dejé las drogas hace algunos años). Tal vez, ahí, radica la clave de mi malestar emocional, aunque, quizá no. Son varios los puntos que me interesa soslayar porque esto no se trata de un análisis sobre mí, sino de una cruda e impía realidad devenida en epifanía. Nunca fui al psicólogo, no tolero a los psicólogos ni intento parecer una. Mi actitud, en detrimento de mi cerebro, es de una rockera desprejuiciada; mi aspecto, en contradicción con mi espíritu, es potente y tengo un carácter arrollador. Mi rostro es bonito, pero no infarta a nadie; ojos marrones, a los que si les da el sol, al punto de quedar ciega, se les forma una aureola color malva alrededor del iris, y que son grandes como los que dibujan los japoneses en los animés; la nariz podría ser peor, los dientes casi en orden, los cepillo obsesivamente para que estén blancos como la nieve. Invierto más en pastas dentales que en arreglar mi auto modelo 2005, un Ford Fiesta rojo que todavía sigue andando. Una vez le juré y le perjuré que si me hacía millonaria por obra de algún juego de azar (no espero que sea de otro modo), lo conservaría toda mi vida. Tal vez lo haga descapotable, como un Ford Taunus del ochenta y pico que vi el otro día por la calle. Era azul eléctrico y estaba lustrado a la perfección. El hombrecito que lo manejaba era una suerte de reguetonero, él y su mujer, una mulata caribeña (la adaptación no coincide exactamente con la realidad), tenían la actitud de estar dentro de una Ferrari paseando por las cálidas y divertidas calles de Miami Beach. Pero estaban en el partido de San Martín. 

			Soy delgada, de estatura media y calzo treinta y ocho. La normalidad abunda en mi vida. Dios o el universo han sido agraciados conmigo, puedo comer lo que quiero sin engordar un solo gramo, aunque me cuido bastante por amor al arte. Por lo general no me han rechazado mucho, solo la cantidad de veces necesarias para generarme una personalidad insegura. Habrán sido dos o tres, pero certeras, para forjar esto que soy. Parece que me llevo el mundo por delante, pero apenas si me acuerdo de llevarme los cigarrillos y la billetera. Ese hábito, que tanto deseo cuatro o diez veces al día, dependiendo qué haga, qué beba o cuán nerviosa esté. Ni siquiera fumo con tranquilidad, ya que me da culpa. Esa misma que mi padre me enseñó que no debo tener jamás. Por lo general, sufro mucho cada espacio en el que habito. Si me voy de viaje, lo cual debería ser motivo de emoción y bienestar, el día anterior lo padezco imaginando que moriré o que alguien morirá en mi ausencia; si voy a salir de noche, pienso que a la vuelta manejaré borracha y no corresponde; si fumo puedo contraer cáncer, si tomo sol me da alergia en el pechito y también podría contraer cáncer (porque todo da cáncer según Google); si estoy con mi pareja (no importa quién esté de turno), me ahoga y temo profundamente quedar embarazada, he gastado fortunas en test de embarazos; donde trabajo me aburro y hasta a veces me deprimo; si descanso, soy una vaga; si estudio, no sirve; si hablo mucho, ofendo a alguien o lo asusto; si estoy en el gimnasio, me contracturo los omóplatos y eso pincha; si escribo, no me inspiro. Creo que, producto de todas estas actividades que hago que sean poco relajantes, es que este año me dio apenas elevado el colesterol. Tampoco soy de esas personas que se sientan en el medio de una habitación y comienzan a acercársele los animales como a un encantador de serpientes, mucho menos soy de esas que encandilan a los niños. Logro entretener a mis tres sobrinos no más de media hora cada quince días y jamás lloraron cuando me vieron partir (como sí lo hacen cuando se van sus abuelitos maternos). Tampoco tengo esa magia, que solamente unos pocos dichosos poseen, que es el carisma o la “luz” de la que tanto se jactan algunos. La única luz que tengo la pago a fin de mes y con creces. En conversaciones tampoco me luzco, no tengo un léxico envidiable ni poseo el don de la oratoria. En realidad hay cuantiosísimos dones que no tengo. A decir verdad, sospecho que nadie me respeta. Hablo de ese respeto que se le tiene a alguien cuando es un erudito en algún tema en particular. Cuando hablamos de filosofía (y son pocas las veces que ese tópico aparece), nos callamos y escuchamos a Tamara; cuando salen temas picantes de política, nos callamos y escuchamos a la Paquita (ex militante montonera); en reuniones familiares el tío es la voz cantante; si hablamos de música, escuchamos a Mariel, de drogas a Marilyn, de animales a Fernanda (trabaja en un refugio de perros); y yo, en el medio, estiro el cuello como una suricata del Namib de África y trato de meter bocado, me esfuerzo por que alguien pose sobre mí esos ojos de admiración que nunca llegan. En fin, no hay un tema puntual ni un lugar en particular donde la gente se siente a escucharme con atención esperando que esboce alguna genialidad. Yo hablo con potencia, la gente me mira y hasta algunos ponen cara de estar aprendiendo algo, pero muy en el fondo de mis entrañas sé que no me ponen esa atención que sí le pondrían a “una palabra autorizada”.

			Tengo habilidades suficientes para realizar, casi, cualquier actividad, pero no poseo ningún toque especial que sí tienen algunos elegidos como Jorge Luis Borges para garabatear lo que sea, Lionel Messi jugando al fútbol, Pablo Neruda escribiendo poemas, Luciana Aymar jugando al hockey, la tía hermana de mi abuela Pocha haciendo cupcakes, Joaquín Sabina componiendo temazos, Jacinto, mi vecino de enfrente, haciendo muebles de madera, el fisgón de la esquina arreglando autos, mi hermano Sansón realizando tareas administrativas, el tío Luis contador nato de anécdotas devastadoras, Marilyn consumiendo drogas sin temor al deterioro ni a la muerte, Leandro conocido como el mejor abogado de Adrogué, etcétera. Así cientos de personalidades destacadas que tienen la gloria de contar con un don para realizar una tarea y que además la han llevado a cabo. Infinidad de veces escuché la frase: “Nada es imposible”. Personalmente creo que no es verdad; aunque lo que considero aterrador es que existe un porcentaje de que eso puede ser cierto. He visto films que me han motivado mentalmente hasta el extremo como la película de Steve Jobs que cuenta cómo desde el garaje de su casa creó el imperio más grande de manzanas. O Atrápame si puedes, con Leonardo Di Caprio y Tom Hanks, donde Leo hace de un falsificador profesional que, partiendo de ser un don nadie, y luego de muchos vericuetos, generó un imperio. En busca de la felicidad, hombre perseverante que logró llegar a la cima del cielo, luego de pasar peripecias con su hijito. Incluso El lobo de Wall Street, que construyó un poderío desorbitado. Solía animarme por las noches a ver ese tipo de films, donde lo imposible parecía posible y donde a una invertebrada como yo se le permitía soñar con llegar a ser algo que deseaba. Estirada en mi cama con un tarrito de proteicas almendras (se supone son buenas para bajar el colesterol, si bien sospecho que eso depende más de un carácter dócil; aunque no se puede negar que hay genética y predisposición para eso), dejaba que mis exacerbados pensamientos fluyeran con la situación hasta llegar a creer en la posibilidad de que una persona como yo logre ser algo más en la vida. Es que esas historias estaban tan bien contadas que me daban ganas de creer y seguir adelante. Soñaba con dejar la absurda tarea de oficinista y lanzarme al mercado que amaba. Pero claro, todos esos personajes, que han sido extraídos de la realidad, tenían algo que yo no tenía, ni tengo ni tendré.

			Luego de infinitas caminatas por mi barrio, luego de analizar y de pensar todo desde diferentes puntos de vista, melodramática y fríamente; de hablar con amigas; de fumar sentada en la ventana de mi cuarto donde mi mente encontraba espacios para llegar más allá de la superficial razón que dan las excusas y de analizar cada situación con una perspectiva que no haga mea culpa en la sociedad, he descubierto algo aterrador; aún más aterrador que descubrir que nada es imposible. He descubierto que carezco de algo primordial para poder desarrollarme con soltura y pasión. Me duele pensarlo; me duele decirlo; me duele la claridad con que veo todo; me duele cada fibra de mi marcado cuerpo. Las heridas se abren como abismos cuando mi mente lo asimila, pero las realidades no se pueden fingir todo el tiempo ni ocultar ante las personas toda la vida porque llega un momento en que la verdad emerge y el océano queda sin agua. Desnuda en la inmensidad de la incertidumbre, me he visto penar y rogar, entendiendo que puede haber miles de intentos, puede haber diferentes verdades, pero no puede haber de lo que no hay. Y lo que no hay es un “don”.

			El significado que más me gustó sobre esta palabra es la que da el cristianismo, aunque lejos estoy de practicarlo, salvo por la educación familiar que puede llegar a decirse que me inculcó esos extraños valores. El don es un bien material o inmaterial que Dios nos da para que podamos ejercer alguna virtud. Es la cualidad para realizar una tarea en particular. 

			Y no es que digo que no tengo un don por falta de voluntad, o de suerte o de perseverancia… no, no, no, simplemente nací sin dones. Eso que tanto se le oye decir a los cantantes, yo no lo tengo. El punto es que yo no lo tengo. Y lo sé por una simple razón que he comprobado a lo largo de mi vida: soy la niña sin talento.

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO III
NI EN LA COCINA

			Siempre me destaqué y tuve una inventiva formidable para las artes culinarias. Tanto es así que mi familia o amistades continuamente me pedían que preparase algo rico para comer, desde una receta de algún chef famoso de esos que dan clases magistrales en la televisión (de ciencia ficción para casi todas mis ex parejas), hasta recetas personales de carnes, pastas y postres. He concebido maravillosas adaptaciones de pasteles de camarones brasileros (empanadas); o de tacos y fajitas mexicanas. En las reuniones con amigos, soy yo la que hace el asado y no los varones; en las tertulias esperan con ansias que los deleite a todos con papas rellenas o condimentadas con estilo de autor. Debido a esta excelente trayectoria es que una noche en la cual me encontraba perdida en los característicos pensamientos que siempre me atormentan, se me prendió la lamparita del progreso. Dejé de girar en la cama como un oso polar en celo y, aventurada por ver en televisión cómo Narda Lepes disfrutaba de seleccionar las especias en China, decidí anotarme en una escuela de cocina. Una convicción se apoderó de mi consciente y percibí que estaba en el camino adecuado. “¡Claro, esta carrera es exactamente la que tengo que seguir! ¿Cómo no se me ocurrió antes?”, pensé excitada y me senté en la cama tomándome la cabeza. Estaba anonadada de que semejante idea no hubiera salido a flote tiempo atrás. Todas las vías que alguna vez caminé me habían conducido hasta ese sitio mágico para que yo fuese una cocinera reconocida mundialmente. En mi familia se alegraron mucho por aquella decisión, me sacaron fotos ni bien adquirí el equipo que te obligaban a comprar en la escuela, delantal y el característico sombrero. La duración del curso era de dos años, entonces calculé que en tres o cuatro años estaría trabajando en Utilísima o el Gourmet.

			En el primer cuatrimestre enseñaban todo lo referido a la repostería. No soy fanática de lo dulce, de hecho peso cincuenta y dos kilos vestida, ni siquiera pienso en los postres, excepto un pote recién abierto de dulce de leche, por el que pierdo los estribos. Puedo comer un chocolate con almendras una vez por semana viendo una película, o pedir helado un domingo de verano si estoy acompañada, pero no ando por la vida pensando en comer merengues rellenos de dulce de leche ni panqueques quemados al rhum. En los cumpleaños tampoco me fijo en eso, siempre apunto hacia lo salado. Además me gustan los helados de agua, esto es casi un insulto para los adoradores de lo dulce. Por lo que el primer cuatrimestre no me sentía especialmente entusiasmada yendo al curso; de hecho, pasado el encandilamiento del principio, me empecé a aburrir. Las clases dentro de la cocina solían hacerse largas, odié que todo fuera en grupo, en especial cuando me tocaba con una flacucha que siempre me miraba con mala cara, como pensando que no debía estar ahí, con esa gente que era de “su palo”. No se puede cocinar en grupo, descubrí un poco tarde después de haber pagado la abultada cuota. De hecho, pienso que no hay nada más odioso que te obliguen cocinar en grupo. Quién quiere que se metan en una preparación, para lo único que lo puedo concebir es para picar ajo, punto. ¡Y en repostería no se usa el ajo! De todas formas intenté disuadirme de aquella percepción para seguir adelante. Busqué con esfuerzo mi entusiasmo (nunca innato), me lo colgué por los hombros y continué esmeradamente mi aventura culinaria.
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