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			A quien corresponda:


			Obedezco, trabajo, soy comprensiva. Sé frotar, aspirar, fregar. Les necesito tanto que haré cualquier cosa que me pidan.


			Puedo matar, puedo robar, puedo cargar con la culpa de lo que quieran. Sé bailar, sé cantar, puedo ser su reina exótica. Puedo cargar, puedo construir, puedo conducir y llevarles de un edificio a otro. Puedo ser la estrella de su equipo de fútbol. Puedo luchar en todas sus guerras por una moneda pequeña y brillante. Denme dos monedas y trabajaré orgullosa en sus inmundos hospitales, universidades, empresas tecnológicas. Viviré en sus apartamentos y cuidaré de sus bebés. Gratis. Seré su puta barata, aquí y ahora. Aceptaré lo que me propongan. Si un día se les cae el cielo encima seré su escudo humano, tienen mi palabra.


			¿Dejarán que me quede? Dejen que me quede. Dejen que me quede.


		




		

			
15 de agosto


			Hoy he empezado a trabajar de limpiadora en un hostal. No consto oficialmente como empleada ya que no me lo permite mi visado. Bueno, no por eso exactamente. No consto porque aún no les he enviado la copia de mi visado, porque me da miedo que piensen que mi situación es complicada.


			Pero eso nada tiene que ver con limpiar retretes. O tal vez tenga todo que ver.


			El hostal se llama Looking Glass. Cuelgan de sus paredes azul cielo sucios retratos kitsch de Alicia, del Sombrerero Loco y de la Reina de Corazones. En una pared en mitad de la sala se lee la frase TODOS ESTAMOS LOCOS AQUÍ y hay un enorme espejo caleidoscópico en la otra.


			Cuando he entrado, detrás de la barra del bar que hace las veces de recepción había dos personas altas y pálidas, con piercings y tatuajes, hablando de su desenfrenado fin de semana. He preguntado por Alí, mi instructor del día. He ido a buscarlo al almacén (que es también el vestuario). Alí es turco, estudiante de posgrado que hace tres trabajos distintos para poder permitirse trabajar también como profesor no remunerado en la universidad de aquí. Es camarero de barra, mensajero y limpiador. Casi nos parecemos, pero no. Bueno, ambos somos turcos y tenemos el pelo oscuro.


			Lo primero que hemos hecho es ver cuántos checkouts, cuántas salidas de huéspedes, habría en el día (para ello se utiliza una app instalada en los móviles Android que tenemos adjudicados). Luego hemos ido al cuarto de la limpieza, la Putzkammer, a reponer nuestros cestos.


			

				Cosas que tenemos que poner en nuestros cestos de limpieza:


				Trapos amarillos para las estanterías de cada habitación Esponjas amarillas (¿o eran rosas?)


				Bayetas azules y esponjas azules (seguro) para los lavabos


				Trapos, también para los lavabos


				Mopas


				Una bolsa de Ikea para las mopas sucias


				Dos botellas de espráis, una azul y una rosa (primero la rosa, luego la azul, como las señoras primero)


			


			«Bienvenida a lo más bajo de la jerarquía del inmigrante», me ha dicho Alí entregándome unos guantes de látex amarillos. Me ha explicado que al final de cada turno tenemos que rellenar las botellas de espray y ponerlas en sus correspondientes estantes. Tenemos que poner las esponjas, bayetas y trapos sucios en el cesto de la ropa sucia. Las sábanas y toallas sucias tenemos que echarlas por una ventanita que hay en el sótano y que da al cuarto de la lavandería. Si encontramos alguna cosa de valor tenemos que llevarla al cesto de objetos perdidos que está detrás de recepción. Pero si encontramos cosas de menor valor, como botellas que se pueden reciclar por Pfand (así llaman en Alemania al sistema de abono de envases), champús o comida dejada en la cocina comunitaria, una vez que se hayan marchado los huéspedes nos las podemos llevar a casa. Son, en palabras de Alí, «los tesoros que nos podemos quedar».


			

				Tesoros del día:


				Un champú


				Un gel de ducha


				Cinco tampones


			


			La mitad del dinero Pfand que la tienda nos abonará por llevar las botellas vacías que encontramos en las habitaciones (3,15 euros)


			Para acabar, me ha dicho que todos los limpiadores, los putzis, se llevan dos cervezas gratis al final de cada turno. Eso ya lo sabía. Si el Looking Glass no hubiera sido el único sitio que me respondió después de meses de enviar solicitudes, eso hubiera sido un factor decisivo. Había venido a ver a Defne al hostal un par de veces antes de que ella dejara de trabajar aquí y empezara en mi antigua empresa, de la que yo le pedí que se mantuviese alejada, pero no me hizo caso. Ahora se dedica a monitorizar las redes sociales turcas ante alertas de pornografía infantil y peligro de autolesiones, por lo que le pagan cuatro euros más la hora que a mí. A ella le parece que vale la pena. Sí, tal vez, si no te importa odiarte a ti misma, a tu país y a la humanidad tanto como para hacer lo que sea por dinero. Cualquier cosa antes que volver jamás a ese trabajo.


			Me he tomado las cervezas gratis con Alí, así que de camino a casa ya iba ligeramente borracha. Yendo hacia el U-Bahn, andando entre la gente que está de fiesta, los sintecho y los camellos, me he puesto a pensar en la primera vez que anduve Warschauer Strasse, hace cinco años. Tenía solo veintiún años. Un mochilero bávaro que conocí por internet me vino a buscar al S-Bahn y me llevó a pasar la noche a la casa ocupada donde vivía. Era mi primera visita a Berlín y la primera vez que viajaba sola. ¿Sería la emoción de estar tan lejos de Turquía lo que me abrigaba en aquel lugar suyo improvisado, de invierno gris de pizarra berlinesa? ¿Fue amor por Berlín a primera vista?


			Lo que pude aprender tras años viendo y volviendo a ver Yo, Christiane F., El cielo sobre Berlín y Berlin Calling es que Berlín parecía ser una ciudad en donde no tendría que renunciar a mis sueños para mantenerme viva —especialmente si ese sueño consistía en meterme en un buldócer o en una casa encantada para destrozarme a mí misma, poco a poco, habitación por habitación—. Y en cuanto vi que Berlín no era un estudio de cine, sino el refugio real, oscuro y excitante de tantas almas errantes, supe que este tenía que ser mi hogar. Aquí crearía una nueva Leyla y la escondería de las miradas de aquellos que nos conocían, de las voces que no paraban de decirnos lo que debíamos y no debíamos hacer. Y lo hice. Me mudé aquí poco más de un año después de aquella fría noche de noviembre.


			Vine aquí a escribir. Supe que quería ser escritora antes incluso de aprender a leer, pero, cuando acabé la facultad, solo conseguí trabajos de redactora para agencias de publicidad que exprimían hasta la última gota de creatividad que pudiera haber en mí. La vida en Turquía era tan cara y la política tan impredecible que, por un motivo u otro, todos mis intentos de escritura literaria se quedaban en nada y me dejaban cada vez menos energía para expresarme. Me estaba convirtiendo en el Bloom de Joyce, recorriendo las calles de Estambul como un fantasma, incapaz de reconciliar la distancia entre mi realidad y mis sueños. Había más esperanza para Stephen Dedalus en Dublín que para mí en Estambul. Pero Berlín tenía que ser diferente. Si algo se decía acerca de esta ciudad, además de que ofrecía una libertad inigualable, era que cualquiera podía permitirse aquí una vida decente con un salario de media jornada. La universidad era gratuita para todos. Para asegurarme el visado, en mi primera semana me apunté a un programa de máster y conseguí un trabajo de estudiante. Me mudé a un viejo piso compartido en Neukölln y empecé a reunirme con otros aspirantes a escritores en bares donde los tabúes parecían no existir.


			Estaba tan ebria de Berlín que no notaba su hedor de vómito, orín y pobreza. Los punkis fumando y peleándose borrachos eran para mí como los milagros bíblicos de las pinturas renacentistas cobrando vida. Tardé seis años en darme cuenta de que no todo el mundo en las calles de Berlín estaba ahí por decisión propia. Yo era una ingenua por aquel entonces, una dummkopf. Y lo sigo siendo. Sigo enamorada de esta sucia ciudad, pero ahora sé que el amor de Berlín no sale gratis.


			No voy a decir a mi madre ni a mi hermana que tengo este trabajo. Ya tienen bastante de qué preocuparse en Turquía. No quiero que se acuerden de los tiempos en que teníamos quien nos viniera a limpiar la casa y darles así una razón más para lamentarse de cuánto han cambiado nuestras vidas. Nuestra señora de la limpieza, Fatma Teyze, era posiblemente la mejor amiga de mi madre. En el momento en que mi madre decidió separarse de mi padre, nos dijo a mí y a mi hermana que fuéramos a casa de la señora Teyze, porque no se fiaba de que ninguna de sus amigas supiera guardar el secreto.


			Nos quedamos en casa de Fatma Teyze hasta que nuestro padre vino a recogernos media hora después. La señora Teyze vino a trabajar a casa el martes siguiente y nunca más se volvió a mencionar ni aquella noche ni la separación.


			Pero nunca he olvidado el sabor del té de kaçak con el que me quemaba la lengua sentada en silencio en la pequeña cocina de Fatma Teyze. Llegaba allí el sonido de fútbol de la tele del salón, desde donde su marido hacía como que veía el partido y le enviaba miradas recriminatorias a espaldas de mi madre, como diciendo vas a pagar esto cuando se marchen y más vale que se marchen pronto. Desde que he llegado del trabajo he estado viendo la televisión turca en mi ordenador. Mi adicción a las telenovelas se está volviendo algo serio. Pero no tengo dinero para salir y desintoxicarme.


			En cuanto el anuncio turco de Coca-Cola ha mostrado en primer plano a una familia feliz tras un largo día sentada alrededor de una gran mesa rebosante de baklavas y de Coke, he dicho «Alexa, empieza a limpiar», y la Roomba de Víctor, mi compañero de piso, ha empezado a deslizarse por el suelo. He recogido las hojas caídas de la única planta que tenemos en el piso y, con las tiras de papel que había hecho de una revista de arte, la he decorado como si fuera un árbol de los deseos el Día de Hıdırellez. Víctor ha salido de su habitación para cocinar y ha dicho «Alexa, pon música jazz». Me he escabullido en silencio a mi habitación, como Gregor Samsa en La metamorfosis tras darse cuenta de que nadie quería que estuviera en el salón, llevándome a mis amigos de la telenovela en la pantalla del portátil.


			Estoy viendo la serie Uzak. El hijo de una familia turca rica y conservadora está lejos de casa, estudiando medicina en Berlín. Al principio vemos lo bien que le va la vida durante años, viviendo en un loft de diseño del Berlín Oeste con una modelo alemana. Aunque, por supuesto, la telenovela logra que inmediatamente nuestra favorita para él sea una chica turca de pueblo que creció con un padre alcohólico y violento que, cuando ella era tan solo un bebé, la había apalabrado en matrimonio a la familia de chico rico. Al morir el padre, la chica se instala en Estambul para ir a la facultad, pensando que al fin podrá ser libre, que la gran ciudad le salvará la vida —lo mismo que sentía el chico rico en Berlín sin conocer los planes de futuro que su padre le tenía preparados—. Ambos habían sido unos ingenuos al suponer que podrían escapar de las vidas que sus familias habían diseñado para ellos. Antes de que el primer episodio finalizara, ya estaban casados y ella estaba enamorada de él, pero él la había dejado sola en Berlín y se había ido a pasar el verano a Estados Unidos con su novia modelo. Sola en Berlín, la chica empieza a relacionarse con un grupo de oportunistas turco-germanos (que viven en mi calle, en Kottbusser Tor, tan solo unos números más allá) y envía a sus suegros fotos de sus «recetas caseras» y que son de un restaurante turco (aunque en realidad es sirio). En la última escena les dice que está embarazada para que el chico no rompa con ella como amenazó hacer cuando regresara de Estados Unidos. Es agotador estar sola en Berlín, engañando tanto a tu familia allá en casa como a tu gente aquí. Pero lo conseguirá. Todos lo conseguimos. He hablado con mi madre y con mi hermana cada día desde que vine aquí sin que ellas, hasta hace un par de meses, se dieran cuenta de lo cerca que he estado de la derrota absoluta.


			La mayor parte del tiempo tampoco yo me di cuenta.


			Me he encontrado este cuaderno debajo del sofá. Alguien se lo habrá dejado en mi habitación, porque no recuerdo para nada haberlo comprado. No es mi estilo: es naranja. Odio el naranja. Y las páginas son gruesas y blancas. O ¿quién sabe?, quizá ahora sea mi estilo. Lo que sea que encuentre en el suelo. Lo que sea que pueda quedarme. Nada de lo que quiero.


			Voy a escribir en este cuaderno cada día.


			No, probablemente no lo haré. Nunca he sido capaz de llevar un diario durante más de un mes. Nunca fui capaz de terminar nada de lo que empecé. Sé que terminé varias cosas, pero ahora mismo no me lo parece. Tras pasarme el día aprendiendo el arte de la limpieza, todo lo que logro ver ahora es el polvo en las esquinas a las que la Roomba no ha llegado, los pelos de Víctor y Heidi en el baño, enredados con los míos, y las manchas que antes nunca veía en cada uno de los espejos en los que me miro.


		




		

			
18 de agosto


			La noche pasada soñé que Mona estaba de nuevo en Berlín. (Mona era mi mejor amiga —hasta que un día se marchó del país sin decir una palabra—. Solo supe que se fue cuando ya estaba instalada en Los Ángeles, viviendo una nueva vida, como si no hubiéramos sido más que conocidas, amigas de amigas. Supongo que eso es precisamente lo que éramos. Yo era la amiga de una de las numerosas identidades de Mona y ella lo era de una de las mías). La Mona de mi sueño estaba tan guapa como siempre, con esos grandes ojos negros, el pelo corto y una camiseta a rayas que le dejaba el ombligo a la vista. También trabajaba en el hostal. Habíamos limpiado juntas la recepción, que en mi sueño estaba en un jardín con una palmera enorme en el centro, donde Mona y yo estábamos compartiendo un cigarro de clavo largo y negro. Ella quería que forzáramos la caja fuerte y nos diésemos a la fuga.


			—¿A dónde iremos? —le pregunté.


			—A Los Ángeles, a Londres. A donde queramos — dijo—. A algún lugar donde tú puedas escribir ficción y yo pueda pasarme el día leyendo.


			Mona había venido a salvarme de vender mis manos, mis pies, mi espalda, por 8,5 euros la hora. Yo me sentí enormemente aliviada, hasta que dijo que tendríamos que hacer algo gordo para distraer a la gente.


			La palmera no, la palmera no, pensé.


			—La palmera —dijo—. Pegaremos fuego a la palmera. Cuando salgan todos, entramos nosotras y vaciamos la caja.


			Ya habrá más palmeras en Los Ángeles, pensé. Nunca he estado en Los Ángeles, pero he visto muchas series que pasan allí y puedo dar a la Leyla de mi sueño la confianza necesaria para suponer aquello.


			Mona dijo que ella prendería el fuego y que yo fuera a recorrer las habitaciones en busca de tesoros que merecieran la pena. Conforme entraba y salía de las habitaciones y de la cocina comunitaria, empecé a dudar querer dejar Berlín. Encontré más tesoros de los que me cabían en la bolsa de Ikea: botellas de Berliner Kindl, docenas de Kinder Sorpresa, una bolsa grande de cocaína y, por último, un billete de 500 euros. Corrí al jardín a enseñar a Mona todo lo que había encontrado. Quería decirle que ya no hacía falta que quemáramos la palmera. Ya no teníamos por qué robar nada.


			Pero me he despertado antes de haber encontrado a Mona. No sé si la Leyla de mi sueño fue capaz de salvar aquella palmera. Tampoco sé por qué la Leyla de mi sueño creyó que podría viajar a Londres o a Los Ángeles, cuando apenas tengo un visado para estar en Berlín. No sé qué me hizo soñar con Mona después de tanto tiempo. No he hablado con ella en meses. No escribí de vuelta cuando me envió un mensaje para decirme que estaba viviendo en Estados Unidos. ¿Qué iba a decirle? Si hubiera querido explicarme por qué se fue, lo hubiera hecho.


			Yo sabía que Mona no comparte nada personal si no sale de ella. Lo supe desde que nos conocimos en aquel asqueroso cubículo de los lavabos del Sisyphos, mientras le comprábamos droga al mismo camello. Las dos estábamos solas y puestas hasta las cejas. Me dijo que era canadiense, pero tenía un acento y un aspecto extraños, como yo. También me dijo que era más mayor que yo, pero parecía un par de años más joven. Tras esnifar la primera raya, me dijo que en realidad era francesa y cuatro años menor que yo. Cuando le pregunté por qué había mentido se encogió de hombros: un viejo hábito.


			«No acostumbro a hablar con nadie el tiempo suficiente como para sentir que les debo la verdad», dijo.


			Seguimos juntas el resto de la noche porque al camello solo le quedaba un tubo de ketamina para vender y nos recomendó que lo compartiéramos. Ahora pienso que no nos hubiera costado nada repartirnos el polvo del tubo y seguir caminos separados. Estábamos tan solas la una como la otra.


			Pero de aquella tan escondida desolación suya solo supe mucho después. Durante mucho tiempo fuimos amigas de salir de fiesta. Ella venía a mi apartamento, o a donde fuera que yo estuviera, cuando me llamaba a altas horas, pero nunca me invitó a su casa o me presentó a sus amigos, cosa que no me llamó la atención al principio, cuando yo aún iba a las clases de la universidad y trabajaba media jornada en una oficina. Aquellos días en que aún creía que la ciudad de Berlín me amaba como yo a ella, el tiempo pasaba sin darme cuenta.


			¿Quién no lo hubiera creído? Una vez, Mona incluso lo había escrito en la calle, justo a la entrada del parque Görlitzer. Dibujó con espray una tarta de cumpleaños bajo la que escribió ¡FELIZ CUMPLEAÑOS, LEYLA! ¡BERLÍN TE AMA! Me había sacado a rastras del apartamento (donde yo estaba con una docena de invitados) a las tres de la mañana y me había llevado al parque tapándome los ojos con las manos. Allí me pidió que abriera los ojos al tiempo que oí cómo descorchaba una botella de Rotkäppchen. En el camino de regreso a mi apartamento le dije que nunca hasta ese momento me hubiera imaginado poder ser tan feliz. Claro que la ketamina tuvo algo que ver con ese nivel de alegría, pero, aun así.


			Hoy lo que me pregunto es quién tuvo que limpiar aquello el día después. A quién le tocó pintar sobre el espray del suelo y devolver a Berlín su gris despiadado.


			Ayer tuve la segunda jornada de instrucción en el hostal. Mi instructora esta vez fue Mia, una DJ italiana que, además, es fotógrafa y diseñadora gráfica. También ella se me parece, aunque es más alta y creo que sus cejas son falsas.


			—¿Entonces? —me preguntó cuando llevábamos nuestros cestos de limpieza a la primera habitación—, ¿tú cómo has acabado aquí?


			Le conté que me habían echado de la universidad por escribir una tesis que no era lo suficientemente académica, que había suplicado a mi profesor que me aprobara porque mi visado dependía de ello y que este me había dicho «Eso no es problema mío. Si no estás contenta con mi dictamen, presenta una alegación». Le expliqué a Mia que le demandé —a él y a la universidad— y solicité una revaluación o que me dieran la oportunidad de escribir una nueva tesis, y que tenía que esperar a que el tribunal decidiera qué hacer con mi Fiktionsbescheinigung, mi Certificado de situación de estancia, ese documento temporal que no me permite ni matricularme a otro curso, ni empezar en un trabajo a jornada completa.


			—¡Qué cabrón! —dijo Mia, como todos a los que había contado mi historia en los últimos tres meses.


			Todo el mundo dice que nunca han sabido de nadie que no haya pasado la tesis. «¿Qué tipo de persona te hace algo así?», preguntan. No lo sé. Ya no quiero hablar de ello. No quiero pensar que soy la única persona jamás conocida que no pasó su tesis.


			Tras contar a Mia mi historia en todo detalle, me di cuenta de que a Alí no le había dicho ni una palabra. En parte, porque él habla más que escucha, y sin duda porque en turco es mucho más difícil hablar de fracaso. En este idioma se triplica el dolor, la vergüenza, la angustia de la realidad. Porque en turco he perdido todo lo que tenía. Porque he llorado por todas mis pérdidas en esa habitación blanca llamada lengua materna, una habitación blanca y sin ventanas del pabellón psiquiátrico llamado pasado. Cuando te separas de la madre, cambia incluso la manera de llorar. Aprendes a llorar en silencio y, poco a poco, duele menos. O quizá no, quizá no duela menos. Quizá simplemente te das cuenta de que llorar es la manera de aliviar el dolor cuando no hay nadie en la habitación que te diga que todo va a ir bien. O tal vez no quiero que nadie me diga que todo irá bien en la lengua de mi infancia, porque es en la habitación de mi infancia donde aprendí que nunca nada en este mundo va a ir bien.


			Pregunté a Mia por qué trabajaba ella en el Looking Glass.


			—Necesitaba hacer algo que me diera igual —dijo—. Un trabajo que no me supusiera ningún esfuerzo mental, que me dejara centrarme en mi arte. Y para eso no hay nada como limpiar. Además, así se hace ejercicio.


			Me contó que la mayoría de los limpiadores del hostal eran artistas y que a menudo colaboraban en proyectos. Pero cuando le dije que yo era escritora no se molestó en preguntarme a qué tipo de escritura me dedicaba. ¿Sería porque no iba vestida de artista berlinesa? (Llevaba, sí, pantalones negros, pero la camiseta era blanca —y ni siquiera tengo botas militares—). ¿O es que me vio en los ojos que no había escrito nada nuevo desde hacía más de un año? Supongo que la combinación de las dos cosas y que no le dije que me habían publicado un par de ensayos en una de las webs más conocidas de Berlín, o que hubo un tiempo en que yo era una de las participantes más buscadas en las noches de poesía en los bares. O que, aunque no haya publicado nada nuevo desde hace tiempo, he encontrado otras maneras de colaborar con artistas de los que ella posiblemente habrá oído hablar. ¿Qué más daba? Yo estaba en el Looking Glass para aprender a limpiar, no para demostrar que soy escritora. He tenido veintiséis años para hacerlo y sin embargo aquí estoy, aprendiendo con Mia, alguien que parece estar tan condenada al fracaso como mi carrera de escritora.


			Supuestamente, Mia debía supervisarme mientras limpiaba, pero yo iba tan lenta que tuvimos que repartirnos las habitaciones para poder acabar a tiempo. A mí me pareció que lo hacía bien, pero por lo visto rompí un desagüe y dejé uno de los baños hecho un desastre. Hoy la jefa de limpiadores me ha enviado dos mensajes llamándome la atención por el caos que he montado; por lo visto, los huéspedes se han quejado y el hostal ha tenido que devolverles el dinero.


			Mientras intentaba esclarecer si aquello quería decir que estaba despedida y si he fastidiado las cosas porque inconscientemente quería que me echaran, o si simplemente soy incapaz de hacer las cosas bien, mi madre no ha parado de llamarme. Iba a seguir llamándome hasta que contestara, así que a la sexta la he cogido. Me ha preguntado si todo iba bien. Le he dicho que sí. Me ha dicho que sonaba triste. Le he dicho que estaba bien. Me ha preguntado que si estaba segura. «¡Ya! ¡Üf!» he gruñido. He colgado. Luego he abierto la botella de cerveza gratis del hostal y me la he bebido sola.


			Me he disculpado a la jefa de limpiadores en la app y ella me ha puesto un me gusta.


		




		

			
20 de agosto


			Hoy he ido al Ausländerbehörde a ver a un abogado que una vez al mes asesora gratuitamente sobre asuntos de inmigración. Un joven sirio que hablaba con fluidez turco, alemán e inglés y que olía a colonia de limón.


			Le he explicado mi situación y le he preguntado qué pasaría si el tribunal no se decidiera sobre mi caso antes de que mi Fiktionsbescheinigung caduque dentro de tres meses, tres semanas, seis días y doce horas.


			Primero me ha mirado como divertido, luego con curiosidad y, finalmente, preocupado.


			¿Por qué tenía tanto miedo de regresar a Turquía?, me ha preguntado. ¿Existía algún motivo por el que pudiera solicitar la condición de refugiada?


			He recordado una conversación que tuve en un avión con un hombre turco de mediana edad. Fue hace unos pocos años, cuando volaba a Turquía después de visitar a unos amigos en Copenhague. El hombre me preguntó qué había estado haciendo en Copenhague y, cinco minutos después, estaba explicándole lo culpable que me sentía porque había estado protegiendo a la novia de un amigo en vez de decirle a este que ella le estaba poniendo los cuernos. Tal vez contara esto al desconocido porque iba de negro y parecía un imam. Me dijo que no fuera tan dura conmigo misma, que en Dinamarca las parejas se engañaban. Luego me preguntó si tenía novio y sonrió de una manera que me hizo ver ante mí a un religioso completamente diferente. Le dije que sí, cosa que era verdad solo en parte, y para desviar la conversación le pregunté cómo es que vivía en Copenhague. ¿Cuándo se mudó? ¿Qué tipo de visado solicitó?


			Me dijo que le dieron asilo en Dinamarca en los años setenta. Me avergoncé de haber pensado mal. Le pregunté por qué tuvo que pedir asilo.


			«¿Solcu muydunuz?»


			Se echó a reír y dijo que solo a un idiota le preocupa tanto la política como para tener que irse al exilio. Había ido a Dinamarca a ver a un primo suyo el verano que se graduó del instituto y simplemente no quiso volver. Así que se inventó algunas cosas como que unos lo querían matar en Turquía y dejaron que se quedara. En aquellos tiempos, dijo, era así de fácil.


			Hoy los únicos solicitantes de asilo que conozco son mis amigos sirios con los que voy al Sisyphos. Aunque ahora se dediquen a salir de fiesta y vender droga, todos han tenido que cruzar mares y fronteras, esquivar los proyectiles de mortero y los disparos de kaláshnikov de su propia gente, de sus gobiernos. Los únicos turcos que sé que buscan asilo son los escritores, artistas y académicos a los que hubieran arrestado si no hubiesen huido. También me llegan muchas anécdotas de refugiados afganos. Los están expulsando tras años de vivir en Berlín porque, supuestamente, se ha acabado la guerra en su país. A muchos de ellos los matan nada más bajar del avión.


			Así que al abogado del Ausländerbehörde le he dicho que no. No tengo motivos para solicitar asilo. He sido demasiado cobarde como para pronunciarme contra mi gobierno. Tuve un artículo algo controvertido en una web y antes de junio, cuando creí que me iban a expulsar de Alemania, les pedí que lo retiraran. Ya sé que podría mentir y prepararme un caso para conseguir quedarme como refugiada, pero sería incapaz de vivir en paz aquí sabiendo que ocupo el lugar de un periodista o una persona trans cuya vida está de verdad en peligro en su país.


			Digamos que no me importó. Cuando en Alemania eres solicitante de asilo o refugiada no se te está permitido visitar tu país. Pierdes tu condición de refugiada si lo haces. Y puesto que mi familia no se puede permitir venir aquí, supondría no volver a verles durante años. Así que tal vez sea esta la verdadera razón por la que no solicito asilo. Y porque quizá no me importen tanto los demás.


			Las farmacéuticas, el software de IA y los coches alemanes pueden estar presentes en Turquía con mayor permisividad de lo que pueden estarlo en su propio país, y sin embargo yo no puedo tener una habitación en Kreuzberg donde ver telenovelas y planear escribir sin tener que elegir entre mi consciencia y el asilo, mis ideales y el mundo académico, mi familia en Turquía y mi libertad aquí. ¿Por qué?


			El abogado me ha preguntado si tenía algún amigo con quien pudiera casarme. ¿No? ¿Cuatro años en Berlín y no tiene amigos a quienes importe lo suficiente como para que se casen con usted? ¿No tiene novio? ¿No tiene dinero para pagar a alguien? No. No. No. No.


			«Quizá sea mejor así —me ha dicho—. Me llegan historias terribles de gente que se casa por el visado. Por ejemplo, la de la mujer que ha estado aquí antes que usted. Pagó a alguien, a un amigo de un amigo, para que se casara con ella. Todo fue muy bien hasta que se resolvió el papeleo y consiguió el permiso de residencia. En cuanto salieron del Ausländerbehörde, el hombre se gira y le dice ahora vas a empezar a pagarme dos mil euros cada mes o diré a los del gobierno que este matrimonio es un fraude».


			No tenía nada más que aconsejarme. Salvo que no se me ocurriera permanecer más tiempo del que me permitía el visado, porque Europa siempre encuentra motivos para negarnos la entrada. Me ha repetido lo que yo ya sabía: que si me saltaba las reglas tendría que pasar de cinco a diez años sin poder solicitar un nuevo visado, que debía mantener mi trabajo porque el Ausländerbehörde iba a seguir revisando mis cuentas para ver si trabajaba de manera oficial y con un ingreso estable y que debería intentar de nuevo hablar con mi profesor o conseguirme un abogado para tener más posibilidades de ganar una apelación. Pero no puedo pagarme un abogado y si vuelvo a ver a mi profesor voy a perder los nervios y entonces sí que necesitaré un abogado. Y posiblemente también un psiquiatra.


			Al hombre entonces le ha dado por hablarme de que si Turquía es un gran país, que si Erdoğan es un líder fuerte que se mantiene firme ante Europa, que abre los brazos a Oriente. En ese momento he decidido marcharme.


		




		

			
23 de agosto


			Al día siguiente todavía me sentía desconcertada por la visita al Ausländerbehörde y el hostal no tenía un turno para mí, así que cuando Heidi llamó a la puerta de mi habitación ofreciéndome, mientras la música tecno percutía en los altavoces de su portátil, un espejito sobre el que había unas rayas de speed perfectamente trazadas, no le costó demasiado convencerme para que pusiera en pausa la telenovela y me preparara para salir.


			—¿Vamos al Sisy?


			—No puedo.


			—¿Y si pago yo las entradas y la keta?


			La miré boquiabierta durante un instante —este tipo de invitaciones, en Alemania, se dan solo una vez en la vida—. Fue un instante muy breve.


			Heidi echó mi vestido sobre la cama. No le hacía falta preguntarme qué me iba a poner porque había estado llevando el mismo vestido todo el verano: el estampado de rosas oscuras, de color rojo sangre (un viejo regalo de mi madre). Me lo puse y luego me cepillé el pelo. Heidi ya estaba lista y se la veía muy bien con esa larga melena roja suya, los pantalones cortos y la camiseta sin mangas. Me parece más delgada cada vez que la veo, que no es muy a menudo. Bien podría estar viviendo en los clubs y, cuando no está bailando en algún cuarto oscuro, está en Lichtenberg tratando de salvar su relación con su novio DJ. Esnifamos algunas rayas en casa y cogimos unas cervezas para el tren.


			En cuanto llegamos al Sisyphos nos encontramos a Félix, el camello más fiable que he conocido. Siempre está con su riñonera bailando frente al DJ en la Hammerhalle, mascando chicle, moviendo los pálidos y delgados brazos detrás de la espalda arriba y abajo, como una polilla. Nos metimos en un lavabo con él y otros dos chicos: un libanés y un liberiano. Convocados todos por nuestro chamán Félix, quien nos dejó enseguida para ir en busca de nuevos adeptos, los cuatro acabamos juntos en el club toda la noche.


			Zain era un turista de Beirut que había venido a pasar el fin de semana. Arquitecto. Alto, guapo, agradable. Su cuerpo musculoso no estaba afectado por Berlín. Su piel bronceada no había perdido el brillo. Heidi no podía dejar de mirarle. Él tenía novia en Beirut y no mostraba interés por Heidi, pero a Mohamed, el de Liberia, Heidi le gustaba mucho. Por supuesto, a Heidi no le gustaba en absoluto Mohamed. Nadie quería nada conmigo y yo no quería nada con nadie. Yo lo único que quería era más speed, más ketamina y más cocaína. Mientras bailaba, solo pensaba en la cocaína, incluso sabiendo que la Leyla sobria que hay en mí estaba juzgando a la parasitaria Leyla de la pista de baile. Una Leyla solo quería seguir bailando, la otra quería meterse rayas infinitas y la tercera Leyla quería irse a dormir y no tener que a hablar con nadie nunca más.


			Entonces Mohamed, de un solo gesto, cogió de la muñeca a todas las Leylas y nos gritó al oído:


			—Sígueme. Tengo un poco de coca. Ven. Coca.


			Su voz me recorrió la espalda como un escalofrío. No había invitado a los otros, que estaban bailando hombro con hombro, con la distinguida distancia berlinesa, los ojos fijos en el DJ. Eso, supuse, quería decir que se había cansado de esperar a que Heidi desistiera de Zain e iba a intentar liarse conmigo. Yo no sabía cómo sentirme al respecto. Le seguí.


			Llegamos a una habitación secreta a la que se accedía por un pequeño laberinto. No había nadie, así que nos pusimos cómodos. Hizo dos rayas enormes. Las esnifamos. Hizo dos más. Yo no necesitaba más, pero, ya que estaban ahí, esnifé otra. Él se puso el móvil, la tarjeta de crédito y el billete de 5 euros en el bolsillo y me rodeó con sus brazos. Me alzó y yo lo besé; por qué no, pensé.


			Follamos durante un rato en el centro del laberinto, hasta que nos acordamos de que íbamos muy puestos y de que nadie se correría. Recuperar la consciencia fue triste: los dos habíamos ido allí por elección propia, nos habíamos tomado encantados todas esas rayas, nuestros cuerpos se habían contraído juntos con urgencia, para después darnos cuenta de que todo aquello acababa resultando en nada; todos esos pasos, para llegar a ninguna parte. Aquella especie de fiebre era falsa y nuestros cuerpos estaban agotados de fluidos —ni saliva, ni flujo, ni lágrimas—. Tomamos unas cuantas rayas más y regresamos a la pista de baile.


			El DJ no paró de pinchar temas hipnóticos: Bringing Down Their System, Deluge, Insulated. Bailamos, esnifamos, bebimos y volvimos a empezar; así diez horas más. De vez en cuando nos sentábamos en el jardín, donde el piano desafinado, y nos contábamos cómo era para nosotros el mundo exterior.


			—¿Nunca has pensado en irte del Líbano? —pregunté a Zain.


			—No, nunca. Beirut es mi casa.


			Le pregunté si había leído Les désorientés, una novela de Amin Maalouf que leí cuando todavía vivía en Estambul, sobre un libanés que se había ido a Francia después de la guerra civil. Pasaron décadas hasta que regresó a su hogar por primera vez para visitar a un amigo que estaba muriendo, alguien que había elegido participar de la corrupción y llevar una vida próspera. Yo había escrito una reseña sobre el libro cuando salió en Turquía, pero la retiraron de la web inmediatamente después de las protestas del parque Gezi de 2013. No me dieron explicación alguna. No hacía falta. Ese verano llevé mi copia al sitio de intercambio de libros del parque y cogí El hombre rebelde de Camus, libro que nunca me decidí a leer, pero que llevé conmigo hasta Berlín, hasta este apartamento.


			—No me gusta Maalouf —dijo Zain—. Escribe solo para Occidente.


			—Pero eso es como decir que estamos aquí bailando solo para Occidente. ¿Acaso no puede un autor escribir para sí mismo y al mismo tiempo para todo el mundo? ¿Y si está atascado? ¿Si en su interior es tan de Occidente como de Oriente?


			Me di cuenta tarde de con cuánta fuerza le estaba agarrando de la muñeca, como si quisiera extraerle así una respuesta. Pero él quería ir a buscar a Félix, al lavabo, a la pista de baile. Cuando Zain se fue al Berghain, Heidi, Mohamed y yo nos fuimos al apartamento.
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