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Es entre monumento y parque. Alzase imponente; se extiende
blanqueando sobre el pretil de un granado. La caja en que le vino a
papá El Médico Práctico es la base; el primer cuerpo, el molde de
hojalata, alto y estriado, en que mamá funde budines y natillas; el
segundo, un tarro de salmón; forma el cimborio una tacita de
porcelana boca abajo; y por remate y coronamiento de tan estupenda
construcción, se yergue, blanca, estirada, las manitas puestas, el
rostro al cielo, la "Virgen María" de terracota, regalo de
"Maximito hermoso". Espesuras de cogollo de hinojo, cármenes de
fucsias y de heliotropios, macetas en cascarones de huevo rodean el
grandioso monumento.

Aún no está satisfecho el genio creador que lo levanta. Como
Salomón el Templo Santo, quiere embellecerlo con todas las riquezas
imaginables. Corre al jardín, y, sin temer espinas ni gusanos,
troncha con los dientes ratonescos capullos de rosa imperial, y
desguaza con aquellas manitas que con las flores se confunden,
copos de caracucho blanco y de albahaca. Vuela al corral, y recoge
cuanto plumón dejaron gallinas caraqueñas y palomas. Jadeante, las
mejillas encendidas, volandero el cabello, cogido el delantal con
ambas manos, por no perder un ápice del riquísimo botín, torna a la
obra, y frisos, cresterías, cornisones surgen en aquel rapto de
inspiración.

¡Y qué obra! Tiene todo el encanto de lo torcido, de lo confuso,
de lo revuelto, el sello disparatado de la estética infantil. A los
divinos ojos de la Virgen jamás se levantó santurio más hermoso. En
el gran patio, o mejor, en el prado de la cocina, junto a la tapia
que lo separa del jardín-baño, pasa aquello. El sol de agosto,
sazonando frutos, reventando gérmenes, difunde la vida y la
alegría. Son las dos, y las proyecciones de sombra de los madroños
y naranjos que se alinean del lado occidental, se van extendiendo
por el limpio, recién recortado césped, como la calma en el
espíritu después de la exaltación.

Tras los árboles, invadiendo por completo la tapia divisoria,
casi derribándola, apasionado, escandaloso como este nuestro
carácter antiqueño, se desparrama en furiosa eflorescencia un
curasao solferino. No fuera para mirado a ojo abierto, si algo
menos violento no se interpusiese: a más de los nombrados, otros
árboles menores enfilan adelante. Y es de ver cómo pululan en el
esqueleto de los azucenos aquellos gusanos de felpa negra bordados
de corales; y cómo el mirto se gloría con lo clásico del fruto y
del follaje artístico, y el azahar de la India, con los copos
virginales que recargan el aire de oriental fragancia. Por ellos
trepan y con ellos se entrelazan el norbio, el cundeamor y el
recuerdo y otras varias sutiles enredaderas de nombre incierto y
altisonante.

Formando escuadra con la ancha faja de árboles floridos, se
extiende y ondula de poste a poste, a lo largo del corredor, un
cortinaje de bellísima, que aquí cuelga en tallos, allá se abullona
en ramilletes, para luégo recogerse en guirnaldas. Colonia rumorosa
de insectos enreda y explota con insana codicia aquella Capua de
mieles y perfumes; en tanto que las mariposas loquean en el aire,
besan a sus hermanas vegetativas, ponen en juego sus cambiantes, y,
como el anhelo humano, se largan voltarias, caprichosas, en pos de
nuevos ideales.

La niña, una vez terminada la magna obra, celebra la
consagración, como si dijéramos. De rodillas, las manos puestas
como la virgencita reza con atragantamiento de fervor el Bendita
sea tu pureza; repítelo más apurada todavía; sigue con el
padrenuestro; luégo, con frases y palabras sueltas de oraciones y
jaculatorias, ensarta un disparatorio, cuyos vacíos inarticulados
llena con una monserga que sólo María puede entender. No le basta
esto: cual si alguno de los ángeles de Jacob la poseyese, se desata
en desvarío cómico-celestial. "¡Virgen María queridita! ¡Virgen
linda de mamacita y de papá! ¡Virgen María de Pepito y de 'Maximito
hermoso', de Alberto, de bebé y de Carlitos!". Tan pronto alza la
voz en una octava y la emite metálica y vibrante; tan pronto la
quiebra en ruidos secos linguo-palatinales o la modula en zumbidos
de caricia; a veces canta, a ratos murmura, por momentos conversa,
y, sea apurada o vacilante, declama siempre. En la improvisación
menciona a todos los de la casa, sin olvidar a Pedro, el asistente,
sin olvidar a sus amigas ni mucho menos a Cheres, su madrina.

Almamía, el amigo íntimo, el de los juegos delicados y
caprichosos, el de la blancura de algodón boricado, el de las
manitas de felpa, se le acerca con volteretas y movimientos de
trapo; hace el arco, ronca, y, pasándole el lomo por los bracitos,
le pone el hocico y el bigote hirsuto en las mejillas. Ella lo
carga, lo estrecha, y con él cargado, prosigue su plegaria.

En el corredor trasiega la niñera con el bebé en los brazos,
dándole biberón, sin parar mientes en la algarabía ni en las
fiestas de la niña. Es la planchadora la que, al ir a avivar la
hornilla, oye aquello. Sale y se encanta. "¡Vean esto, por Dios! Lo
que yo le vivo diciendo a misiá Ester: esta niña no se cría". Y
corre en busca de la señora para que venga y admire. Ester, medias
y aguja en la mano, aparece en el corredor, levanta la cortina de
la bellísima, y se asoma al patio. Permanece un instante
silenciosa, y luégo, con esa voz, ese acento fingido de mimo tan
tonto como sublime de las madres, exclama: "Mi Reina, te vas a
asoliar! ¿Para qué escogió ese punto tan malo para hacer el altar?…
Tan bella, tan devota de su 'Virgen María'. Mi blanquita, mi
grandeza, mi terciopelo precioso". Porque esta niña era unas veces
divinidad incomparable, otras palomita de la gloria, otras agua de
azúcar, fuera de los mil dictados a cual más inaudito que inventaba
la madre en su locura.
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