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Una mañana, mientras Gregor Samsa se despertaba de sus angustiosos sueños, descubrió que en la cama se había transformado en una monstruosa alimaña. Se tumbó sobre su espalda acorazada y vio, al levantar un poco la cabeza, su abdomen marrón y arqueado dividido en secciones rígidas en forma de arco. Desde esta altura, la manta, a punto de deslizarse por completo, apenas podía mantenerse en su sitio. Sus numerosas piernas, lastimosamente delgadas en comparación con el resto de su circunferencia, parpadeaban impotentes ante sus ojos.


"¿Qué me ha pasado?", pensó. No era un sueño. Su habitación, una habitación adecuada para un ser humano, sólo que algo pequeña, yacía tranquilamente entre las cuatro paredes conocidas. Encima de la mesa, sobre la que se extendía una colección de muestras de telas sin empaquetar -Samsa era un vendedor ambulante-, colgaba el cuadro que había recortado de una revista ilustrada hacía poco tiempo y que había colocado en un bonito marco dorado. Era un cuadro de una mujer con un sombrero de piel y una boa de piel. Estaba sentada erguida, levantando en dirección al espectador un sólido manguito de piel en el que había desaparecido todo su antebrazo.


La mirada de Gregor se dirigió entonces a la ventana. El tiempo lúgubre -las gotas de lluvia caían audiblemente sobre el alféizar metálico de la ventana- lo puso bastante melancólico. "¿Por qué no sigo durmiendo un poco más y me olvido de toda esta tontería?", pensó. Pero esto era totalmente impracticable, ya que estaba acostumbrado a dormir sobre su lado derecho, y en su estado actual no podía ponerse en esta posición. Por mucho que se lanzara sobre su lado derecho, siempre volvía a rodar sobre su espalda. Debió de intentarlo un centenar de veces, cerrando los ojos para no tener que ver las piernas que se retorcían, y sólo se dio por vencido cuando empezó a sentir un ligero y sordo dolor en el costado que nunca antes había sentido.


"¡Oh, Dios!", pensó, "¡qué trabajo tan exigente he elegido! Día tras día, en la carretera. El estrés de la venta es mucho mayor que el del trabajo en la oficina central y, además, tengo que lidiar con los problemas del viaje, las preocupaciones por las conexiones de los trenes, la comida irregular y mala, las relaciones humanas temporales y constantemente cambiantes que nunca salen del corazón. Al diablo con todo eso". Sintió un ligero picor en la parte superior del abdomen. Lentamente, se acercó de espaldas al poste de la cama para poder levantar la cabeza con más facilidad, encontró la parte que le picaba, que estaba totalmente cubierta de pequeñas manchas blancas; no sabía qué hacer con ellas y quiso palpar el lugar con una pierna. Pero la retiró de inmediato, pues el contacto se sintió como una ducha fría en todo el cuerpo.


Volvió a colocarse en su posición anterior. "Esto de madrugar", pensó, "convierte a un hombre en un idiota. Un hombre debe tener su sueño. Otros vendedores ambulantes viven como las mujeres del harén. Por ejemplo, cuando vuelvo a la posada en el transcurso de la mañana para redactar los pedidos necesarios, estos señores se acaban de sentar a desayunar. Si intentara eso con mi jefe, me echarían en el acto. Aun así, ¿quién sabe si eso no sería realmente bueno para mí? Si no me retuviera por el bien de mis padres, habría renunciado hace tiempo. Habría ido a ver al jefe y le habría dicho lo que pienso desde el fondo de mi corazón. Se habría caído de la mesa. Qué raro es sentarse en ese escritorio y hablarle al empleado desde muy arriba. El jefe tiene problemas de audición, así que el empleado tiene que acercarse bastante a él. De todos modos, aún no he perdido del todo la esperanza. En cuanto reúna el dinero para pagar la deuda de mis padres con él -eso me llevará otros cinco o seis años- lo haré seguro. Entonces daré el gran paso. En cualquier caso, ahora tengo que levantarme. Mi tren sale a las cinco".


Miró el despertador que sonaba junto a la cómoda. "¡Dios mío!", pensó. Eran las seis y media, y las manecillas avanzaban tranquilamente. Había pasado la media hora, ya casi las menos cuarto. ¿Podría no haber sonado la alarma? Desde la cama se veía que estaba bien puesta a las cuatro. Ciertamente había sonado. Sí, pero ¿era posible dormir con ese ruido que hacía temblar los muebles? Es cierto que no había dormido tranquilo, pero evidentemente había dormido más profundamente. Sin embargo, ¿qué debía hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete. Para cogerlo, tendría que ir a toda prisa. El muestrario aún no estaba empaquetado, y él no se sentía especialmente fresco y activo. Y aunque cogiera el tren, no podría evitar una bronca con el jefe, porque el recadero de la empresa habría esperado el tren de las cinco y habría informado de su ausencia hace tiempo. Era el adlátere del jefe, sin espina dorsal ni inteligencia. Entonces, ¿qué tal si se presentaba enfermo? Pero eso sería extremadamente embarazoso y sospechoso, porque durante sus cinco años de servicio Gregor no había estado enfermo ni una sola vez. Seguramente el jefe vendría con el médico de la compañía de seguros de salud y les reprocharía a sus padres la pereza de su hijo y cortaría todas las objeciones con los comentarios del médico del seguro; para él todos estaban completamente sanos, pero eran realmente perezosos para el trabajo. Y además, ¿el médico en este caso estaría totalmente equivocado? Aparte de una somnolencia realmente excesiva después del largo sueño, Gregor se sentía de hecho bastante bien e incluso tenía un apetito realmente fuerte.


Mientras pensaba en todo esto con la mayor premura, sin poder tomar la decisión de levantarse de la cama -el despertador indicaba exactamente las siete menos cuarto-, se oyó un cauteloso golpe en la puerta junto a la cabecera de la cama.


"Gregor", llamó una voz -era su madre-, "son las siete menos cuarto. ¿No quieres seguir tu camino?" ¡La voz suave! Gregor se sobresaltó cuando escuchó su voz al responder. Era clara e inconfundible su voz anterior, pero en ella se entremezclaba, como si viniera de abajo, un chirrido irremediablemente doloroso, que dejaba las palabras positivamente distinguidas sólo en el primer momento y las distorsionaba en la reverberación, de modo que uno no sabía si había oído correctamente. Gregor quería responder con detalle y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir: "Sí, sí, gracias madre. Me levanto ahora mismo". Debido a la puerta de madera, el cambio de voz de Gregor no se notó mucho en el exterior, así que su madre se calmó con esta explicación y se marchó. Sin embargo, a raíz de la breve conversación, los demás miembros de la familia se dieron cuenta de que Gregor seguía inesperadamente en casa, y ya su padre estaba llamando a la puerta de un lado, débilmente pero con el puño. "Gregor, Gregor", gritó, "¿qué pasa?". Y, al cabo de un rato, le instó de nuevo con voz más grave: "¡Gregor! Gregor!" En la puerta del otro lado, sin embargo, su hermana llamó ligeramente. "¿Gregor? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?" Gregor dirigió las respuestas en ambas direcciones: "Estaré listo enseguida". Se esforzó con la articulación más cuidadosa y con la inserción de largas pausas entre las palabras individuales para eliminar todo lo notable de su voz. Su padre se volvió a su desayuno. Sin embargo, la hermana susurró: "Gregor, abre la puerta, te lo ruego". Gregor no tenía intención de abrir la puerta, pero se felicitó por su precaución, adquirida en los viajes, de cerrar todas las puertas durante la noche, incluso en casa.


Primero quería levantarse tranquilamente y sin ser molestado, vestirse, sobre todo desayunar, y sólo entonces considerar otras acciones, pues -se dio cuenta claramente- pensando las cosas en la cama no llegaría a una conclusión razonable. Recordó que ya había sentido a menudo algún que otro dolor leve en la cama, quizá resultado de una posición incómoda al estar tumbado, que luego resultaba ser puramente imaginario cuando se levantaba, y estaba ansioso por ver cómo se disipaban poco a poco sus fantasías actuales. Que el cambio en su voz no era otra cosa que el inicio de un verdadero escalofrío, una enfermedad profesional de los viajeros comerciales, de eso no tenía la menor duda.


Era muy fácil deshacerse de la manta. Le bastó con empujarse un poco y la manta cayó por sí sola. Pero continuar era difícil, sobre todo porque era inusualmente ancho. Necesitaba brazos y manos para impulsarse hacia arriba. Sin embargo, en lugar de éstos, sólo tenía muchas extremidades pequeñas que se movían incesantemente con movimientos muy diferentes y que, además, era incapaz de controlar. Si quería doblar uno de ellos, entonces era el primero en extenderse, y si finalmente lograba hacer lo que quería con este miembro, mientras tanto todos los demás, como si los dejara libres, se movían de un lado a otro en una agitación excesivamente dolorosa. "Pero no debo quedarme en la cama inútilmente", se dijo Gregor.


Al principio quiso salir de la cama con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior -que, por cierto, aún no había mirado y que tampoco podía imaginar con claridad- se mostró demasiado difícil de mover. El intento fue muy lento. Cuando, ya casi frenético, se lanzó por fin con toda su fuerza y sin pensar, eligió mal la dirección y se golpeó con fuerza contra el poste inferior de la cama. El violento dolor que sintió le reveló que la parte inferior de su cuerpo era en ese momento probablemente la más sensible.


Por lo tanto, trató de sacar primero la parte superior de su cuerpo de la cama y giró la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Consiguió hacerlo con facilidad y, a pesar de su anchura y peso, su masa corporal siguió por fin lentamente el giro de su cabeza. Pero cuando por fin levantó la cabeza fuera de la cama, al aire libre, se preocupó de seguir avanzando de esta manera, pues si se dejaba caer finalmente por este proceso, haría falta un milagro para evitar que su cabeza se lesionara. Y a toda costa no debía perder el conocimiento en este momento. Prefería permanecer en la cama.


Sin embargo, tras un esfuerzo similar, mientras volvía a estar tumbado, suspirando como antes, y volvía a ver cómo sus pequeños miembros luchaban entre sí, si acaso peor que antes, y no veía ninguna posibilidad de imponer tranquilidad y orden a este movimiento arbitrario, se dijo de nuevo que no podía permanecer en la cama y que lo más razonable sería sacrificarlo todo si había la más mínima esperanza de salir de la cama en el proceso. Sin embargo, al mismo tiempo no se olvidó de recordarse a sí mismo de vez en cuando el hecho de que la calma -de hecho la calma- puede ser mejor que las decisiones más confusas. En esos momentos, dirigía su mirada con la mayor precisión posible hacia la ventana, pero, por desgracia, no había mucho que alegrar con una mirada a la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle. "Ya son las siete", se dijo a sí mismo cuando sonó el despertador, "ya son las siete y todavía hay tanta niebla". Y durante un rato más permaneció tumbado en silencio con la respiración débil, como si tal vez esperara que las condiciones normales y naturales volvieran a surgir de la completa quietud.


Pero luego se dijo a sí mismo: "Antes de que den las siete y cuarto, pase lo que pase debo estar completamente fuera de la cama. Además, para entonces llegará alguien de la oficina a preguntar por mí, porque la oficina abrirá antes de las siete". Y se esforzó entonces por sacudir todo su cuerpo fuera de la cama con un movimiento uniforme. Si se dejaba caer fuera de la cama de esta manera, su cabeza, que en el curso de la caída pretendía levantar bruscamente, probablemente permanecería ilesa. Su espalda parecía ser dura; en realidad no le pasaría nada como resultado de la caída. Su mayor reserva era la preocupación por el fuerte ruido que la caída debía crear y que presumiblemente despertaría, si no el miedo, al menos la preocupación al otro lado de todas las puertas. Sin embargo, había que intentarlo.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
ZEUK [yff\\/'\/j MEDIA

L.a Metamorfosis

Franz Kafka






OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/scene_break.png





