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			Prefácio


			Uma característica ímpar da não ficção de Joan Didion é que boa parte dela pode ser lida como ficção. Ou, para ser mais específico, ela tem a força metafórica da melhor ficção. Enquanto as gerações mais jovens podem ler a mestre como uma espécie de janela para os míticos anos 1960, ou para o Onze de Setembro, é impossível não ver igualmente como a análise de Didion do viés racial e dos Cinco do Central Park, de El Salvador da era Reagan, ou da violenta e presunçosa falta de cuidado de homens brancos que caracterizou o infame Spur Posse em Lakewood, na Califórnia, no início dos anos 1990, antecipou a política extremamente preocupante dos dias de hoje. E, ainda que a visionária Didion esteja com certeza em evidência em alguns de seus primeiros ensaios reunidos neste volume que traz doze textos inéditos em livro — ensaios que vão desde uma reportagem de 1968 sobre os Jogadores Anônimos até um elogio de Martha Stewart, publicado 32 anos depois —, o que torna esses trabalhos iniciais especialmente interessantes é a maneira como a perspectiva fria e mutável de Didion, hoje célebre, dá lugar a uma Didion cheia de opinião. Em “Alicia e a imprensa alternativa”, de 1968: 


			Os únicos jornais norte-americanos que não me dão uma profunda convicção física de que o oxigênio do meu cérebro foi cortado, muito provavelmente com um grampo da Associated Press, são o Wall Street Journal, o Free Press de Los Angeles, o Open City de Los Angeles e o East Village Other. Digo isso não para me colocar como uma excêntrica divertida, perversa e eclética e, bom, descolada em tudo de que gosta; estou falando aqui de algo peculiar e que nos amortece: a incapacidade de todos nós de falar claramente uns com os outros, o fracasso dos jornais norte-americanos em “dar o recado”.


			Esse texto é excepcional por vários motivos; um deles, além do tom decididamente enfático e rabugento e dos tempos antigos evocados por títulos como East Village Other, é o fato de Didion esboçar uma espécie de éthos da escrita na sequência do texto. 


			Ela diz: 


			O Free Press, o EVO, o Berkeley Barb, todos os outros jornais de formato tabloide que representam os interesses particulares dos jovens e dos desamparados: a sua virtude específica consiste em serem destituídos das posturas convencionais da imprensa, muitas das quais baseadas em uma “objetividade” bastante artificial. Não me entenda mal: admiro a objetividade, e inclusive a admiro muito, mas não consigo ver como se pode alcançá-la se o leitor não entende o viés individual do escritor. Pois fingir que o escritor não tem qualquer viés confere à aventura toda uma hipocrisia que nunca contaminou o Wall Street Journal e ainda não contaminou a imprensa alternativa. Quando um escritor de um jornal alternativo apoia ou condena algo, ele com muita frequência o diz, no lugar de dizer o quê, quem, onde, quando e como. 


			É claro que parte do aspecto notável do trabalho de Didion está relacionada à recusa em fingir que não existe. Desde a época em que começou a escrever especificamente para o Saturday Evening Post — ela e o marido, John Gregory Dunne, dividiram uma coluna chamada “Points West” para a revista entre 1964 e 1969 —, até romances tardios magistrais, como Democracia, de 1984, Didion empunhou o personagem em primeira pessoa, o que equivale a dizer que o fez com a verdade e o ponto de vista que se aplicava a ela ou que, para ela, tinha apelo. Desde o início, a não ficção de Joan Didion se radicalizou pela rejeição à ideia de que o mundo possa ser filtrado pelos preceitos do jornalismo e desembocar do outro lado como “verdade”. A sua não ficção narrativa é um questionamento sobre a verdade. E, se a sua não ficção é sinônimo de algo, diz Didion texto após texto, é da ideia de que a verdade é provisória e que a única coisa que a garante é quem você é no momento em que escreveu isso ou aquilo, e que as suas alegrias, os seus vieses e preconceitos também fazem parte da escrita. E, embora alguns desses textos tenham sido escritos por volta da época em que Didion publicou também algumas de suas reportagens merecidamente célebres — a coletânea histórica Rastejando até Belém saiu em 1968 —, foi a escrita de ficção que ensinou a Didion, acredito eu, como elaborar aquilo que a incomodava, temperando-o com humor e um suspiro seco de exasperação. Em romances como Play It as It Lays, dos anos 1970, e em sua obra-prima de 1977, A Book of Common Prayer, a intensidade juvenil foi substituída pela tolerância arrependida da mulher experiente que consegue criar protagonistas e narradores que assistiram a suas vidas irem por água abaixo ou não darem certo, ou algo nesse sentido. Didion, a romancista, ensinou Didion, a escritora de não ficção. 


			Ao ler o que alguém escreve em uma revista ou em um jornal conhecido, estamos na verdade lendo dois autores. Existe a pessoa que tem algo a dizer e a que tem que fazer esse algo caber. Em sua maioria, as colunas “Points West” tinham espaço limitado. Didion tinha menos de duas mil palavras para a coluna e tinha que usá-las para contar o que viu, sentiu, pensou, o que significa que às vezes ela usava o didatismo como ferramenta. E até mesmo nessas condições ela conseguia reparar alguma injustiça ideológica no próprio pensamento, sem dar as costas para o mistério. Se “Alcançando a serenidade” é explicitamente sobre pessoas que estão lutando contra o vício no jogo, o texto está repleto do desprezo implícito de Didion por tudo que soe como “autoajuda”, ao lado do seu éthos californiano (também implícito) de “levanta, sacode a poeira, não reclame nem fique preso ao passado”. “Não havia algo de errado” nas reuniões, ela escreve, “e, no entanto, havia alguma coisa não muito certa, alguma coisa perturbadora. De início, pensei que fosse apenas a predileção de muitos dos membros por ficar remoendo quão ‘impotentes’ eram”. No fim, no entanto, Didion identifica o que tinha achado perturbador. Frank L., um dos jogadores sobre quem Didion escreve, está comemorando um ano de sobriedade com a família e os amigos. Há um bolo. “Não tem sido fácil”, diz ele a todos que estão lá. “Mas nas últimas três, quatro semanas, nós conquistamos uma… serenidade em casa.” Então:


			Pronto, ele falou. Saí rápido de lá, antes que mais alguém dissesse “serenidade” de novo, pois eu associo essa palavra com morte, e por muitos dias depois dessa reunião eu só queria ficar em lugares bem-iluminados e onde ninguém contasse os dias.


			Não era especialmente novo, em 1968, que um autor ficasse perturbado pela história que estava contando; Norman Mailer, um dos autores favoritos de Didion, havia publicado naquele mesmo ano The Armies of the Night, uma reportagem sobre o ativismo antiguerra em Washington e nas redondezas. Mas Mailer tinha narrado o livro como “Mailer”, um personagem em terceira pessoa que, apesar da personalidade extravagante, estava a alguns passos de distância do material que manipulava. Nos primeiros ensaios reunidos aqui, Didion está dizendo que o “eu” de uma mulher — seu olhar, e seu eu — não precisava de qualquer um desses artifícios para contar uma história; Didion precisava era de uma situação que provocasse uma reação e lhe entregasse sua história, em todos os sentidos da palavra. A crise existencial que ela experimentou no fim de “Alcançando a serenidade” é um grande exemplo disso, e um grande exemplo de como a linguagem afeta o escritor que ama as palavras, mas que sabe como elas também podem nos perturbar. Quando comecei a ler Didion, em fins dos anos 1970, ficou claro para mim, depois de um tempo, que um dos seus grandes temas era a própria arte da escrita. Por que importava para ela, por que importaria para qualquer pessoa, e parte deste livro é justamente sobre a escrita como tema, a escrita como um estilo de vida. Ela fala muito sobre essa arte em seu ensaio de 1998 sobre Ernest Hemingway — alguns trechos dele parecem um autorretrato de Joan Didion. 


			A própria gramática de uma frase de Hemingway ditou, ou foi ditada, por uma certa maneira de olhar para o mundo, uma maneira de olhar, mas não de se juntar a ele, uma maneira de passar por ele, mas não de se prender, uma espécie de individualismo romântico claramente adaptado ao seu tempo e à sua origem.


			Uma maneira de olhar, mas não de se juntar a ele [o mundo], uma maneira de passar por ele, mas não de se prender — são essas, com certeza, as qualidades que achei tão impressionantes na não ficção de Didion, mas o que afastou ainda mais a sua escrita do “individualismo romântico” de Hemingway, hoje muito datado, foi a mecânica ou a energia da escrita de Didion, que ela talvez chame de “brilho”. E é essa energia ou brilho que joga uma espécie de luz terrível e linda em um mundo que vislumbramos, mas não queremos ver, um mundo no qual o perigo potencial é um dado empírico, o bicho-papão talvez seja seu pai e a esperança é uma defesa débil contra o pavor. De fato, a contribuição única de Didion para a não ficção contemporânea é uma queda pelo inquietante. Nesse ensaio de 1919 sobre o fenômeno, Freud escreve que o inquietante equivale e expressa “o que desperta angústia e horror”. Mas o doutor observa, no mesmo texto, que “o termo não é usado sempre num sentido bem determinado, de modo que geralmente equivale ao angustiante”.1 Parte do brilhantismo de Didion não é tanto definir a ameaça ou o inquietante, mas mostrá-lo. Tome-se como exemplo a cena que guardo na memória desde que a li em Rastejando até Belém, a reportagem de 1967 de Didion sobre a cultura jovem e as drogas no distrito de Haight-Ashbury, em São Francisco. Certa tarde, a autora se vê sentada com alguns de seus personagens em Panhandle. 


			Janis Joplin está cantando com o Big Brother […] e quase todo mundo está doidão e é um belo domingo […] e então Peter Berg aparece por lá. Ele está com a mulher e mais seis ou sete pessoas […] e a primeira coisa estranha é que estão com o rosto pintado de preto.


			Comento com Max e Sharon que alguns membros do Mime Troupe parecem estar pintados de preto.


			“É teatro de rua”, ela me garante. “Deve ser superlegal.”


			Os atores se aproximam e noto neles outras peculiaridades. Para começar, estão dando tapinhas na cabeça das pessoas com cassetetes de plástico de brinquedo e, além disso, trazem uns cartazes nas costas que dizem: “Quantas vezes já estupraram você, seu transviado sexual?”, “Quem roubou a música do Chuck Berry?” e outras coisas assim. Para completar, estão distribuindo folhetos da companhia de comunicação que dizem: 


			& neste verão milhares de garotinhas descoladas não brancas e não suburbanas vão querer saber por que você abriu mão de tudo que elas não podem ter & como você se safa […]


			Mas lê o folheto e se levanta. “Tô sentindo bad vibes”, ele diz, e ele e Sharon vão embora. 


			Preciso ficar por aqui porque estou procurando Otto, então ando até onde os caras do grupo de teatro formaram uma roda ao redor de um cara negro. Peter Berg está dizendo que, se alguém perguntar, aquilo é teatro de rua, e imagino que já abriram as cortinas porque, neste exato momento, estão dando uma surra de cassetete no negro. Eles batem, mostram os dentes, rebolam na ponta dos pés e depois aguardam. 


			“Estou começando a me aborrecer”, diz o cara negro. “Vou me irritar.”


			A essa altura há vários outros caras negros em volta, lendo os cartazes e observando.


			“Ah, é, tá começando a se aborrecer?”, um dos atores diz. “Não acha que já era hora?” […]


			“Olha”, o cara negro subiu o tom de voz. “Você está provocando, isso não está certo…”


			“E você vai nos dizer o que está certo, pretinho?”, diz a garota.2 


			Para o homem negro no centro deste drama específico, o horror que é impingido a ele e seu momento de diversão no parque é mais uma prova da “angústia e horror” que a cor de sua pele provoca no mundo branco. Ao lado, Didion não está agindo como normalmente age — um “eu” dominante. Diferente de outros escritores de não ficção que ela admira, Graham Greene entre eles, Didion não incorpora sua personalidade na cena; ela não consegue editorializar, ou não o faz, porque para ela os pesadelos dizem algo por si sós e o trabalho do escritor é estar desperto quando o pesadelo ou o inquietante se apresenta. Porque ele vai se apresentar. O éthos de Didion não está tão associado a uma escola, mas é um modo de ver específico de quem ela é, do mundo que a tornou quem ela é, um modo de ver que, em última análise, revela a escritora para si mesma. 


			Todos viemos de algum lugar. E o trabalho do artista é questionar os valores que fizeram parte da construção desse lugar. O que você também vai perceber na não ficção de Didion é como sua célebre clareza se torna ainda mais afiada quando a inquietação provoca fricções no banal, ou quando ela está na presença de corpos indefensáveis, como o homem no Panhandle. Quem vai protegê-lo? “A sociedade”? Didion nos mostra quanto a sociedade se importa ao recordar a linguagem autodefensiva, o que em última instância equivale a dizer a linguagem egoísta, de Haight — “Tô sentindo bad vibes” — como uma maneira de mostrar que é ínfima a responsabilidade que os jovens desejam tomar para si. (Apenas um ano depois da publicação do livro, Meredith Hunter, outro homem negro, foi morto pelo Hells Angel Alan Passaro durante o show gratuito dos Rolling Stones em Altamont.) Por que Joan Didion estava lá, para começo de conversa? “Não me interesso pelo caminho da moderação — talvez por estarem todos nele”, disse Didion em uma entrevista de 1979 com a crítica Michiko Kakutani. “A racionalidade, o bom senso me deixam desnorteada […] Muitas das histórias que cresci ouvindo tinham a ver com ações extremas — deixar tudo para trás, vaguear entre as ruínas daquilo que possuíram…”


			Nos Estados Unidos em que Joan Didion, agora aos 86 anos de idade, foi criada — a Sacramento de classe média, protestante, republicana —, os códigos sociais eram fixos, inflexíveis. Ninguém se constrangia em público, e o que se podia dizer provavelmente era menos complicado do que aquilo que se pensava. A prosperidade pós-guerra era um dado empírico. Mas como ela havia sido alcançada era outra história. Sacramento foi construída em cima de um pântano; o vale dependia de doações do governo federal para crescer, e alguns cidadãos e empresas que se envolveram nessas transações tiveram lucro. Em resumo, Sacramento foi menos “descoberta” e mais construída.


			Didion não sabia de nada disso enquanto crescia naquele lugar quente e seco no verão, chuvoso no inverno e no início da primavera, um jardim do Éden, com serpentes e tudo. Quando criança, ela recebeu uma alimentação à base de mitos — o mito do indivíduo durão, o da conquista do Oeste. A mãe de Didion, Eduene Jerrett, trabalhara como bibliotecária antes de se casar com Frank Didion, que sustentava a família com ocupações variadas, como oficial das Forças Armadas, vendedor de seguros, jogador e empreendedor imobiliário. Eduene era a parte mais comunicativa do casal e foi ela quem contou a Joan histórias que nutriram a imaginação da filha. Uma delas dizia respeito a Nancy Hardin Cornwall e Josephus Adamson Cornwall, ancestrais pioneiros que, junto da prole, abandonaram a caravana Donner-Reed em Humboldt Sink, Nevada, rumando para o norte até o Oregon, escapando assim da morte e do canibalismo que atingiu a trupe. E foi Eduene quem deu a Joan, aos cinco anos de idade, um caderno para que ela parasse de reclamar e escrevesse o que a perturbava. (O irmão mais novo de Didion, Jim, nasceu em 1939.) Como membro de uma dinastia razoavelmente bem-sucedida e bem-relacionada, profundamente arraigada nos dois lados da dinástica Sacramento — o tataravô de Frank, por exemplo, tinha imigrado de Ohio para Sacramento em 1855 —, Didion aprendeu cedo quão alienados os cidadãos do vale estavam do mundo lá fora. Mas isso era um problema? “Minha mãe viajou de Sacramento a Los Angeles em 1932 para assistir às Olimpíadas e não viu motivo para repetir a viagem nos trinta anos seguintes”, diz Didion em seu livro de 2002, Where I Was From. E a autora se lembra de, quando jovem, ter visitado a viúva de um rancheiro com a mãe. A mulher, escreve Didion em seu ensaio de 1965, “Notas de uma nativa” — publicado em sua primeira coletânea, Rastejando até Belém — “recordava velhas histórias (o tipo preferido de conversa em Sacramento) sobre o filho de contemporâneos dela. ‘Esse garoto Johnston nunca foi grande coisa’, ela disse. Como quem não quer nada, minha mãe protestou: ‘Alva Johnston’, disse ela, ‘ganhara o Prêmio Pulitzer quando trabalhava para o New York Times’. Nossa anfitriã olhou para nós, impassível. ‘Ele nunca foi grande coisa em Sacramento’, esclareceu”. O que importava em Sacramento: história, mas apenas aquela que dizia respeito a Sacramento ou a chegar a Sacramento, montar acampamento e lá ficar. Também de “Notas de uma nativa”:


			É característico dos californianos falar do passado como algo grandioso, como se ele tivesse simultaneamente começado, tabula rasa, e chegado ao final feliz no mesmo dia em que as carroças partiram para o Oeste. “Eureka — Encontrei”, como diz o lema do estado. Tal visão da história traz certa melancolia àqueles que dela compartilham; minha própria infância foi coberta da convicção de que os melhores momentos vividos já haviam passado havia tempos. […] Se eu fosse capaz de explicar isso, você entenderia a Califórnia e talvez algo mais, pois Sacramento é a Califórnia, e a Califórnia é um lugar onde a mentalidade do boom e um sentimento de perda tchekhoviano se reúnem, formando uma preocupante suspensão; uma suspensão em que a mente é perturbada por uma suspeita enterrada, porém indelével, de que as coisas deveriam funcionar melhor aqui, porque aqui, sob o céu imenso e descolorido, é onde termina nosso continente. 


			Uma das formas pelas quais as crianças se apegam à beirada do mundo é pensando que estão no centro dele. Na Califórnia ou em qualquer lugar. Ao crescer, você inevitavelmente começa a ver que a distância entre a terra firme que você pisa e a escarpa da beirada do mundo é na verdade bastante curta, e que você e outras pessoas, sem falar nos seus pais, são doidos e solitários, porque todos somos. O pai de Didion tinha uma mente conturbada — ele sofria de depressão. Como tantos dos desalentados personagens masculinos de Tchekhov, para não falar dos maridos e pais, que dão o seu jeito na vida e são com frequência ausentes, nos últimos três romances de Didion — A Book of Common Prayer (1977), Democracia (1984) e A última coisa que ele queria (1996) —, Frank não conseguia descrever o que sentia, muito menos para sua família. Se Eduene Didion sabia falar, Frank Didion tinha o silêncio, que guarda em si o próprio poder, como Didion observa em Where I Was From (2003). A linguagem pertencia à filha dele.


			Havia nele uma tristeza tão difusa que ela tingia até mesmo as várias ocasiões em que ele parecia estar se divertindo. Ele tinha muitos amigos. Ele jogava golfe, jogava tênis, jogava pôquer, ele parecia gostar de festas. Ainda assim, ele podia estar no meio de uma festa na nossa casa, sentado ao piano — tocando “Darktown Strutter’s Ball”, digamos, ou “Alexander’s Ragtime Band”, um Bourbon Highball sempre à mão — e a tensão que ele emanava parecia tão grande que eu tinha que ir embora, correr para o meu quarto e fechar a porta.


			Leva tempo para conseguir dizer a verdade; Didion trabalhou em diversas versões de Where I Was From ao longo dos anos. Foi só depois da morte dos pais que ela conseguiu terminá-lo. Em “O inquietante”, Freud assinala que


			o inquietante que se vivencia depende de condições muito mais simples, mas abrange casos muito menos numerosos. Creio que ele […] sempre remonta a algo reprimido, há muito tempo conhecido […] No inquietante oriundo de complexos infantis não consideramos absolutamente a questão da realidade material, cujo lugar é tomado pela realidade psíquica. Trata-se da efetiva repressão de um conteúdo e do retorno do reprimido, não de uma suspensão da crença na realidade desse conteúdo.


			A repressão do “conteúdo” de Frank. Como isso afetou Didion antes de ela ter a linguagem para descrevê-lo? Isso teria levado a colegial que amava Hemingway e Joseph Conrad — escritores que exploraram, repetidas vezes, o fracasso do amor, o romance como um sonho que azeda a alma, ou que faz de alguém apenas uma sombra de si mesmo, seja lá quem tenha sido — a desejar outra forma de realidade material, que não se escorasse em Highballs, em valores fundiários e conselhos comunitários, um cara que simplesmente ligasse o foda-se para tudo o que Sacramento considera correto e seguisse por um caminho completamente diferente? Caras assim eram desajustados e não queriam se ajustar; eles não se pareciam em nada com os homens que Didion conhecia. Caras assim, Didion escreveu no seu ensaio “Insider Baseball”, de 1988, não estudavam em “Yale, Swarthmore ou DePauw, eles nem se candidatavam”. De fato,


			[eles] tinham se alistado, tinham passado pelo treinamento básico em Fort Ord. Tinham engravidado garotas e se casado com elas, tinham começado o que chamavam de a primeira noite do resto de suas vidas com uma corrida à meia-noite até Carson City e uma cerimônia de cinco dólares celebrada por um juiz de paz de pijama. Eles arrumavam trabalho nos lugares que haviam demitido seus tios […] Em outras palavras, eles não se destinavam a ser sectários daquilo que viríamos a chamar, para indicar os modos tradicionais pelos quais o poder é intercambiado e o status quo é mantido nos Estados Unidos, de “o processo”.


			Os modos tradicionais pelos quais o poder é intercambiado e o status quo é mantido. Repetidas vezes ao longo da carreira, Didion lutou com a ideia, e com a realidade, do que compõe o status quo, do que constitui a tradição e como o “bad boy” forasteiro ou o evento imprevisto que perturba o mundo conhecido por pessoas como os Didion, ou pessoas com quem eles se relacionavam em Sacramento. Uma das maneiras pelas quais esses “bad boys” modificavam o mundo era o sexo ou, mais precisamente, a projeção do sexo. John Wayne, que Didion viu pela primeira vez em um filme quando era criança — “Ele tinha uma autoridade sexual tão forte que até uma criança percebia” —, continuava a atrair a jovem escritora em parte porque ele parecia saído do nada e tinha uma história que “não era história alguma”, ou seja, nenhuma biografia poderia explicá-lo. Jim Morrison, do The Doors, também tinha saído do nada, com um ponto de vista ou aura bem claro — “The Doors eram o Norman Mailer da parada de sucessos, missionários do sexo apocalíptico”, Didion escreveu em O álbum branco, de 1979. Mas o que significava a letra da música sem o cantor? Era Morrison, insiste Didion, quem se levantava com “sua calça preta de vinil sem cueca”, enquanto tendia a “sugerir uma gama de possibilidades para além de um pacto suicida”3 e vendia o éthos da banda — sexo como o barato supremo e transgressão. Didion também se interessava por escritores mais tradicionais que emitiam uma energia similar na escrita, caras que relatavam seus estados extremos de consciência em um texto atrás de outro, carregados de sexo e morte e do que pudesse dar errado quando o status quo era rompido por forças que não podia domar. Didion no ensino médio, andando com garotos que não estavam nem aí para a escola, Didion observando Frank ao piano, ou vendo John Wayne na tela quando criança, exalando sexualidade — tudo isso é fascinante em parte por ser incomum: uma mulher olhando para homens sem desviar o olhar. Joan Didion inverteu o padrão masculino-feminino ao desenvolver o olhar de Didion.


			 


			Em 1952, a escritora que vinha se desenvolvendo foi aceita na Universidade da Califórnia, em Berkeley, onde se graduou em Letras. Berkeley não era sua primeira opção. Ela tinha se candidatado a Stanford, mas não havia passado, uma decepção sobre a qual ela escreve em “Sobre não ter sido escolhida pela faculdade que você escolheu”, seu texto de 1968. Nele, Didion descreve o dia em que recebeu a carta de não aceitação:


			Eu me lembro em detalhes da tarde em que abri essa carta. Fiquei parada lendo e relendo, meu moletom e meus livros caídos no chão do corredor, tentando interpretar as palavras de uma maneira menos definitiva, os trechos “não pode oferecer” e “resposta favorável” entrando e saindo de foco até que a frase não fizesse mais sentido algum. Naquela época, nós morávamos em uma casa vitoriana grande e escura e eu me via, de um modo vívido e dolorido, envelhecendo ali, jamais indo para universidade alguma, a solteirona de A herdeira.


			Ao longo de toda a sua vida, Joan Didion voltaria àquela carta, para se lembrar não apenas de quem ela era, mas de como as coisas dão errado e não devem sempre dar certo: são as expectativas frustradas que fazem com que você consiga sair da caixa, do que você acha que “merece”, e se lembrar de como entrar em Stanford, ou Yale, ou Harvard em geral tem a ver com seguir o roteiro escrito por outra pessoa. O roteiro dos pais. Pode-se afirmar que, quando entrou em Berkeley, Didion não estava seguindo o roteiro de ninguém, mas isso não quer dizer que ela não quisesse decorar as falas que acreditava precisar decorar para se virar. A Bay Area na qual Didion desembarcou no começo dos anos 1950 era, para usar o linguajar da época, em termos culturais, basicamente “um cafundó”. O expressionismo abstrato, por exemplo — a forma de arte inflamável, andrajosa e elegante que faria o mundo da arte se voltar da Europa para os Estados Unidos —, florescia em Nova York, não em Marin County. Em Berkeley, Didion descobriu que ela não sabia pensar, certamente não como pensar era definido na universidade.


			De sua conferência de 1975, “Por que escrevo”:


			Nos anos em que frequentei Berkeley, eu tentei, com uma espécie de energia desesperançosa de uma adolescência tardia, negociar um visto temporário para o mundo das ideias, forjar para mim uma cabeça que conseguisse lidar com o abstrato. 


			Em resumo, tentei pensar. […] A minha atenção dava uma guinada inexorável, voltando-se para o que era específico, tangível, para aquilo que de modo geral era considerado, por todo mundo que eu conhecia naquela época, e inclusive para todos que conheci desde então, periférico. Eu tentava refletir sobre a dialética hegeliana e me pegava concentrada em uma pera florescendo na árvore do lado de fora da minha janela e na maneira peculiar como as pétalas caíam no meu chão. Eu tentava ler teoria linguística e me pegava imaginando se o acelerador de partículas Bevatron, colina acima, estaria ligado […] vocês podem imediatamente desconfiar, caso trabalhem com ideias, que eu estava me referindo ao Bevatron como um símbolo político […] mas vocês estariam equivocados. Eu estava apenas imaginando se o Bevatron estava ligado e como seria isso. Um fato concreto.


			Talvez Didion não soubesse falar hegeliano — ou Hegel não conseguisse falar com ela —, porque já estava empenhada em aprender californiano. Todo escritor é regionalista. Em 1979, em uma resenha de A canção do carrasco, de Norman Mailer, um livro sobre o assassino Gary Gilmore, natural de Utah, Didion descreve o que torna a fala do Oeste tão difícil de capturar. Como se constrói uma linguagem a partir do vazio, “aquele amplo vazio central à experiência do Oeste, um niilismo não só antitético da literatura, mas da maior parte das outras realizações humanas, um temor tão perto do zero que a voz humana desvanece, sai do trilho, quase como escrever no céu?”. O terror pode bloquear a fala, certamente, mas também pode fazer com que você desista de comunicar qualquer coisa. Para quê, se o que você sente não pode ser enunciado? A vida em Sacramento havia lhe ensinado isso.
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