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  Nota: Cora Coralina usou, neste conto, palavras pouco comuns no nosso dia a dia. Procure no Glossário o significado de algumas delas. A ilustração de Cláudia Scatamacchia mostra detalhes do texto. Descubra o que são canastras e dobros, por exemplo, observando os animais de carga.
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  Minha tia Laudemiria tinha se separado do marido por absoluta impossibilidade, divergência fundamental e biológica de vida em comum, apesar de adorar o marido. Este lhe destinara por mês trinta e quatro mil e setecentos réis de um montepio, aposentadoria ou o que seja. Com ela veio o seu filho de cinco anos. Procurou a casa do pai que vivia na fazenda Paraíso.


  Chegou ali um dia montada a cavalo no seu silhão de dona com o filho num piquirinho rosilho e manso bem arreadinho com todos os atavios; selote de primeira, badana, coxinilho, sobrecilha, três barrigueiras e rabichola. Dois homens de confiança tocavam os cargueiros com suas canastras e dobros.
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  Nós éramos meninas naquele tempo e ficamos encantadas com aquela tia de vida romântica, que mal conhecíamos de nome e invejamos desde logo o cavalinho do primo, muito manso, de crina caída, de passo macio e que tinha o nome maravilhoso de Peri.


  Minha tia por esse tempo devia ter trinta e dois anos. Era alta, fina de corpo, de feição simpática, inteligente, boa, de trato delicado e amável com todos. Tinha cabelos pretos penteados para trás em duas grossas tranças que alcançavam a barra da saia. Foi uma força nova que chegou na casa-grande, cheia de gente velha carregada de achaques, queixas e desilusões.


  Trazia na canastra sua máquina de costura e logo passou a cortar e coser para a gente do terreiro e depois costurava bonitos vestidos para as mulheres dos sítios vizinhos, gente de aldeia de Mossamedes, em tempo de festa. Passou logo a ajudar no governo da casa que era grande e movimentada.


  Meu avô era nesse tempo um homem de recurso, com muito prestígio pessoal, social, político e econômico. Tinha seus correligionários, amigos e compadres, inúmeros agregados, protegidos e dependentes. Era grande caçador – tinha cachorrada de fôlego e trompa de caça com bocal de prata, rica, lavrada e muito mais de mil alqueires goianos de mato, cerrados, campos e rios e ribeirões com toda diversidade de caça de pelo, de pena e de escama, e a fazenda Paraíso não passava uma semana sem a graça insinuante dos hóspedes.
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  Minha tia era solícita dona de casa. Tinha o dom da hospitalidade perfeita. Era diligente, ativa, espirituosa, cuidadosa e alegre.


  Além da casa que atendia com esmero, passou a tomar conta de um velho moinho tocado a água, que vivia quase ao abandono e parado. Uma construção rústica, erguida no meio do pomar, com janela em cima do rego-d’água. Dentro era alvejado de uma poalha sutil e todo recendente das corolas do pomar.


  Fazia sombra nessa construção primitiva um abacateiro enorme sempre com frutos pendentes se esborrachando na caída e um velho e esgalhado jambeiro onde trilavam todos os beija-flores da terra e dobravam o canto inigualável os velhos sabiás de peito vermelho, nas longas tardes de outubro.


  Era um recanto romântico e de poesia que tia Laudemiria transformou e fez funcionar e o trabalho ali, de vigilância e suprimento, era agradável, proveitoso e limpo.


  Entrava o milho debulhado e abanado na almoeda, descia guaduado por uma canaleta móvel e caía pouco a pouco no furo das pedras redondas, que, girando em contrário, reduziam o grão a um pó muito fino que a própria rotação ia jogando numa caixa grande, quadrada, de tampa. Era ensacado e vendido ali mesmo ou levado em cargueiros para o mercado de Goiás.


  Com a ocupação do moinho, com as costuras e com o governo da casa e mais a presença constante dos hóspedes que ali iam convalescer, tomar ares, caçar, pescar, passar temporadas e coisas, tudo isso, repetido de forma rotineira e mais, o tempo de moagem, o tempo das rosas e o tempo das colheitas se sucedendo em ciclos continuados e rotineiros, os anos se passaram sem sentir e meu primo Zezinho cresceu sem aprender nada que aproveitasse.
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