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TEMPUS FUGIT





			Na noite de passagem de ano, o Marcos desfolhava livros como quem lia. Melhor dizendo, o Marcos lia. E balbuciava uns sons só aparentemente desconexos. Eu, que estou longe de ser um entendido na palavra pura, que ainda confundo uma arenga babélica com a fala transparente, não conseguia traduzir o seu balbuciar. Este avô, ainda que empenhado no desaprender do palavrear adulto, deturpa o verbo virginal, confundindo-o com o tagarelar dos adultos. 




			Subitamente, o meu neto suspendeu a leitura e fixou o olhar num ponto qualquer, como quem depara com o Aleph. Fiquei a observá-lo, discretamente, para não interromper a absorvente contemplação. Segui a direção do seu olhar. Fixava-se num dos gestos rituais de passagem de ano, protagonizado por um tio que engolia uvas-passas com um semblante demasiado concentrado para quem apenas está ingerindo alimento.




			Não suspeitava o Marcos, mas estava sendo sujeito a aculturação, ao contemplar um adulto comendo uvas raquíticas e formulando desejos para um ano que começava, e no qual iria repetir os mesmos erros que desejara não cometer no último dos dias do ano anterior. Os adultos são mesmo assim. Não tem remédio. Vivem viciados em futuro. 




			Por falar em futuro… Apesar da tenra idade do meu neto, já houve quem lhe dirigisse a pergunta sacramental: “O que você quer ser, meu menino, quando for grande?”. O Marcos, que há de ser autor de si, não respondeu, perguntou: “O que é que eu quero que seja o que eu quero ser?”. E não foi por acaso que assim agiu. Ele sabia que já tinham perguntado o mesmo à mana Alice:




			“O que pensa ser, quando for grande, minha menina?”
“Eu quero ser veterinária, minha senhora!”
“Então, vai ter de ir à escola, vai ter de estudar muito, minha menina...”
“E para que tenho eu de ir à escola, minha senhora?” – quis saber a Alice.
“Porque é assim, minha menina. Os pequenos vão para a escola, os grandes vão trabalhar.”
“Bem!... Então, eu acho que já não quero ser grande…” – rematou a Alice.




			Razão tinha Jesus, quando disse que “o homem velho não tardará a interrogar, ao longo dos seus dias, uma criança”. Qualquer criança sabe que o tempo não existe, que é mera invenção dos homens. O tempo não é mais que uma sucessão interminável de bateres de corações alimentados por gestos de ternura. Os seres humanos que são crianças crescidas renascem a todo o momento. Cada manhã é mais um pretexto para recomeçar. 




			Ritualizar o crepúsculo de cada dia, ou o primeiro segundo de um novo ano, tanto faz! Uma criança lendo um livro, ou uma criança mais crescida escutando uma suíte de Bach, tanto faz! São gestos de todos os dias, que restituem aos dias que despontam ou cessam o suave mistério da vida sem tempo calculado. Talvez se vá por aí, até o alcançar do dom da imortalidade, que os alquimistas, em vão, perseguiram, e que os poderosos nunca lograram comprar. 




			É simples penetrar a harmonia de um universo sem princípio nem fim. Basta reconhecer essa verdade indelével no sereno respirar de uma criança. Viver não é mais do que sorrir perante um calendário, compadecer-se da angústia dos que ainda creem que é o tempo que passa. Muita infelicidade humana findará quando se desfizer o mito da existência de um tempo medido. Nada acaba, quando se acaba um ano. Quando um ramo seca, novo ramo germina; quando uma certeza tomba na arca das inutilidades, novas doutrinas, tão perecíveis como as perecidas, se esboçam, no rendilhado tecer das efêmeras ciências. É durável somente o que faz sentido que se renove ou transforme em cada um dos nossos transitórios dias. Do mesmo modo, nenhum modelo educativo é perene – já aqui faltava o falar de escola, não é?... –, e, por essa razão, dou comigo formulando as mesmas perguntas de há 20 ou 30 anos, à semelhança do formular desejos acompanhados de uvas-passas. 




			Por que razão o ano letivo tem o seu início em setembro?[1] Por que não em janeiro, em fevereiro, em dezembro?... Aprender (na escola ou longe dela) não será um processo contínuo, desejo e ato sem fronteiras seculares?




			O que é um ano letivo (do latim lectione, “dar lição”, “lecionar”)? Para quem há muito se apercebeu de que o menos necessário nas escolas é o “lecionar”, que significado tem um “ano letivo”? Nenhum. Por que razão há quem continue a desperdiçar o seu precioso tempo transmitindo aos alunos o que está nos livros, o que cada aluno nos livros poderia ler, sem intermediário, num tempo próprio, que, como sabemos, difere dos tempos próprios de todos os outros? Será esse desperdiçado tempo o mesmo tempo idolatrado, em cada início de “ano civil”, e cronicamente reconhecido insuficiente para dar todo o programa, no final de cada “ano letivo”?




			Talvez porque um “ano letivo” não tenha qualquer sentido, os professores assinalem o seu início, aprovando projetos – que são aspirações, desejos não acompanhados de uvas-passas –, projetos estes que jamais serão postos em prática.
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PARA OS FILHOS DOS FILHOS DOS NOSSOS FILHOS


			Não se creia tratar-se de uma obsessão o regresso ao tema. Da primeira vez, foi o olhar do Marcos que me suscitou uma reflexão sobre o ritual da “passagem de ano”. Agora, serei reincidente porque, mais que divagar sobre o tempo e a sua medida, pretendo evocar uma previsão lida algures. O seu autor profetizava que “a Idade da Educação” chegaria em meados do século XXI. 




			Como vemos, não é em vão que alimentamos a esperança. Só custará aceitar que a minha geração já por aqui não ande, nesse tempo em que a Educação será, finalmente, encarada como assunto sério. O tempo! Sempre o tempo! À escala do cosmos, nossa passagem pelo tempo não é mais que um rasto de vaga-lume, ou estrela cadente. E mesmo que pensemos que, quanto mais efêmeras, mais belas são as vidas, a poesia de um precoce perecer não oculta uma trágica realidade: até meados deste século, ainda serão muitas as gerações a quem será negada a Educação que os seres humanos mais jovens merecem e que é possível, se, já hoje, quisermos que seja.




			Escrever sobre o ofício de educar é sempre um exercício precário. Por mais que o desejo desenhe possíveis futuros, quando escrevo para a Alice, ou para o Marcos, estou escrevendo para os filhos dos filhos dos nossos filhos. Ser esperançoso também é isto: escrever para os netos, na apaziguadora certeza de que eles serão os nossos olhos e as nossas mãos, quando os seus filhos forem, finalmente, as crianças felizes e sábias que eu desejaria todas as crianças hoje fossem.




			O que nos resta como deliberação é o primeiro passo de cada dia. É acolher cada afago do destino como primeiro e derradeiro. Nada mais. E encarar a fealdade dos dias como possibilidade do belo. Senão, como conseguiríamos suportar desmandos engendrados pelos sistemas educativos que ainda temos? Mas a paciência já não é virtude bastante. É preciso mais: não esperar. E não me move apenas o baixo rendimento acadêmico dos alunos, bem expresso e documentado em recentes estudos. Quem conseguirá explicar por que, séculos volvidos sobre Copérnico e Leonardo da Vinci, metade da população dos Estados Unidos ainda creia que é o Sol que gira em volta da Terra? Como poderemos suportar a ideia de que uma professora acredite que Deus habita a Lua e que, por essa razão, advirta os seus alunos de que os homens nunca poderiam lá ter estado, e que os astronautas eram bonecos animados? E quase nos faz morrer de desgosto o estudo que revelou que metade das crianças japonesas nunca viu um amanhecer ou um pôr do sol.




			Disse Kalil Gibran: “Vivemos somente para descobrir a beleza. Tudo o mais é uma forma de espera”. Foi-me dado viver num tempo de espera. A Alice, o Marcos, outras crianças – e adultos que não esqueceram as crianças que foram – são os que me guiam na descoberta da beleza. Em todas as gerações há seres avisados, que não se deixam corroer pelos ácidos de tempos sombrios, seres que arejam instituições, abrindo janelas por onde penetram ventos de mudança. Nas apáticas escolas que ainda vamos tendo (e merecendo?), a “Idade da Educação” já acontece, em espaços intersticiais, apenas acessíveis a olhares que se não deixaram corromper. Todos os dias me chegam notícias de discretos prodígios. No segredo das suas salas, há professores que não esperam, que recriam.




			Pedagogia é arte. O ofício do educador é meticuloso, trabalho de precisão, como o é o dos ourives. Mas um trabalho que não admite o erro, porque uma criança é um bem mais precioso que o ouro. Se o educador se recusar a refletir sobre o seu ofício, se ousar não o recriar – o que seria de esperar de um trabalhador intelectual –, que se abstenha, no mínimo, de se aventurar em modas. Continue fazendo o que uma tradição sem nexo e uma cultura profissional falida lhe ordenam que faça. A não diretividade ingênua, o voluntarismo, o improviso são tão maléficos como o conservadorismo pedagógico que leva à reprodução de práticas escolares obsoletas, nos tempos de espera.




			Alivia essa espera saber que a Idade da Educação chegará no tempo dos filhos dos filhos dos nossos filhos. Não será tarde demais. Abée Pierre diz-nos que “a vida não é mais que um pouco de tempo que nos é dado para, se quisermos, aprendermos a amar no sempre para além do tempo”. Nisso acredito. E, se me é inacessível adivinhar como será o “tempo da Educação”, imagino o que desejo que seja. Autorizo que a seta do olhar do sonho penetre num tempo além do tempo do mundo possível. Porfiarei no precário exercício de escrita, sem acalentar outra intenção que não a de dizer o que é preciso que seja dito, neste tempo de espera. Procuro desvencilhar-me do fardo do ontem, certo de que o futuro não é mais que o “agora” que está por vir. Como o menino índio de uma fotografia do Sebastião Salgado (balançando numa rede, num gostoso fim de tarde sem relógio, nem agenda), entrarei em cada portal de Primavera, envolvido pelo ritmo das marés. Sentir-me-ei envelhecer, como uma árvore no jardim da escola, sem ganhar raízes, por saber que neste mundo nada é nosso. Mas sabendo, também, que tudo será possível no tempo dos filhos dos filhos dos nossos filhos.
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O PADRE, O POETA E A PROFESSORA DE FRANCÊS


			Quando não está dormindo ou reclamando alimento, o meu neto faz companhia ao avô contador de histórias. À semelhança das cartinhas que escrevi à Alice, conto ao Marcos histórias da escola que tivemos, dando voz a vozes anônimas. Contar histórias a crianças de tenra idade tem vantagens sobre contá-las a adultos. O meu neto é um ouvinte atento. E não faz comentários judiciosos.




			Vendo o Marcos engatinhando, dir-se-ia que parece alheio, desinteressado do enredo da história. Mas não é bem assim. Se eu paro de ler, ele pára de cirandar. Se eu retomo o fio da narrativa, ele retoma o seu peregrinar pelo chão da sala. 




			Voltemos, pois, às histórias, através das palavras de professores, que falam do tempo em que eles eram alunos, e das escolas e dos professores que puseram marcas nas suas vidas. A primeira das histórias demonstra uma verdade nem sempre evidente: há professores que não usam a pedagogia como mera ciência ou arte, mas ajudam outros aprendizes a aprender a arte de viver. 




			Era uma vez, um professor contou-me… No meu percurso escolar, houve três pessoas que recordo com ternura. O primeiro foi um professor, que também era padre, que entrou na sala e perguntou: “O que vocês querem aprender?”. 




			Essa foi a pergunta fundadora de toda a sua pedagogia: O que vocês querem aprender? E, porque era homem de questionar em tempo de ditadura, de padre e professor passou a “clandestino”. Esta era para mim uma palavra comum e eu mesmo viria a usar o adjetivo. Vi o “clandestino”, pela derradeira vez, no fim da primeira aula da manhã de um certo dia em que o diretor da escola o invectivou, violentamente: “O senhor não é um padre! O senhor é um jacobino! Vá ter comigo ao gabinete!”. 
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