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			Prezado Eusébio,


			Desde que voltei da Palestina, tenho pensado bastante nas coisas que o senhor me falou. O litoral da Galileia é um paraíso, repleto de animais e árvores frutíferas, o Deserto da Judeia impressiona pelas colunas de sal, e as praias do Rio Jordão parecem saídas das páginas do Gênesis. Jerusalém, em especial, é uma cidade que nos captura de diversas formas, sendo impossível descrever a sensação de caminhar por suas ruas, de explorar seus becos, prédios e sítios históricos, ainda que tenham sido grosseiramente modificados desde a época do Nazareno.


			Não me cabe julgar se o que os romanos — refiro-me aos latinos, aos ocidentais, não a nós — fizeram foi certo ou errado. Na guerra, algumas medidas são necessárias, e Sexto Severo talvez não tenha encontrado alternativa à completa destruição da cidade. O importante é que agora temos a chance de restaurar o que foi devastado, de restabelecer os antigos santuários, para que o povo renove sua fé. Essa é uma tarefa que tomei como missão, ainda que não me reste muito tempo de vida. Depois que fiz setenta anos, flerto constantemente com a morte, que a cada dia tem me parecido menos terrível. É algo pelo qual todos antes de nós já passaram e todos depois de nós passarão, então, pensando friamente, não há muito que se possa fazer.


			Soube também de sua mais nova obra, o Martirológio (é assim que se escreve?). Uma lista de santos e mártires executados desde os primórdios da Igreja até a última perseguição aos cristãos. O motivo de eu — finalmente — estar escrevendo estas linhas é tentar ajudá-lo com as glosas relativas a um indivíduo específico.


			Refiro-me — como o senhor deve imaginar — a Georgios Graco, que conheci quando jovem em Bizâncio. Desde então, tive a oportunidade de acompanhar sua carreira, primeiro como cavaleiro da Púrpura, depois como tribuno, paladino e duque. Preparei — estou preparando, na realidade — uma série de textos descrevendo todas as fases de sua vida, esforçando-me para dar a eles certa qualidade literária. Para tal, tenho me inspirado nos épicos gregos, excluindo, naturalmente, suas propriedades fantásticas. Zelei antes de tudo pela verdade. Entrevistei soldados, oficiais, sábios, escravos e professores que, de uma forma ou de outra, tiveram contato com o santo, além dele próprio — é óbvio — durante o período em que esteve preso na Nicomédia. Nessa ocasião, Georgios me revelou tudo o que eu precisava saber, mas eu queria ir além (ou aquém) e contar a história dos pais dele, Laios e Polychronia, porque as circunstâncias em que se conheceram são fundamentais para entendermos não só o contexto da época como os rumos que a nossa civilização tomou após a ascensão de Constantino.


			O primeiro capítulo desse tomo, portanto, descreve a queda do Império de Palmira, o que considero um marco para a sociedade ocidental, sobretudo graças à atuação da rainha Zenóbia, uma mulher controversa e misteriosa cujas intenções nem mesmo eu, após vastas pesquisas, consegui decifrar. Laios, o pai de Georgios, participou como comandante nessa batalha. Polychronia, por sua vez, de acordo com todas as fontes que consultei, era uma das criadas da monarca palmirense.


			O relato — como se pode notar nos manuscritos anexos — foi escrito em grego. O latim continua predominante no Oeste, mas o grego é — e provavelmente sempre será — a segunda língua do mundo. O uso do grego permitiu, também, que eu esmiuçasse alguns conceitos que seriam autoexplicativos no idioma latino. Por exemplo, a Legio XII Fulminata é comumente traduzida como “Décima Segunda Legião Fulminante”, mas em latim “fulminante” tem o conceito intrínseco de um golpe de raio, portanto seu significado mais preciso seria “Décima Segunda Legião Armada com Raios”.


			Para dar credibilidade à narrativa, usei como base o ceticismo de Élis, doutrina que me ajudou a olhar os fatos e as situações com o distanciamento necessário. O próprio Georgios, apesar de o terem santificado, era um cético por natureza, herança de sua educação aristotélica. O que o transformou em herói, o que fez dele diferente de todos — ou pelo menos da maioria —, foi a capacidade de compreender as religiões, os deuses e as escrituras não enquanto forma apenas, mas enquanto metáfora, percebendo como essas mensagens se relacionam com a nossa vida. O contato com as divindades estrangeiras foi, penso eu, essencial para que ele desenvolvesse essa mentalidade lógica, o que acabaria, acredite ou não, por sentenciá-lo ao cadafalso.


			Espero que considere estes pergaminhos úteis ao seu trabalho. Por favor, sinta-se à vontade para criticá-los e comentá-los. Não sou poeta e não tenho a pretensão de sê-lo, então quaisquer apontamentos seriam, para mim, de extrema utilidade.


			Reforço o que escrevi nas cartas anteriores: este palácio está de portas abertas para o senhor. Em verdade, espero uma visita sua em um futuro próximo — assim podemos discutir pessoalmente tanto o seu Martirológio quanto o documento que se segue.


			Flávia Júlia Helena, augusta de Bizâncio, no vigésimo ano do reinado de Constantino, o Grande
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			palmira


			— Isto é praga dos deuses — esbravejou Aureliano. — Só pode ser. — Desferiu um soco contra o tampo da mesa. — Péssimo agouro.


			Constâncio se aproximou. Era o seu principal guarda-costas, tinha apenas vinte e dois anos e um traço característico: a tez, o cabelo e os pelos do corpo completamente brancos, o que lhe valera o apelido de Cloro, que significa “pálido” em latim.


			— Os deuses nos ajudaram até aqui, césar. — Ele usou o tratamento adequado para se dirigir a Aureliano, na época o governante supremo do Leste e do Oeste. — Não há o menor risco de essa rainha síria nos derrotar. O marido dela está morto, nós a superamos em Imas e a desalojamos de Emesa. Palmira é o seu último refúgio. — E afirmou, no intuito de motivá-lo: — Zenóbia está acuada. Não tem como escapar.


			— Um adversário desesperado é três vezes mais perigoso — retrucou o imperador, mal-humorado. — É isso que me preocupa.


			Na tenda, ao redor deles, encontrava-se uma dúzia de homens, incluindo quatro generais, alguns oficiais de alta patente, dois condes e o idoso Numa, um eunuco nascido na Sardenha que atuava como primeiro secretário do imperador, ocupando-se de todos os registros públicos e da burocracia.


			O conselho de guerra havia se reunido horas antes da grande batalha, porque Cláudio Tibério, o então líder da Legião Fulminante, morrera durante a noite após ser picado por uma cobra. Essa tropa — a Fulminante — era a mais aguerrida de todas, porém um de seus centuriões desertara, migrando para o exército inimigo, onde fora alçado ao posto de general pela própria rainha Zenóbia. Aureliano tinha esperança de que Cláudio Tibério o ajudasse a negociar a paz com Zabdas, o centurião traidor, mas com sua morte tais conversações seriam impossíveis.


			O sol ainda não tinha nascido, e na tenda os braseiros estavam acesos, fornecendo luz e calor naquele fim de madrugada. O imperador ficou de pé, deu as costas para seus conselheiros e encarou a estátua em tamanho real do deus Marte, que retratava a figura de um homem em trajes militares, segurando um escudo e usando um capacete de crina alta. Ficou alguns instantes parado, quieto, tentando encontrar uma solução. Ninguém ousou interrompê-lo, até que Numa deu um passo à frente.


			— O segundo em comando, logo abaixo de Tibério — murmurou —, é um sujeito chamado Laios Anício Graco. Posso sugerir o nome dele para substituir o falecido general nas negociações?


			Aureliano não respondeu imediatamente. Era um indivíduo baixo, forte, de olhos azuis e cabelos grisalhos, que, como muitos césares de sua época, ascendera à Púrpura após uma coleção de vitórias. Na ocasião da batalha em Palmira, somava cinquenta e três anos. Presunçoso, arrogante e indômito, tinha a fama de ser duro com seus generais e até com alguns senadores, mas os soldados o amavam, o que era o bastante naqueles tempos de crise.


			O imperador pigarreou.


			— Anício? Como os Anícios da antiga República?


			— O ramo grego, sim, césar.


			— O que aconteceu com Oribásio? — Tornou a se virar para o conselho, gesticulando. — O senador. Irmão de Petrônio.


			— Morto em Imas, césar.


			— E Maximiano?


			— Ferido em Tiana.


			— Bom, se não tem mais ninguém, que seja ele, então. — Deu de ombros. — Que horas são agora?


			— Falta pouco para o raiar do dia — respondeu Numa.


			O soberano respirou fundo. Estava mais calmo, ou assim parecia.


			— Deixem-me a sós — ordenou. — Preciso me deitar por alguns minutos. Quem vai entrar em contato com esse Laios Graco?


			Constâncio Cloro, o guarda-costas, prontificou-se e deixou o abrigo. Lá fora, sobre uma das colinas do deserto da Síria, onde os romanos haviam montado acampamento, o jovem comentou com Numa:


			— Já que o césar tanto o escuta, tente enfiar na cabeça dele que esta batalha está ganha. Não há com que se preocupar.


			— Sempre há um risco — redarguiu o eunuco, em tom superior.


			— Mesmo se fosse o caso, toda guerra é feita de vitórias e derrotas. Não é assim tão catastrófico perder uma ou outra batalha.


			— Meu caro protetor — Numa falou pausadamente, chamando Cloro pelo título associado aos seguranças imperiais —, o senhor parece ignorar o fato de que Zenóbia é a comandante em chefe das forças palmirenses. O imperador não tem problema em perder uma batalha. Ele está é morrendo de medo de ser superado por uma mulher. Será que ainda não percebeu?


			O guarda franziu a testa. Realmente não lhe tinha passado pela cabeça a questão, mas fazia sentido. Ficou em silêncio, pensativo, constrangido por não ter desvendado o mistério antes. Com ares de sábio, o secretário contemplou a abóbada celeste, que começava a assumir tons carmesins, e declarou, educado:


			— É melhor o senhor se apressar. Hoje será um dia muito importante.


			Enquanto os generais debatiam, em uma tenda ali perto Laios Graco fazia suas orações matinais.


			Cada soldado — pelo menos é o que dizem — tem o próprio modo de se preparar para a batalha. Naqueles tempos, muitos legionários eram (ainda) fiéis seguidores dos ensinamentos de Mitra e sacrificavam uma lebre ou um pombo em seu nome. Outros recorriam ao vinho, ao sexo, ao ópio, e alguns simplesmente treinavam. Laios sempre fora da opinião de que, para lutar com energia, tudo que um homem precisa é de uma boa noite de sono.


			Laios era um tribuno, um oficial da ordem dos equestres, a baixa nobreza de Roma. Naquele período específico da história, os equestres integravam a guarda montada, a tropa de elite do imperador. Eram cavaleiros, homens instruídos tanto na arte da guerra quanto em política e filosofia. Laios nascera na Capadócia, onde a cultura helênica imperava. De fato, não fossem os cabelos negros, cortados curtos, à moda romana, qualquer um o tomaria por grego na primeira oportunidade: os olhos eram castanhos, o nariz ligeiramente adunco, o rosto quadrado e a pele, morena. Quando pensava nos deuses, ele instintivamente clamava a Zeus e não a Júpiter, a Atena e não a Marte, a Afrodite e nunca a Vênus.


			O rufar dos tambores o ajudou a se lembrar de sua missão, a mais difícil que já tivera. Uma hora antes recebera de Constâncio Cloro a incumbência de negociar a paz com o general Zabdas. Laios e Zabdas haviam servido juntos em inúmeras batalhas, até o último ser seduzido pelas promessas de Odenato, um aristocrata árabe que ajudara os romanos a combater os persas. Com o poder e a autonomia que conquistara, Odenato se declarara soberano da Síria, revoltando-se contra a autoridade dos césares. O imperador de Palmira — como ele gostava de ser chamado — morrera assassinado fazia dois anos, e o que parecia uma bênção acabou por se tornar um problema, pois Zenóbia, sua esposa, demonstrou ser uma líder muitíssimo mais perigosa, uma verdadeira leoa, disposta a tudo para preservar sua linhagem.


			O sol acabara de nascer e o calor já era insuportável. Laios equipou-se, trajando a túnica escarlate, o colete de couro, a armadura de escamas, as grevas, os braceletes, as botas de equitação e as condecorações militares. Finalmente apanhou sua espada, a Ascalon, supostamente forjada pelo deus Hefesto nas profundezas do Monte Etna, na Grécia. Quando menino, seu pai costumava dizer que era mágica, que apenas os justos poderiam empunhá-la, mas Laios, de sua parte, nunca testemunhara nenhum efeito extraordinário da arma, exceto o fato de ser extremamente afiada, capaz de trespassar aço, bronze e ferro.


			Saiu da barraca e foi saudado por seus subordinados — com a morte de Tibério, ele se tornara o comandante interino da legião. No horizonte, atrás das ondas de calor, os muros de Palmira impressionavam pelas formas em alto-relevo: uma miríade de deuses estrangeiros, que pareciam proteger a cidade. O edifício mais alto, perfeitamente visível desde a colina, não era o palácio, mas o Templo de Bel, o Senhor do Fogo, uma divindade dos tempos remotos. Lá dentro, avenidas arborizadas, jardins particulares, dutos artificiais e um amplo complexo de banhos públicos amenizavam a aridez do deserto.


			Laios montou em seu corcel negro, que batizara de Tuta, dirigiu-se à comitiva imperial, cumprimentou o césar e começou a cavalgar ao seu lado. Devidamente paramentado, Aureliano ostentava uma couraça dourada e a capa púrpura que era a marca dos soberanos de Roma. Só aquelas duas peças, calculou o tribuno, seriam suficientes para sustentar uma família plebeia por décadas.


			— Quem é você mesmo? — perguntou o imperador, de repente.


			— Laios Graco, césar — respondeu. — Sou o substituto de Tibério.


			— Ah, sim, o grego.


			— Sim, césar.


			— Quero que mantenha a boca fechada durante as negociações. Não diga nada, a menos que eu lhe pergunte. Fui claro?


			— Perfeitamente, césar.


			Os dois prosseguiram em silêncio, escoltados por oito guerreiros a pé. Súbito, o soberano indagou:


			— Serviu em Palmira, comandante?


			— Sim, césar. — Não só Laios como seus colegas da Legião Fulminante estiveram estacionados na cidade por quatro anos. Quando Odenato se rebelou, os romanos voltaram à antiga base na Capadócia, mas nem todos, como era o caso de Zabdas. — Sirvo à Fulminante desde os quinze anos.


			Aureliano ignorou essa última informação e mudou de assunto:


			— O que sabe sobre Zenóbia? Que tipo de mulher ela é?


			— Só a vi uma vez, e a distância. Sobre uma sacada, se bem me lembro. Eu recebia ordens de Tibério. Nunca cheguei a conhecer Odenato.


			O imperador fez um muxoxo e puxou as rédeas do cavalo. Tirou o elmo e observou as forças palmirenses, dispostas em blocos compactos. O contingente de Zenóbia era definitivamente menor que o seu. Por alto, calculou quatro legiões, enquanto ele tinha seis, incluindo a Fulminante, teoricamente invencível, a Cirenaica, que reunia os soldados mais cruéis do Império, e sua tropa de origem, a IV Flavia Felix. Zenóbia tinha a vantagem de estar combatendo às portas de casa, seus homens estimulados e bem alimentados, mas suas unidades seriam esmagadas. O único perigo, ele percebeu, era a cavalaria, muito superior à romana. Os cavaleiros palmirenses dispunham de técnicas e equipamentos melhores: trajavam malha de aço dos pés à cabeça, capacete, portavam escudo, espada e lança.


			Um desses guerreiros montados se aproximou do corpo diplomático. Diferentemente dos companheiros, estava sem o véu metálico que lhes cobria a face. O rosto era fino, alongado, os olhos negros e a pele acastanhada, como a dos árabes. Cavalgava um magnífico alazão, que o imperador desejou para si, assim como desejara a rainha Zenóbia.


			— Quem é ele? — Aureliano se virou para Laios. — É o tal Zabdas?


			— O próprio, césar. — Os dois haviam descido a colina e estavam parados em uma planície no meio do caminho entre ambos os exércitos, a duas léguas de Palmira. Tradicionalmente, os generais se reuniam nesse ponto, chamado pelos romanos de vacua regio, ou “zona vazia”, porque ficava fora do alcance das flechas.


			Zabdas freou o cavalo a uma distância segura. Estava desguarnecido, sem soldados ou guardas, mas trazia uma lança.


			— Laios. — Cumprimentou o ex-colega com um aceno de cabeça. O tribuno respondeu da mesma forma, mas não disse nada, obedecendo às ordens do imperador, que logo tomou a palavra.


			— E então, rapaz — começou Aureliano, embora Zabdas não fosse nem de longe um “rapaz”. Tinha trinta e três anos, a mesma idade de Laios, e muita experiência em combate. — Quer fazer um acordo?


			O general palmirense encrespou o cenho.


			— Que tipo de acordo?


			— Consular — disparou o governante. O título de consular era o mesmo que o Senado havia concedido a Odenato e dava a quem o possuísse o direito de governar uma província. O que o césar estava propondo era fazer de Zabdas o governador da Síria, em troca de sua lealdade, obviamente, e de algo mais. — Entregue-me Zenóbia e seu filho, Vabalato. É esse o nome do príncipe, não é? Esses sírios têm nomes estranhos — comentou, debochado. — O que eu posso garantir é que seus homens serão poupados. Você poderá mantê-los em seu exército.


			— O exército não é meu — lembrou Zabdas. — É da rainha Zenóbia.


			— Pela glória de Marte, você é um centurião. — A paciência de Aureliano durava pouco. — Poderia mandar crucificá-lo, mas em vez disso estou aqui, pessoalmente, oferecendo-lhe um título. Onde está a sua dignidade? Você prestou um juramento à Legião Fulminante.


			— Eu prestei juramento a Galiano — rebateu Zabdas. Galiano fora o imperador que transferira a Fulminante para Palmira, com o objetivo de combater os persas. Morrera assassinado na Itália, e depois disso, em um espaço de quatro anos, Roma tivera três governantes: Cláudio, Quintilo e, enfim, Aureliano.


			— Não seja rebelde. O seu dever é para com o Império Romano.


			— O Império Romano é o Senado — argumentou Zabdas, ao mesmo tempo em que lançava uma indireta certeira contra o imperador e seu ministério. Diferentemente dos antecessores, Aureliano fora aclamado pelo exército, e os senadores tiveram que se submeter a ele. O que Zabdas estava querendo dizer, com palavras veladas, é que não reconhecia a legitimidade do césar e que era ele, portanto, o rebelde.


			— Que ironia escutar isso da boca de um estrangeiro. De onde você é? Palestina? Egito? Mesopotâmia? Já esteve em Roma? Já visitou o Senado?


			— Essa discussão é inócua — reconheceu o oficial palmirense. — Começo o avanço das tropas ao início da terceira hora e disparo as flechas logo depois. — Os romanos (não só eles) reconheciam a “terceira hora” como a metade da manhã, entre o nascer do sol e seu zênite. — Os senhores estão de acordo?


			O imperador o menosprezou:


			— Dispare quando quiser. Meus homens estão loucos para entrar em ação. — E, ao dizer isso, soltou as rédeas e deu meia-volta. Laios teve o estranho impulso de se despedir de Zabdas e o ímpeto ainda mais inusitado de lhe desejar boa sorte, mas em vez disso apenas recuou. Fez o cavalo dar cerca de dez passos de costas, como era recomendado em situações semelhantes. Depois se alinhou ao imperador em seu trote.


			Quando olhou para o lado romano do campo — o seu lado —, Laios reparou que os soldados já estavam todos em posição. Salvo um ou outro ajuste, a estrutura do exército se mantinha praticamente a mesma desde os tempos republicanos. O grosso das tropas era formado pela infantaria pesada, guerreiros armados de espada curta e pilo — o dardo romano —, protegidos por armaduras feitas com tiras de metal sobrepostas, escudos retangulares e elmos de bronze, agrupados em baterias de cem homens, as chamadas centúrias. Os arqueiros e as unidades de artilharia, com suas balistas e catapultas, posicionavam-se atrás dessas linhas, e mais além ficavam os cavaleiros, prontos para descer e galopar pelos flancos.


			Enquanto regressavam à colina, Aureliano perguntou para Laios:


			— Ele era seu amigo?


			— Zabdas? Não — respondeu o tribuno, sinceramente. — Só um colega. Servimos juntos na fronteira, sob o comando de Galiano.


			— Isso eu já sei — retrucou o césar, cansado. — Se você o encontrar no campo de batalha, o melhor que pode fazer é matá-lo. Um adversário digno merece uma espada no coração, nunca a captura. Talvez um dia você entenda o que quero dizer.


			— Eu entendo.


			— Já que entende, então me diga uma coisa. O que levaria um homem como Zabdas a nos receber cara a cara, em vez de se manter atrás dos muros de Palmira, onde estaria em segurança? Coragem? Desespero? Tolice?


			Laios respondeu o que lhe veio à mente:


			— Os plebeus diriam que Zenóbia o enfeitiçou.


			— Mas você não acredita nisso.


			— Lógico que não. O mais provável é que estejam ganhando tempo.


			— Com que objetivo?


			— Não sei, césar — admitiu o tribuno. — Realmente não faço ideia.


			Os dois haviam chegado ao topo da colina. Com a ajuda de seus escravos, Aureliano desmontou. Laios não sabia o que fazer, então se manteve sobre a sela.


			O imperador se dirigiu a ele aos sussurros, sem que Constâncio Cloro e Numa, que estavam ali perto, pudessem ouvir:


			— Eis suas ordens, comandante. Os equestres vão fugir.


			Laios não entendeu.


			— Fugir? Para onde?


			— Para o mais longe possível. Na direção do Eufrates. Quero que a nossa cavalaria encontre a deles em uma manobra penetrante. Perfure a formação, produza um corredor e faça os animais correrem como nunca. Isso vai desnorteá-los.


			— E fará com que nos persigam — desvendou o tribuno.


			— Os cavaleiros de Zenóbia são muito pesados. O único jeito é dispersá-los. Tudo depende disso.


			— E se eles resolverem continuar avançando?


			— Então esse pode ser o fim do Império Romano. — O argumento não era meramente retórico. Por todo o mundo, generais se rebelavam, legiões debandavam, fronteiras sofriam ataques, conspirações agitavam o Senado. Nem mesmo Roma estava segura. — O comando dos equestres é seu — informou o soberano. — Faça bom uso dele.


			— Farei, césar.


			— Que Mitra o proteja. — Fez uma saudação militar. — Roma invicta — exclamou, evocando um dos lemas do exército. — Roma eterna.


			Do alto de seu cavalo, Laios ouviu o sopro de uma trompa — grave, possante e contínuo — seguido por três sinais de corneta.


			Instantes mais tarde, enquanto suspendia a túnica para urinar, Aureliano perguntou a Constâncio Cloro:


			— E então, o que acha? Podemos confiar nele?


			— Nunca se pode confiar em um grego — opinou o jovem pálido.


			Numa, que se aproximava com uma ânfora na mão, pontuou:


			— Não se trata de confiar em um grego, mas de confiar nos deuses.


			O imperador se aliviou com o jato de urina. Em seguida indagou:


			— Como assim?


			— Uma cobra matou Tibério, o seu general mais experimentado. O substituto é um cavaleiro, justo nesta batalha, em que a cavalaria será decisiva. Os deuses estão conversando conosco, césar — afirmou. — Basta sabermos escutar.


			Constâncio Cloro não concordava, mas era apenas um guarda-costas.


			Numa, em seu íntimo, tinha mais medo que fé. Na condição de escravo, não queria ser vendido, tampouco capturado, então inventava profecias para que as pessoas o respeitassem. Se alguém se dispusesse a listá-las, perceberia que quase sempre ele errava, que era um enganador, um mentiroso.


			Um farsante.


			Mas não naquele dia. Naquela manhã de outono, Numa estava certo.


			Ele não sabia disso, mas estava certo.


			Um arqueiro grego — os romanos os chamavam de sagitários, em homenagem à constelação do zodíaco — disparou uma flecha o mais alto que pôde. O objeto cortou o céu, percorreu uma longa distância, desceu com um silvo e perfurou o chão do deserto. Ficou encravado no solo, delineando uma fronteira invisível entre as forças do Oriente, lideradas por Zenóbia, e as tropas do Ocidente, sob o comando de Aureliano.


			Equício Probo, de quarenta anos, o mais graduado dos generais em campanha, informou ao imperador:


			— César, os nossos homens estarão seguros até aquele ponto. — Apontou para a flecha. Probo era um sujeito esguio, de olhos tristes e fala mansa, dotado de excepcional inteligência. — Ultrapassado esse marco, seremos alvejados.


			— Ótimo — anuiu o soberano, observando tudo a partir da colina. — Comece a avançar na terceira hora.


			— Sim, césar.


			Laios encontrava-se sobre o mesmíssimo outeiro, à frente de mil e quinhentos ginetes. Portavam escudos ovais, mais leves e menores que os da infantaria, lanças longas e espadas. Quase todos vestiam armaduras de escamas metálicas, mas havia os que trajavam cotas de malha e couraças polidas. Diferentemente dos plebeus, isto é, dos legionários a pé, a maioria desses cavaleiros era composta por nobres, pertencentes a famílias importantes. Suas marcas e brasões eram distinguíveis não só pelos escudos multicolores, mas pelos elmos, cada qual com um estilo próprio — alguns se assemelhavam aos capacetes gregos, outros imitavam peças do aparato germânico e havia os tradicionais elmos gauleses.


			Ciente de que comandaria indivíduos mais ricos e influentes que ele, Laios resolveu fazer um discurso.


			— Senhores. — Puxou as rédeas e se virou para trás. — Em nome de césar, eu os saúdo duplamente. Primeiro, pelo privilégio de liderá-los e, segundo, pela natureza desta missão. Cada um de vocês carrega um nome, mas, acima de tudo, um compromisso com a Cidade Eterna. — Um burburinho percorreu as linhas. O tribuno fez uma pausa, esperou que os homens se calassem e prosseguiu: — Está em nossas mãos a tarefa de garantir a sobrevivência do Império. Eu, Laios Graco, servi por anos em Palmira e conheço o que existe do lado de lá. — Apontou para o deserto infinito, para além das dunas e do Rio Eufrates. — Morte, ignorância e barbárie. Os senhores, que hoje se apresentam diante de mim, são, portanto, a única coisa que se interpõe entre a salvação do mundo e sua catástrofe — disse, e estava sendo sincero, o que fez os oficiais se aprumarem. — Esta não é uma simples disputa entre nações. O que está em jogo, agora mais do que nunca, são as nossas crenças, as nossas terras, o nosso sangue. Não temam, filhos de Roma, pois os deuses nos observam do alto. Cabe a nós não decepcioná-los.


			Um novo murmúrio se espalhou, este de aprovação, ou assim parecia. Laios ergueu a cabeça, percebeu que faltava pouco para o início do prélio e encerrou sua fala.


			— Fiquem atentos aos meus sinais, e boa sorte — exclamou, completando: — Quem quiser rezar, esta é a hora.


			Uma das atribuições dos tribunos era avaliar o momento certo para o ofício religioso. Não deveria ser muito antes do combate, nem em cima da hora. O ritual, nesse ponto, costumava ser pessoal. Laios apanhou uma moeda de ouro, estendeu-a contra o sol e fez uma prece a Atena, a deusa da estratégia em batalha, oferecendo o próprio corpo em sacrifício caso não se mostrasse apto a cumprir a tarefa. Depois tornou a guardar a peça sob o cinto.


			Quase no mesmo instante, a infantaria desceu a colina e começou a marchar através da planície. Era um espetáculo contagiante ver todos aqueles soldados avançando em sincronia, ostentando bandeiras e estandartes. O som era como o de um terremoto, com mais de sessenta mil homens pisoteando o solo, esmagando a terra, batendo os pés e gritando. O rufar dos tambores os acompanhava, e então soaram as trompas, e os romanos subitamente pararam.


			Do outro lado do campo, o exército de Zenóbia se moveu. Suas unidades entoavam uma espécie de canto, clamando o nome da rainha estrangeira.


			Enfim as legiões palmirenses também estacaram, e a cavalaria assumiu a linha de frente. Seis esquadrões tomaram a dianteira, passando do trote ao galope em questão de segundos. De repente, estavam cavalgando tão rápido que seria inútil disparar contra eles.


			Numa, em pé ao lado de Constâncio Cloro, perguntou:


			— O que está acontecendo? — Era um dia claro, mas seco, com ondas de pó encobrindo a paisagem. — Não enxergo nada.


			— Zabdas resolveu enviar seus ginetes primeiro — o jovem explicou. — Péssima estratégia. Serão detidos pela nossa parede de escudos. Serão massacrados.


			— Hummm... — O escravo cruzou os braços, pensativo. — É um terrível desperdício de vidas humanas, não acha?


			— Pelo contrário — reagiu Cloro. — Estamos salvando vidas e não as tirando. Consegue imaginar o que aconteceria se eles chegassem a Roma?


			Numa engoliu em seco só de pensar nos anfiteatros em chamas, nos aquedutos demolidos, na pilhagem e na carnificina que se seguiriam a um ataque palmirense à metrópole, mas o que aconteceu não foi — nem de longe — o que Cloro previra.


			Os cavaleiros de Zenóbia cruzaram a fronteira imaginária entre os dois exércitos e, quando estavam perto das linhas romanas, sacaram seus arcos. Graças à poeira, ninguém conseguiu enxergar as armas que eles traziam. Os combatentes ocidentais não estavam preparados para uma chuva de projéteis — não a curta distância, partindo de guerreiros montados.


			Com habilidade superior a qualquer arqueiro latino — e mesmo aos respeitados sagitários gregos —, os cavaleiros lançaram suas setas, que despencaram sobre a terceira, a quarta e a quinta centúrias. Desprevenidos e desprotegidos, os homens de Aureliano caíram como frutas podres, perfurados nas costas, nos ombros, nos braços e antebraços.


			Sobre a colina, Laios Graco escutou os cavalos bufando atrás de si, os cascos batendo, os oficiais impacientes.


			— Esperem. — Fez um gesto com a palma aberta. Por mais doloroso que fosse assistir ao massacre de seus compatriotas, ele sabia que precisava aguardar o instante exato. Se se precipitasse, poria tudo a perder. — Mantenham posição. — E reforçou: — Esperem.


			Os equestres, condes e duques obedeceram, confiaram nele, e de fato o exército de Roma se adaptou velozmente. Sob a gerência de capitães perspicazes, já na segunda salva de flechas cada centúria se fechou em uma espécie de casco, com escudos posicionados à frente, atrás, dos lados e acima, perfazendo uma manobra conhecida como testudo, ou tartaruga. Por dez minutos, os legionários aguentaram firme sob essa carapaça, suportando quatro saraivadas de pontas mortais.


			Recompostos do susto, os guerreiros avançaram, cercando os temíveis cavaleiros de Zabdas.


			No corpo a corpo, a infantaria era imbatível e começou a lutar como nunca. De uma hora para outra, as centúrias se espalharam, engolfando os palmirenses e seus animais.


			O que se percebia agora, do alto, era um escarcéu: gládios faiscando, gemidos de dor, cavalos relinchando, estandartes caindo e o choque ensurdecedor de metal.


			O imperador apertou os lábios. O desfecho da luta era ainda uma incógnita.


			— Numa? — Da sela, Aureliano cutucou o escravo com a ponta do pé. — O que dizem os deuses? Devemos recuar?


			— Sou apenas um burocrata, césar — o secretário se defendeu. — Não sacerdote ou áugure.


			— Mas você sabe ver os sinais. Não sabe?


			— Ocasionalmente.


			— E o que eles dizem? — insistiu.


			Numa pensou rápido. Precisava bolar algo convincente.


			— Uma recompensa nos aguarda no fim da estrada. Os estrangeiros continuarão triunfando. O homem grande sairá vitorioso.


			— Somos estrangeiros neste país, não é? — interpretou o soberano.


			— Sim, césar — confirmou Numa. — Decerto que somos.


			Constâncio Cloro reprimiu uma risada. Não conseguia acreditar em nada do que o eunuco dizia. No entanto, graças aos deuses ou não, a sorte dos romanos estava prestes a mudar.


			Probo fez um sinal com a mão, e um regimento auxiliar, composto por brutamontes armados de maça, uniu-se às tropas regulares. Sua função era acertar o joelho dos cavalos, arrancando os ginetes das selas. Encurralados por esses homens e reparando no perigo que corriam, os cavaleiros orientais retrocederam, saltando sobre corpos, esquivando-se de lanças, chutando cabeças, atropelando quem estivesse no caminho. Deram meia-volta, tomaram distância, mas quando estavam quase chegando aos portões de Palmira, cansados e feridos, Laios e seus esquadrões emergiram da poeira pelos flancos, saltando sobre eles como uma onda de maremoto.


			— Cuneum formate! — bradou o tribuno, instruindo seus homens a executarem a formação em cuia, própria para romper e penetrar a disposição inimiga. — Cuneum formate!


			O movimento foi brilhantemente realizado. Houve um estrondo inicial, seguido por choques e colisões. Laios Graco, na dianteira, quebrou a lança ao perfurar a malha de uma armadura qualquer. Ele nem viu quem acertou, só reparou no impacto, o sujeito caindo, o cavalo empinando. Sentiu um cheiro metálico combinado ao odor de suor. Rasgou as fileiras em êxtase, quase cego pela sinfonia da morte.


			Desviou-se de um dardo, susteve uma pancada nas costelas e depois um guerreiro montado o agrediu com o sabre. O escudo o salvou, mas o impacto despedaçou a madeira. Sem opções, largou o cotoco e desembainhou a Ascalon. Estava louco para lutar, sedento de sangue, como um leão faminto diante da presa. Contudo, recordou as ordens do césar e decidiu obedecer à risca. Ergueu a espada e deu um grito:


			— Cavaleiros, comigo! — Sacudiu o aço sobre a cabeça. — Prosseguir.


			Sem pensar duas vezes, os oficiais o seguiram, contrariando um dos principais ensinamentos da guerra, segundo o qual, no calor da peleja, toda vantagem deve ser explorada. Os cavaleiros romanos haviam surpreendido os guerreiros de Zenóbia e poderiam tê-los aniquilado, mas preferiram dar as costas aos oponentes e se retirar do combate.


			Naturalmente, era uma ação calculada. Quando mandou que Laios fugisse, Aureliano fez uma aposta com os deuses. Se os soldados orientais os perseguissem, acabariam se dispersando e a luta estaria ganha para as forças do Oeste. Felizmente para o imperador, foi o que aconteceu, embora o motivo seja até hoje um mistério.


			O que se sabe é que, por instinto, Laios disparou na direção do Eufrates, e talvez tenha sido isso, no fim das contas, que decidiu o curso da guerra.


			E, por conseguinte, o destino do mundo.
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			rio styx


			No campo de batalha, a infantaria romana estava, finalmente, prestes a enfrentar as legiões de Zenóbia.


			Desde a República, Roma se orgulhava de ter os melhores soldados a pé, e Aureliano de fato havia chegado a Palmira com uma quantidade invejável de homens. No entanto, muitos desses guerreiros haviam sido mortos ou feridos no embate contra os cavaleiros orientais e agora se encontravam em desvantagem numérica.


			O general Equício Probo ordenou, então, que suas tropas ficassem estáticas, formando uma longa parede de escudos. Imaginando que os inimigos estivessem acuados, os palmirenses marcharam impetuosamente na direção deles, em vez de disparar flechas. O contingente latino àquela altura era menor, e, se as forças de Zabdas conseguissem ultrapassar as linhas romanas, poderiam galgar o outeiro e capturar o imperador.


			Era uma perspectiva tentadora, uma oportunidade única, que não podia ser desperdiçada.


			Gradualmente, o sol se aproximava do zênite. Sobre a colina, o calor aumentara. Numa, já fraco e idoso, sentiu a boca seca, o suor escorrendo, e fez menção de se dirigir à sua tenda para buscar um pouco de água, mas Constâncio Cloro o impediu, segurando-o pelo braço.


			— Espere — disse o guarda. — O melhor está por vir.


			O secretário repudiou o toque.


			— Eu sei. Já vi muitas guerras e admito que as considero repugnantes. Portanto, se o senhor me der licença...


			Numa esquivou-se de Cloro e teria se evadido se Aureliano não o tivesse chamado.


			— Numa, fique. — O imperador desceu do cavalo. — Quero que escreva sobre isto nos seus relatórios.


			— Sim, césar — submeteu-se o escravo.


			— Guardei algo especial para esta batalha — afirmou. — Preste atenção. — Deu uma fungada teatral, como se estivesse farejando o ar. — Está sentindo o cheiro?


			Numa respondeu, mas suas palavras se perderam em meio aos sons de correntes, de roldanas girando, do ranger de madeira, de metal tilintando. Depois, escutou-se uma pancada na traseira das linhas, como se um grande arco tivesse sido disparado. De repente, uma bola de fogo passou sobre a cabeça deles, sibilando, deslocando o ar. Outras quatro seguiram, crepitando feito as chamas do Hades.


			Não eram apenas pedras de catapulta. Estavam embebidas em uma substância inflamável, cada vez mais rara nos dias de hoje, mas muito usada pelos césares de outrora.


			— Betume — gemeu o eunuco.


			— Consegui com um comerciante persa. Quem diria. — Aureliano esfregou as palmas, sorrindo. — Não é muito, mas é o suficiente. Pelo menos assim espero.


			O imperador parou de falar quando a primeira bola de fogo estourou sobre as unidades de Zenóbia. Era na realidade um imenso pote de argila, que se espatifava ao tocar o solo, espalhando calor para todo lado. O betume grudava na pele, ardendo por minutos antes de apagar. Era uma morte lenta, dolorosa e macabra.


			Numa olhou para cima. Outros projéteis de fogo foram atirados como cometas, deixando rastros de fumaça negra. O cheiro era forte, causava náuseas e dor de cabeça.


			Constâncio Cloro pegou o cantil e o estendeu ao secretário.


			— Quer?


			Numa aceitou a oferta e sorveu dois goles com avidez.


			— Obrigado. — Devolveu o utensílio ao jovem pálido, secando os lábios com as costas da mão. — Por que não ofereceu antes?


			— Esqueci completamente.


			— Não quer beber um pouco? — O eunuco reparou nas faces do guarda. — O senhor está vermelho. Melhor se hidratar.


			— Não. Agora não. Depois. — Cloro estava hipnotizado pelo espetáculo da guerra. — Eu aguento.


			Intimidados pela artilharia romana, os palmirenses começaram a retroceder. Uma retirada estratégica parecia benéfica para as forças rebeldes, afinal elas estavam nos portões de casa e, uma vez dentro da cidade, poderiam se reagrupar, forçando os romanos a um cerco prolongado. Probo, ciente desse problema, fez uma manobra astuta. Enviou a cavalaria germânica até as muralhas de Palmira, impedindo o recuo das brigadas de Zabdas.


			Esses homens — os germânicos — faziam parte de um regimento auxiliar, que atuava como uma divisão mercenária. Eram cavaleiros leves, protegidos por coletes de couro, elmos de bronze e escudos, armados de lança e espada, que galopavam mais rápido que os romanos e eram geralmente usados em missões de reconhecimento. Eles desceram a colina pelos flancos, cercando os palmirenses por trás. Quem tentava regressar à cidade era perfurado, cortado ou atropelado pelos cavalos dos bárbaros.


			Empolgado com a cena, Aureliano se aproximou de Probo.


			— General, os sagitários — lembrou. — Quero uma salva de flechas.


			— Julgo desnecessário, césar — ele disse. — Se dispararmos agora, podemos acertar os germânicos.


			— É para isso que eles são pagos em dobro — retrucou o governante. — Dispare tudo o que temos. É uma ordem.


			— Sim, césar.


			Nisso, os soldados gregos atiraram suas setas. Como as legiões orientais já estavam dispersas, não conseguiram se reunir sob a carapaça de escudos, e o que se deu foi um banho de sangue. Por sorte, apenas um cavalo germânico foi atingido. Quando, enfim, a infantaria romana cruzou a fronteira imaginária entre os dois exércitos, as tropas de Zenóbia já haviam sucumbido. Um número considerável de soldados tentou fugir, outros tantos se renderam, e um contingente pequeno lutou até a morte.


			*


			Enquanto os guerreiros ainda pelejavam, os cavaleiros romanos galopavam através do deserto. Laios Graco não esperou pelos colegas, apenas seguiu a orientação que lhe fora dada, de fugir na direção do Eufrates.


			Soltou as rédeas, e Tuta — seu cavalo — correu freneticamente.


			Uma flecha zuniu, resvalando no elmo. Outra passou rente ao nariz e uma terceira o atingiu, mas foi repelida pela armadura de escamas. Estavam sendo disparadas desde as muralhas de Palmira, e para evitá-las ele foi obrigado a se desviar para a direita. Forçou o animal mais um pouco e percorreu quase uma milha em campo aberto, até que os sons do combate foram ficando para trás. Não escutava mais o barulho dos cascos, dos gládios, dos gritos de guerra.


			Sem perceber, tinha se distanciado tanto de seus companheiros que até o solo se transformara, com áreas verdes ocasionais e uma fileira de caniços tremulantes.


			Do galope, passou ao trote. O cavalo babava de sede.


			Deu meia-volta. Os muros de Palmira, agora, bloqueavam a visão do combate. Era impossível saber o que estava acontecendo, quem estava ganhando ou perdendo. Entretanto, as colunas de fumaça eram distinguíveis, como línguas negras contra o sol vespertino.


			Boa notícia, pensou, sinal de que o imperador utilizara o betume, como vinha planejando fazia meses.


			Laios não sabia se os equestres haviam feito como ele, se tinham corrido e se espalhado, mas a tática de Aureliano — ao que parecia — dera certo. Os palmirenses os haviam perseguido e não estavam dispostos a deixá-los escapar.


			O tribuno teve certeza disso quando reparou em um homem que se aproximava, montado em uma égua castanha. Envergava a cota de malha dos oficiais palmirenses, coberto de aço dos pés à cabeça. Como Laios, o cavaleiro perdera a lança e o escudo, mas conservava uma espada de lâmina curva, ideal para rasgar e cortar. O véu metálico ocultava sua face, e por um instante Laios imaginou que fosse o próprio Zabdas. Depois descartou a hipótese: Zabdas era mais alto, mais robusto e encorpado do que o sujeito que o encarava.


			O palmirense parou, como se o desafiasse singularmente. Era uma situação improvável: dois ginetes sozinhos, sem ninguém a observá-los, prestes a travar um duelo, defendendo ideias e civilizações antagônicas.


			Laios observou — possivelmente pela última vez — as torres de Palmira, as guaritas, os pendões drapejando, o Templo de Bel, os jardins suspensos, as palmeiras centenárias. Como patrício, ele ansiava pelo triunfo de suas tropas, de seus homens, de seu exército, mas um décimo de seu coração lamentava pelos cidadãos palmirenses. Zenóbia fizera da cidade um centro de estudos, recebendo homens e mulheres de todas as partes do mundo. Seu marido, o falecido Odenato, construíra um museu com peças egípcias e gregas, além de uma biblioteca com mais de cinquenta mil títulos.


			O ser humano, porém, é uma criatura imperfeita. Não satisfeitos com o que conquistaram, Odenato e Zenóbia alargaram suas fronteiras para o oeste, ocupando a Síria, o Egito e a Palestina, atiçando assim o Império Romano.


			O cavaleiro desconhecido desembainhou a espada suja de sangue. Esperou alguns segundos. Olhou para o chão, como se rezasse. Quase sem fôlego, Laios fez o mesmo. Então, os corcéis dispararam um contra o outro. O tribuno se posicionou à esquerda, brandindo a arma com o gume estendido.


			Três segundos depois, as lâminas se chocaram, e foi aí que a Ascalon mostrou seu poder. O aço grego destroçou a espada curva, seguiu adiante, cortou a armadura e dilacerou o tórax do oficial palmirense, abrindo-lhe um rasgo através das costelas. O homem gemeu, perdeu o equilíbrio e desabou no solo macio. Laios olhou para o adversário, sentiu uma ardência na testa e só então percebeu que também fora atingido. Uma lasca do sabre penetrara-lhe o elmo, provocando um corte no supercílio.


			Zonzo, desmontou. Tuta tinha duas flechas encravadas no dorso, que haviam penetrado superficialmente. Laios se deitou, removeu o capacete e olhou para o céu. Ficou assim por alguns momentos, recuperando o ar, contemplando o firmamento. Depois engatinhou até o cadáver do inimigo. Despiu-lhe o véu. Era jovem. Um rapaz, um garoto: moreno, imberbe, cabelos negros.


			Pegou a moeda de ouro sob o cinto.


			— Oh, Atena, eu lhe ofereço este corpo — declarou o tribuno. — Este homem lutou bravamente. — Enfiou a peça na boca do morto. — Que ele encontre o caminho do Elísio.


			Laios tentou se levantar, mas cambaleou e caiu. Uma poça de sangue o circundava — sangue romano, o seu sangue.


			Os olhos ficaram pálidos, e ele concluiu que estava morrendo, porque a última coisa que viu foram as águas rubras do Rio Styx e uma canoa estacionada na margem.


			O medo o dominou.


			Ocorreu-lhe de repente que oferecera outro corpo em sacrifício. E que não tinha mais moedas para pagar o barqueiro.


			No início da tarde, as forças do Oeste reinavam soberanas sobre a planície. Por todo o terreno, o que se via eram corpos perfurados, gente mutilada, pedaços de escudo, cavalos mortos, sangue, tripas e ossos. O solo, chamuscado pelo betume, estava repleto de flechas quebradas, enfiadas na terra, esticadas na areia. Os feridos do lado romano haviam sido retirados, mas os palmirenses continuavam lá, gritando, gemendo, rastejando. Trezentos homens foram destacados para exterminá-los, todos pertencentes à Legião Cirenaica, a tropa rival da Fulminante, de Laios. Gostavam de atuar como “abutres”, o apelido que se dava aos pelotões responsáveis por executar os oponentes caídos. Os abutres eram, também, os primeiros a recolher os espólios e estavam sempre exibindo anéis, braceletes de ouro, brincos, armas e toda sorte de objetos roubados.


			Quando a poeira baixou, no entanto, os invasores tiveram uma surpresa desagradável.


			— Os portões continuam fechados — Probo avisou ao imperador, apontando para a cidade com a ponta do gládio. Usava uma couraça preta, com a águia romana estampada no peito. — Sugiro esperarmos até amanhã. Os nossos homens estão fracos demais para iniciar o cerco.


			Aureliano já não sorria. Estava sério — e preocupado.


			— E se for uma armadilha?


			O general o fitou com curiosidade.


			— De quem, césar?


			— Dos persas. Parados neste fim de mundo, somos presas fáceis.


			Probo refletiu e opinou, criterioso:


			— Nesse caso, um dia a mais ou a menos não fará diferença.


			O governante aquiesceu, mas internamente tinha suas dúvidas. Ele se lembrou do que Laios Graco lhe dissera, que os palmirenses talvez estivessem querendo ganhar tempo. E se a própria batalha tivesse sido uma distração, uma tentativa de encobrir algo maior?


			Numa, que aguentara firme, em pé, todo aquele tempo, sugeriu ao amo:


			— César, em momentos como este, recomenda-se um pacto com os deuses.


			Era o que o imperador precisava ouvir.


			— Boa ideia. Mas com qual deus? Marte? Júpiter? Mitra?


			— Os deuses do Lácio têm pouca influência nestas paragens — manobrou o eunuco. — Sol talvez seja o mais indicado.


			Sol era a divindade oficial de Emesa, outra cidade síria que, em um passado distante, travara guerra contra Palmira. Era inimigo de Bel, o deus do fogo dos palmirenses.


			Na esperança de ser atendido, Aureliano se ajoelhou sobre a areia, abriu os braços e prometeu aos céus que, se Zenóbia caísse em suas mãos até o anoitecer, construiria um templo ao Sol Invicto na cidade de Roma e faria dele a divindade oficial do Império.


			Era um preço alto a ser pago, mesmo para um imperador.


			Mas ele havia pedido algo impossível.


			Para os gregos, o Styx era um dos cinco rios que desciam ao domínio dos mortos. Segundo a tradição, o barqueiro Caronte transportava os espíritos através dessa rota, e quem não tivesse uma moeda para pagá-lo seria condenado a vagar pelas margens, sem alcançar o descanso eterno. De sua parte, Laios sempre duvidara dessas histórias, até se deparar, ele mesmo, com as águas rubras do submundo.


			Como chegara lá, não sabia, mas estava tão sedento que se arrastou até o banco de areia. Bebeu de uma poça.


			Cuspiu.


			O líquido era intragável. Salgado. Gosto de sangue.


			Buscou uma posição sentada. O corpo pesava mais que de costume. Respirou pausadamente, até se recompor. Procurou a famosa barcaça e a encontrou uns cinquenta passos à esquerda, presa a um atracadouro, mas estava vazia, parada entre as folhas de junco.


			De súbito, avistou uma mulher coberta por uma túnica, o rosto oculto sob o capuz. Surgiu outra moça atrás dela, também coberta, e entre as duas caminhava um anão.


			Laios julgou a cena onírica, grotesca até. Imaginou que fossem criaturas do Hades buscando carniça para se alimentar. Um segundo depois, porém, olhou à direita e se deparou com Tuta pastando na vegetação ribeirinha O corpo do oficial palmirense continuava estirado, embora sua égua não estivesse mais lá.


			Enfim o tribuno se ergueu. No horizonte, discerniu os brasões de Palmira e, mais além, o acampamento romano. Não estava morto. Estava vivo, e o rio à sua frente não era o Styx, mas o Eufrates.


			O sol descendente sugeria que ele desmaiara por duas ou três horas, graças à perda de sangue, à sede e à insolação.


			Coçou o nariz, esfregou a mão no rosto. O ferimento na testa secara. O braço do escudo já não doía.


			Perdera o elmo. Tirou a espada da lama e a enfiou na bainha.


			O barquinho permanecia atracado, e agora as três figuras tentavam desamarrá-lo do cais. O correto seria ignorar aquelas pessoas e regressar ao campo de batalha, mas seus instintos falaram mais alto e Laios resolveu abordá-las. Caminhou pela margem, os pés enfiados no lodo, depois entrou no rio, a água pelos joelhos. Segurou o barco com a mão, impedindo que zarpasse.


			Surpresa, uma das mulheres gritou em latim:


			— Fora! — Fez um gesto para que se afastasse. — Rua!


			Laios percebeu que ela quase não tinha sotaque. Ou era italiana legítima, ou bem instruída no idioma do Lácio.


			O fato o deixou curioso. Duas mulheres no meio do nada, sem escolta, trajando roupas pesadas naquele calor. Seriam escravas, aproveitando a desordem para fugir de seus mestres? Na dúvida, não as deixou escapar.


			— Quem são vocês? — inquiriu.


			Como ninguém respondeu, ele arrancou o capuz da mulher mais à frente e se deteve, perplexo. O rosto era de um moreno-claro, os olhos verdes e muito expressivos. Os cabelos negros estavam soltos e eram lisos como a superfície de um lago. Devia ter menos de trinta anos e parecia saudável, embora fosse magra demais para os padrões do Ocidente. Laios já a tinha visto antes, mas não lembrava onde. Talvez no mercado de Palmira, talvez na praça, talvez nas ladeiras próximas ao Templo de Bel. Não era uma escrava, não podia ser uma escrava, não com aquele olhar forte, superior.


			— Para onde estão indo? — ele tornou a perguntar e, enquanto vasculhava a memória, despiu o capuz do anão. Era uma criança, um menino pequeno, franzino, de olhos arregalados. Então, Laios começou a entender o que se passava. — Saiam! — exigiu. — Saiam do barco.


			— Não. — A morena o encarou. — Seja quem for, grego ou romano, amigo ou inimigo, ordeno que recue. Exijo que nos deixe em paz!


			Nesse instante, o ferimento na testa latejou, e Laios sentiu-se zonzo novamente. Estava a ponto de desmaiar quando segurou o cabo da Ascalon e a sacou da bainha.


			— Saiam do barco — repetiu. O contato com o aço lhe trouxe renovada energia. — Já a vi uma vez. É Zenóbia, rainha de Palmira, e o menino é Vabalato, seu filho. Considerem-se presas, você, a criança e sua cortesã. — Laios, àquela altura, não tinha ideia de quem era a segunda mulher. — Estão sob custódia da Legião Fulminante.


			Zenóbia — era ela, sem dúvida — não teve saída. Estava determinada a preservar sua linhagem, e com um simples balanço da espada Laios poderia degolar o menino. Sua única opção era se render, mas antes indagou:


			— Qual é o seu nome?


			— Laios Anício Graco — ele respondeu com orgulho. — Filho de Gerontios, nascido na Capadócia.


			— Prometa, pela honra de seus antepassados — exigiu a monarca —, que nenhum mal acontecerá ao meu filho.


			— Somos romanos, majestade — ele afirmou, indiferente. — Não matamos príncipes, apenas os subjugamos.


			Ela ignorou a resposta.


			— Jure!


			Como oficial, Laios fora instruído a lidar com situações como essa. Salvo em casos muito específicos, os generais nunca executavam membros da corte — era mais fácil prendê-los, para mais tarde obter o resgate.


			— Eu juro — prometeu o tribuno.


			— Jure pelos seus deuses — ela exclamou. — Jure sobre a Pedra de Júpiter.


			— Eu juro.


			Zenóbia o fitou seriamente, como que para firmar o pacto sagrado. Em seguida, desembarcou da canoa.


			Só então Laios reparou na outra mulher. Era esguia, tinha os seios pequenos, os quadris largos, a tez acobreada, os cabelos castanhos. Observando seu rosto, o nariz delicado, imaginou que fosse grega.


			E, sem contar a ninguém, interessou-se por ela.
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			dois heróis


			Perto da décima hora, o calor do deserto amainou. O sol se transformara em uma grande esfera alaranjada, colorindo o céu com borrões violeta.


			Geralmente, ao fim de um confronto, as duas partes enviavam diplomatas para negociar a trégua, mas até então os portões da cidade continuavam fechados. Era uma situação atípica, que intrigou os romanos.


			Longe dali, Laios cortou as rédeas de Tuta e as usou como corda. Colocou Zenóbia e o filho sobre o cavalo, atou-lhes os punhos e foi puxando o animal pelo cabresto, enquanto a outra mulher caminhava ao seu lado.


			Aproveitou a jornada para reparar no menino. Vabalato devia ter doze anos, mas não se comportava como uma criança de sua idade. Não dissera uma palavra desde que fora capturado, não reagia, não se comunicava. Supôs que fosse limitado intelectualmente, uma hipótese razoável, considerando a prática de certas monarquias de casar membros da mesma família — às vezes irmãos —, gerando filhos defeituosos.


			Contornaram os muros de Palmira pelo sul, regressando ao campo de batalha. Sedento, exausto e ferido, Laios teve receio de desfalecer novamente, quando se deparou com uma patrulha romana, um grupo de doze “abutres” que ainda vasculhava os cadáveres.


			O burburinho se espalhou rapidamente. No princípio os patrulheiros nada fizeram, apenas avisaram os colegas, que avisaram outros e outros. Logo uma pequena multidão se reuniu para contemplar a rainha, os dedos apontados para ela. Os homens, fossem centuriões ou legionários, velhos ou jovens, olhavam-na embasbacados, não só pela beleza, mas porque aquela era Zenóbia, a legendária governante da Síria. Zenóbia transpirava poder, exalava nobreza e carisma. Era difícil olhá-la diretamente, tanto quanto é encarar o sol da manhã.


			Em meio aos guerreiros, um em especial ousou chegar perto. Usava uma armadura de placas sobrepostas, suja de terra e manchada de sangue. O elmo tinha o penacho horizontal dos centuriões, e, como claramente passava dos trinta anos, Laios calculou que era o primeiro centurião da Cirenaica, o primus pilus — ou, como se convencionou chamar em grego, primipilo —, o mais experiente entre os soldados da infantaria, o posto máximo que um plebeu podia alcançar. Comparado a Laios, era um gigante, de olhos cinzentos e sobrancelhas louras, o rosto sombrio, o peito estufado.


			Uma vez entre amigos, o tribuno sentiu-se à vontade para retirar os prisioneiros da sela — eles agora não teriam para onde fugir, e seria mais adequado, pensou, que se apresentassem a Aureliano a pé. Desceu o garoto primeiro e o entregou ao centurião. O homem o segurou, meio sem entender, e perguntou ao equestre:


			— Quem é esse?


			Laios não gostou do tom. Os centuriões, ainda que respeitados, eram subordinados aos tribunos e lhes deviam obediência, mesmo que pertencessem a legiões diferentes.


			— Quem você acha?


			— O príncipe. — O gigante observou o garoto, que permanecia apático. — O filho de Odenato. O herdeiro de Palmira.


			— Não — Laios o censurou. — É um presente para o imperador.


			— Um presente deve ser propriamente embrulhado. — O louro se virou para os comparsas com um riso malicioso nos lábios. — O que acham, rapazes?


			Os doze legionários responderam com uma saudação de apoio, e foi então que aconteceu algo terrível. O primipilo suspendeu Vabalato pelo pescoço e o atirou no meio da turba. No instante em que o garoto tentou se levantar, o centurião pisou em sua cabeça e, antes que Laios ou Zenóbia pudessem fazer qualquer coisa, o estocou com o gládio direto no coração. Imediatamente depois, como uma matilha de cães vorazes, os demais o imitaram, cortando, furando, rasgando.


			Foi tudo tão rápido que não se escutou um só grito, apenas o ruído do metal contra a carne, as lâminas tinindo, encravando no solo, e o suspiro dos assassinos.


			Laios entendeu que era tarde para salvar o menino, mas decidiu interromper o massacre. Os homens estavam surdos pela loucura, e nenhuma palavra os deteria, então ele catou do solo um escudo rachado e investiu contra o chefe deles, acertando-o com o instrumento. O primipilo, embora forte, foi impelido para trás, desengonçado. Laios deu um passo à frente, posicionando-se sobre o cadáver da criança.


			— Recolher armas — ordenou. — Sentido!


			Os soldados se detiveram, mas o centurião não recuou. Continuava sedento, a arma empunhada, e agora nervoso por ter sido agredido. Leais ao capitão, os guerreiros permaneceram no mesmo lugar, em alerta, porém hesitantes. Laios decidiu que precisava mostrar autoridade. Puxou a Ascalon e a brandiu.


			— Recolher armas — repetiu. — É uma ordem.


			— Ordem de quem? — desafiou-o o gigante. — Estamos cumprindo o desejo do césar — explicou. — Sem prisioneiros.


			— Estes não são prisioneiros comuns, seus animais. São aristocratas sírios. Sabem o que isso significa?


			O sujeito insistiu:


			— Sem prisioneiros.


			E se aproximou de Zenóbia. Laios tomou posição de combate, colocando-se entre ele e o cavalo de guerra.


			— Pare, em nome de Roma.


			Mas o capitão não parou. Inflado de cólera, as narinas dilatadas, deu um urro e atacou na vertical, tencionando mutilar o oficial capadócio. Por reflexo, Laios erigiu o escudo, repelindo o golpe que o teria aleijado.


			Nessas horas, o instinto fala mais alto. Laios não parou para pensar que estava enfrentando um colega, apenas girou o punho e se moveu contra ele, em uma manobra a meia altura. Soltando faíscas, a espada rasgou a armadura de placas, cortando-a como se fosse de papel. O primipilo, todavia, saltou para trás, evitando que o aço o tocasse.


			Irado, desmoralizado diante de seus subalternos, o centurião franziu a testa e se preparou para acometer outra vez. Um soldado entregou-lhe um escudo para que os dois, plebeu e patrício, lutassem em pé de igualdade. O duelo, que já era assistido por um número razoável de combatentes, atraiu a atenção dos oficiais superiores.


			O gigante louro rodou o gládio como quem usa uma clava e, com um assalto potente, destruiu o escudo de Laios — ele ficou temporariamente desnorteado, e o inimigo aproveitou para lhe dar um chute no peito. O tribuno escorregou no sangue de Vabalato e desabou, indefeso.


			O primipilo ameaçou trespassá-lo, e o teria feito sem vacilar. No último segundo, entretanto, desistiu. Endireitou o corpo, os pés unidos, as costas eretas. Os outros o imitaram, e então Laios avistou um corcel castanho-avermelhado. Era o cavalo de Zabdas, mas quem o guiava era Aureliano.


			O equestre ergueu-se, ensanguentado, e saudou o imperador.


			Aureliano nem sequer o notou. Desceu do alazão com a ajuda de Constâncio Cloro, seu guarda-costas. Calmamente, examinou o corpo da criança. Coçou os olhos azuis, fingindo consternação, fez uma prece silenciosa a Júpiter e se dirigiu a Zenóbia.


			— Majestade — falou respeitosamente —, é um prazer conhecê-la. — E se virou para a tropa: — Quem a capturou?


			Laios deu um passo à frente.


			— Fui eu, césar.


			— O grego, claro. Que auspicioso — ele comentou com Cloro, depois apontou para o corpo de Vabalato. — Esse é o príncipe?


			— Era — interferiu o primipilo. — Sem prisioneiros. — Ergueu a espada. — Salve a Legião Cirenaica.


			— Salve — respondeu o soberano. — Quem é você?


			— Räs Drago, césar.


			— Räs? Que tipo de nome é esse?


			— É dácio, césar.


			— Os dácios são grandes guerreiros, muito hábeis e vigorosos. — O imperador deu um abraço em Drago, seguido por três beijos na face. Depois, fez o mesmo com Laios. — Dois heróis — ele os aplaudiu. — Receberão uma recompensa vultosa. Reportem-se ao prefeito do acampamento. Quero vê-los mais tarde. Por enquanto, estão dispensados.


			O tribuno, contudo, pediu permissão para falar e foi autorizado.


			— César, prometi que garantiria a segurança da rainha e do filho — ele disse. — Fiz um juramento sagrado.


			— Será atendido — afirmou o governante. — O menino terá um funeral à altura. É tudo o que posso fazer.


			Confiando nas palavras do soberano, Laios andou até Tuta e ajudou Zenóbia a desmontar. O tempo todo ela permanecera sólida como uma esfinge, os olhos vítreos, o rosto petrificado. O equestre não podia mensurar sua dor, pois não tinha filhos à época, mas lhe parecia óbvio que a mulher estava em choque, completamente abalada. Só que não estava. O que diferencia os fortes dos fracos, Zenóbia aprendera com o falecido marido, é que os fortes controlam seus sentimentos, enquanto os fracos são escravos deles. Se a rainha conseguisse administrar suas angústias agora, no momento mais crítico, os deuses a ouviriam e ela seria vingada.


			— O senhor quebrou sua promessa, tribuno — ela murmurou ao apear. — Eu o amaldiçoo com infertilidade. Sua linhagem está fadada a desaparecer deste mundo. — E se voltou para Drago. — E você, centurião, tenha cuidado com os cemitérios, pois morrerá na próxima vez que pisar sobre o túmulo dos fariseus.


			Räs Drago empalideceu. Como homem do povo, era suscetível a superstições. Laios, por sua vez, não deu importância ao conjuro. Ficou quieto, perscrutando o ambiente, calculando o que deveria fazer, até que Equício Probo — o general — trouxe a biga de Aureliano. O imperador fez com que Zenóbia subisse no carro e assumiu ele próprio as rédeas. Contrariando as recomendações de segurança, o césar, com sua capa púrpura esvoaçante, conduziu o veículo até os muros da cidade, para que todos, rebeldes e legalistas, reconhecessem a esposa de Odenato.


			Zenóbia. Ela agora era sua. Seu espólio. Seu troféu.


			Zenóbia era também a chave — que abriria os portões de Palmira.


			E assim aconteceu.


			Quando a noite caiu, as primeiras centúrias romanas penetraram a metrópole desértica. E enfim a tomaram.


			Três dias após a ocupação da cidade, os sacerdotes de Marte acenderam uma pira funerária no pátio do Templo de Bel. O cadáver de Vabalato foi coberto com ataduras brancas e estendido sobre uma tábua salpicada de betume. O fogo subiu alto, e a fumaça foi avistada por todos em um raio de léguas. O funeral do garoto, ao mesmo tempo em que respeitava os costumes locais, seguia os passos do ritual da vitória, uma cerimônia comum entre as legiões que consistia em simplesmente acender uma fogueira no ponto mais elevado da capital conquistada.


			O Templo de Bel era, naquele período, um dos edifícios mais belos do Oriente. O prédio central lembrava um templo grego clássico, sustentado por colunas altas e construído sobre uma plataforma de mármore. O acesso se dava através de uma rampa, que conduzia a um pórtico e então ao santuário propriamente dito. Um muro, rodeado por colunatas, emprestava ao complexo um ar belicista, com largos passadiços e ameias para a proteção dos arqueiros.


			Um banquete seria oferecido aos oficiais logo que o funeral terminasse. Estavam presentes os legados — generais responsáveis pelas legiões —, os tribunos, os equestres e os guarda-costas imperiais, à exceção de Constâncio Cloro, que sofrera uma insolação e estava de cama, em estado grave. A estrela do espetáculo era sem dúvida Zenóbia, que fora vestida com as melhores roupas, adornada com brincos e braceletes e exposta como uma estátua de Vênus. Ela estava em pé ao lado de Aureliano, diante da pira, escutando o crepitar do carvão. Não derramou uma lágrima, o que atiçou a curiosidade do césar.


			— Sempre quis saber — ele perguntou aos sussurros. — Foi você que matou Odenato?


			— Que bom que tocou no assunto — ela retrucou, gélida. — Porque eu ia lhe perguntar a mesma coisa.


			— Majestade, meu conselho é que comecemos uma relação cristalina. — Aureliano usou de toda a educação que podia. — Não queira ser minha inimiga. Desafiar-me seria imprudente. Só eu posso garantir a sua integridade.


			— Integridade? — Ela deu um sorriso cínico. — Você quer que eu seja sua concubina. Sua meretriz particular.


			— E isso é tão ruim? — o imperador emendou, igualmente cínico.


			Zenóbia fechou os olhos, suspirou e não respondeu. Um segundo depois, retomou a linha anterior de raciocínio.


			— Não mandei matar Odenato. Por que faria isso?


			— Para tomar o controle do Império de Palmira — ele rebateu. Já podia sentir o cheiro da comida, da carne, dos condimentos. Estava faminto e precisava urgentemente de uma bebida. — Não é óbvio?


			— Então nós dois temos a mesma motivação. E como ele era seu inimigo, não meu, a lógica nos leva a pensar que foi você.


			— Odenato estava muito atento aos meus planos, justo pelo fato de ser meu inimigo. Não nego que a ideia me passou pela cabeça, mas seria impossível assassiná-lo.


			— Bom. — A rainha não tirava os olhos da pira. — Se não fui eu nem você, quem foi?


			— Qual é seu palpite?


			— Quem são nossos adversários em comum?


			— Os persas.


			— Não é óbvio? — ela replicou o que ele dissera, com uma pitada de ironia. — O meu marido os derrotou. Para a dinastia sassânida, seria melhor lutar contra os romanos do que contra ele.


			— Por quê?


			— Porque vocês são fracos. — O tom equilibrado de Zenóbia convenceu Aureliano de que aquele não era um insulto, mas um fato. Os persas os desprezavam, e isso o tirava do sério. Era uma afronta não só ao Império, mas a ele, à sua honra e masculinidade.


			— Bando de selvagens — resmungou, mais para si. — E o que eles pretendem agora?


			— Como eu vou saber? — A rainha fez uma expressão de indiferença. — De qualquer modo, se você quer segurar as fronteiras, deve manter guarnições e estabelecer postos avançados na Palestina, pois é por lá que eles vão invadir.


			— Por que a Palestina?


			— É o caminho mais curto para o Grande Mar. — Zenóbia usou o termo grego para se referir ao Mediterrâneo. — Se eles tomarem Cesareia ou Tiro, terão acesso total às rotas marítimas que conduzem à Grécia e à Itália.


			O pensamento de que os persas poderiam atacar Roma diretamente era por demais repugnante. O êxtase da vitória esfriou de repente, e Aureliano foi tomado por uma nova onda de preocupação. Quase sempre era assim: ele fazia planos, vencia uma batalha, gozava de uns instantes de alegria e então começava tudo de novo. Essa angústia, por outro lado, essa sede, era o que fazia dele um soldado tão obstinado, tão perfeito aos olhos do povo, e mais: era o que dava sentido à sua vida.


			O banquete foi servido ao som de harpas e liras. Enquanto Zenóbia e sua criada, Polychronia, recolhiam as cinzas de Vabalato, os patrícios comiam carneiro, pães, azeitonas e saboreavam vinho sob a lua cheia.


			Quando o festim acabou, Aureliano convocou a rainha para seus aposentos, mas bebera tanto que acabou pegando no sono antes mesmo que ela chegasse.


			Aureliano acordou com os primeiros clarões da manhã, disposto como nunca. Saltou da cama, molhou o rosto em uma bacia de cobre, esfregou os cabelos grisalhos, vestiu a couraça, os braceletes e a capa, pegou a espada e saiu para as ruas. O toque de recolher continuava em vigor, então não havia civis circulando. O silêncio era sepulcral, quebrado apenas pelo gorjear dos passarinhos. Um galo cantou ao longe, um cão latiu em uma ladeira vizinha. O comércio estava fechado, nenhuma atividade ao ar livre. O imperador mandou que lhe trouxessem o cavalo, o corcel castanho-avermelhado que agora era seu. Cruzou os portões, cingidos por duas estátuas de um leão alado, cavalgou sem escolta através da planície e retornou ao acampamento, no topo da colina desértica.


			— Convoque o conselho de guerra — ordenou ao prefeito do acampamento, que o seguiu para dentro da tenda. — Desperte os meus generais. — Fez uma pausa, serviu-se de vinho e acrescentou, erguendo a taça: — É o único jeito de curar a bebedeira. — Depois completou, sisudo: — O que está esperando?


			O homem curvou-se, deu meia-volta e afastou-se como uma lebre assustada. Em poucos minutos, os generais foram tirados da cama e se apresentaram, sóbrios, à presença do césar.


			Laios não comparecera ao banquete. O protocolo militar era claro ao recomendar que o exército não se deslocasse integralmente para dentro de uma cidade recém-conquistada. O grosso das legiões deveria permanecer fora dos muros, atento à chegada de possíveis reforços e pronto para repelir distúrbios, rurais ou urbanos. Laios se apresentou como voluntário para pernoitar no deserto porque temia, àquela altura, ser obrigado a executar os civis de Palmira, afinal vivera por anos na cidade e conhecia um bocado de gente. No fim não houve mortes desnecessárias, porque os moradores se renderam sem resistência. Aureliano decidiu poupá-los não por altruísmo, mas porque era mais vantajoso, naquele momento, fazer aliados que inimigos. Ciente de que os habitantes estavam seguros, Laios dormiu como uma criança, até que o acordaram dizendo que o imperador regressara à colina.


			Por volta da hora do almoço, ele foi chamado para uma audiência. Trajou a armadura de escamas, conseguiu uma capa nova, costurou as tiras das ombreiras e enfiou o elmo debaixo do braço — estava amassado, mas polido. Entrou na tenda quando foi autorizado, esperando encontrar os outros tribunos, mas o que viu não lhe agradou nem um pouco.


			Aureliano estava sentado a uma mesa larga, sobre a qual se apoiavam mapas, papéis, tabuletas cobertas de cera e migalhas de pão. Na frente dele, em pé, encontrava-se Räs Drago, o assassino de Vabalato. O primipilo limpara o uniforme, talvez para demonstrar disciplina, mas o equestre não confiava nele. Na opinião de Laios, um homem incapaz de controlar seus instintos não era diferente de uma besta, e isso era perigoso em uma nação civilizada.


			Laios se adiantou e saudou o imperador costumeiramente, com o braço erguido e a palma para baixo.


			— Ave, césar.


			— Salve, comandante. À vontade. — Aureliano ofereceu-lhe um pedaço de pão. — Come alguma coisa?


			— Não, césar. Obrigado.


			— Bebe?


			— Já fiz o desjejum. Estou bem. — Mas não estava. Não com Drago ali, ao seu lado. O desconforto de Laios era nítido.


			— Ótimo. Bom, vamos direto aos negócios. — Pigarreou antes de começar. — Laios Graco, sei que fez um juramento, uma promessa que foi quebrada. Sei também que o centurião Räs Drago — olhou brevemente para o primipilo — o desrespeitou. Ele veio até mim pedir desculpas formais. Quero que vocês dois façam as pazes.


			— César... — Laios ia falar, mas se deu conta de que estava diante do imperador e se calou.


			Aureliano se recostou na cadeira e pediu, em tom sério:


			— Continue.


			— O centurião Räs Drago não é um soldado, é um criminoso. Não cabe a ele a decisão de matar monarcas ou príncipes. Essa decisão recai, ou deveria recair, sobre o imperador ou o general responsável.


			— Bom ponto. — Aureliano coçou o queixo e apontou para Drago. — O que diz em sua defesa, capitão?


			— Só cumpri ordens, césar, suas ordens — argumentou o primipilo. — Eu era o líder dos abutres, e estávamos executando inimigos no campo de batalha quando surge em nosso caminho não só mais um inimigo, mas o inimigo, o herdeiro declarado de Palmira.


			— Como você sabia que ele era o herdeiro?


			— O tribuno — ele apontou para Laios — me informou.


			— Eu não disse nada! — rosnou o equestre.


			— Esperem. — O imperador poderia encerrar a contenda com uma simples palavra de ordem, mas precisava que eles se aceitassem, que trabalhassem juntos, pois tinha planos para ambos. — Laios — ele se dirigiu ao capadócio pelo primeiro nome —, como você disse, a decisão de poupar ou não o menino cabia a mim. E eu lhe digo, com todas as letras, que Vabalato teria que ser morto, de uma forma ou de outra. O protocolo, eu sei, recomenda a prisão e o pedido de resgate, mas quem pagaria para ter o garoto de volta? Os persas? — Aureliano não chegou a rir, mas a colocação fora obviamente irônica.


			— E quanto a Zenóbia? — Laios atreveu-se a perguntar. — Será também executada?


			— Deveria, mas não será. Em respeito ao seu juramento. — Era uma mentira descarada, que todos podiam notar. O imperador queria possuir a rainha e quem sabe transformá-la em amante. Contudo, se o resultado fosse o mesmo, se Zenóbia fosse poupada no fim das contas, Laios ficaria satisfeito, e o que o imperador desejava, naquele momento, era apenas satisfazê-lo. — Sendo assim, considerando que a morte de Vabalato era inevitável, o único crime que recai sobre Räs Drago é o de desafiá-lo publicamente. — Tornou a olhar para o centurião. — Isso eu não posso perdoar.


			— Compreendo, césar — murmurou o gigante louro, balançando a cabeça. — E aceito a punição, seja qual for.


			— Räs Drago, eu o afasto permanentemente do posto de primipilo e do comando da primeira coorte da Terceira Legião Cirenaica — declarou Aureliano, e até Laios ficou meio chocado. Esperava que Drago fosse preso, talvez flagelado, mas a expulsão permanente da legião era uma sentença assaz dolorosa. O próprio Drago não disse nada, como se já esperasse o castigo, e o imperador emendou: — Façam as pazes agora.


			Laios virou de lado e olhou nos olhos do antagonista pela primeira vez desde que entrara na tenda. O centurião se aproximou, sem traços de remorso, tocou-lhe o ombro e os dois se beijaram duas vezes, uma em cada canto da face. Depois se reposicionaram de frente para o soberano. Houve um segundo de silêncio. Aureliano deixou escapar um breve sorriso, então gritou:


			— Numa! Traga os mapas.


			O secretário, que estava esperando do lado de fora, entrou rapidamente na tenda e esticou sobre a mesa dois pergaminhos: um que mostrava a província da Síria Palestina, como era chamada na época, e outro que parecia ser a planta de uma cidade romana.


			— Obrigado, Numa — o governante agradeceu. — Como está Cloro, a propósito? Tem notícias dele?


			— Parece que vai sobreviver, césar — disse o escravo. — É um homem jovem, com vigor e energia de sobra.


			— Excelente. — Voltou-se aos militares. — Continuemos, então. — Com a ponta do dedo, o imperador indicou a faixa de terra entre o Mar Mediterrâneo e a Arábia Deserta, antes conhecida como Judeia. — Conhecem este lugar?


			— Palestina? — Laios usou o nome romano. — Só o que li nos livros de história, sobre as sucessivas revoltas judaicas e a destruição de Jerusalém por Sétimo Severo.


			— De acordo com os meus generais, esta seria uma provável rota de invasão dos sassânidas — afirmou Aureliano, omitindo o nome de Zenóbia, a única que efetivamente lhe instruíra nessa questão. — Concordam?


			— Possível, não provável... — Laios o corrigiu. Normalmente não teria dito nada, mas, como o imperador pedira sua opinião, ele se sentiu à vontade para discordar. — Temos uma legião inteira estacionada em Alexandria. — A legião a que ele se referia era a Segunda Legião de Trajano, em latim Legio II Traiana Fortis. — O xá da Pérsia teria que passar por ela para chegar a Jerusalém, onde encontraria resistência das centúrias acampadas na cidade. Um ataque como esse só seria bem-sucedido se os persas fossem dotados de grande mobilidade.


			— É justamente a mobilidade deles que me preocupa — disse o césar. — Os cavaleiros palmirenses foram treinados pelos sassânidas, segundo os meus espiões. Como você avalia o poder da cavalaria inimiga?


			— Se os persas forem tão aguerridos quanto os homens que enfrentamos aqui, teremos sérios problemas.


			— Reparei nisso também. — O imperador sacou a adaga, cortou um pedaço de pão, enfiou-o na boca, mastigou, engoliu e encravou a ponta sobre um círculo no mapa, deixando-a lá, como um alfinete de marcação. — Senhores, o nome dessa localidade é Lida. É estratégica, porque fica no meio do caminho entre Jerusalém e o porto Cesareia. Precisamos reorganizar a área urbana, erguer um muro, construir uma cúria, montar um posto de vigília e transformar Lida em uma autêntica colônia romana. — Sacudiu o indicador na direção de Laios e Drago. — Gostaria de delegar essa tarefa aos meus dois melhores soldados. O que acham da ideia?


			Räs Drago deu um passo à frente, estufou o peito e exclamou:


			— Seria uma honra, césar.


			Laios, de novo, ficou quieto e surpreso. Nunca lhe passara pela cabeça que fosse um dos “melhores soldados” de Aureliano, mas, depois que Drago se apresentou sem hesitar, ficou claro para o tribuno que ele não poderia recusar a tarefa, já que o centurião era seu rival declarado e qualquer recuo seria visto como um ato de covardia. O que mais o perturbava, contudo, era o jeito como o césar o manipulara. Drago aceitara calmamente a expulsão da Cirenaica porque já sabia de sua nova missão, enquanto Laios fora forçado a ela.


			— Claro que aceito — replicou o equestre, sem muito entusiasmo. — Mas insisto que Zenóbia seja posta em segurança.


			— Ela será enviada a Roma — revelou Aureliano, coçando o nariz. — Lugar mais seguro não há.


			— César, assim sendo — interveio Drago, respeitoso, mas incisivo —, gostaria de fazer um pedido. Se a criada de Zenóbia estiver à venda, seria de meu agrado comprá-la.


			— O espólio é meu! — protestou Laios. — Fui eu que a capturei. É justo diante dos deuses que, se ela for separada de Zenóbia, seja entregue a mim.


			— Justo — ponderou Aureliano. De acordo com as leis romanas, santificadas pelos deuses, quem capturasse um inimigo teria o direito de escravizá-lo. Laios não pretendia escravizar Polychronia, mas de qualquer maneira a alegação era válida. — É justo que o tribuno a receba como espólio. — E, quando Drago fez menção de reclamar, ele o acalmou com um gesto, seguido de um argumento que Laios só entenderia meses depois, e da pior forma possível. — Räs Drago, já entregamos o que lhe pertence. — Ergueu-se da cadeira, e, ato contínuo, o secretário ofereceu a cada um dos oficiais uma cápsula de pergaminhos. Laios e Drago as aceitaram. — Numa os instruirá sobre os pormenores da missão. Mais alguma pergunta? — Não havia nenhuma, então o imperador disse apenas: — Boa sorte, senhores. — E completou: — Dispensados.


			Laios saiu da tenda confuso e agradeceu mentalmente a Atena por ter feito dele um guerreiro, não um político. Os objetivos de um soldado são quase sempre claros, diretos, enquanto os chefes de Estado precisam fazer concessões para agradar grupos rivais, muitas vezes contrariando os próprios ideais e princípios. Então ele abriu um dos documentos e compreendeu, afinal, o papel e a importância que teria em Lida.


			E logo ele, que era um herói em batalha, que enfrentara gauleses, germânicos e palmirenses, sentiu medo.
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			polychronia


			No quinto dia de ocupação, os romanos começaram a preparar o inventário dos espólios. O trabalho foi enormemente abreviado depois que Aureliano proibiu o saque à cidade — ele esperava cultivar aliados em Palmira e precisava fazer um gesto de compaixão. Seja como for, o césar alcançara todos os objetivos que almejava: capturara a rainha, executara o príncipe herdeiro e esmagara o exército de Zabdas. Não havia necessidade de promover um massacre.


			Mesmo assim, os cofres foram abertos e o tesouro particular de Zenóbia, distribuído entre as legiões. Na biblioteca, Numa encontrou milhares de livros raros, provenientes de diversas partes do mundo. Um mapa chinês, em especial, chamou-lhe a atenção. O documento supostamente indicava a localização das cidades de Sodoma e Gomorra, destruídas pela “ira de Deus”. Uma pena, ele refletiu, que metade da carta tivesse sido rasgada.


			Os quartos do palácio foram convertidos em escritórios e alojamento para os generais. Era tudo provisório, uma vez que o imperador esperava voltar a Roma o mais breve possível.


			No sétimo dia, Laios foi chamado ao gabinete de Numa. O complexo palaciano ficava sobre a colina central, um nível abaixo do Templo de Bel. Os prédios seguiam o estilo arquitetônico grego, mas a decoração era diferente, com portas de bronze trabalhadas e vasos de planta pendurados no teto. Cortinas de seda tingidas de cores vivas traziam alegria ao ambiente alvejado.


			O pátio, cercado de palmeiras altas, era cortado por um lago artificial. Nele, uma família de cisnes brincava, arensando de asas abertas. Dali, Laios subiu uma escada e atravessou o corredor externo até a câmara do secretário. Numa estava sentado a uma escrivaninha bebendo um líquido rosa transparente, com pilhas de papéis ao lado. O aposento tinha uma sacada com vista para o Eufrates e duas cadeiras de vime.


			— Comandante. — O eunuco se levantou e se curvou perante Laios. — Por favor. — Mostrou um dos assentos. — Sente-se. Quer um refresco?


			— Não. — O cavaleiro se sentou. Era estranho conversar com Numa. Ele era um escravo, nem sequer tinha direitos políticos, e ao mesmo tempo era um dos homens mais influentes do Império, por ter contato direto com o césar. Os oficiais não sabiam lidar com ele, se o tratavam como nobre ou como serviçal. — Obrigado.


			— Posca. — Ele se referia à bebida rosada, uma mistura de água e vinagre muito apreciada pelos plebeus, mas desprezada pelos patrícios. — O imperador às vezes me proíbe. Não é sofisticado. Não cai bem, mesmo para alguém como eu. Mas eu gosto. O que posso fazer?


			Com o rosto impassível, Laios balançou a cabeça.


			Numa separou uma grande folha de pergaminho e a virou para que o equestre pudesse ler.


			— Preciso que assine aqui. — Ofereceu-lhe uma vareta com a ponta de bronze afiada. Laios arrastou a cadeira para perto e leu rapidamente o documento. — Esta é a escritura da propriedade em Lida — explicou o eunuco. — Pertenceu ao senador Caio Valério Fúlvio, que perdeu tudo no jogo.


			O cavaleiro se impressionou. Os senadores eram homens riquíssimos, cuja fonte monetária resistia a secar.


			— Que má sorte.


			— Quem brinca com fogo amanhece queimado — concordou, apontando para um espaço no pé da escritura. — Por favor, nesta linha.


			Laios assinou esse e outros documentos. O último era o termo de propriedade de um escravo — ou melhor, de uma escrava, chamada Polychronia, de acordo com os registros. Ele estranhou.


			— Não preciso de escravos.


			— Não? — Numa examinou o papel e entendeu a confusão. — Ah, sim. — Bateu palmas e projetou a voz: — Sila!


			Instantes depois, um homem de aparência andrógina adentrou o recinto. Trazia uma jovem de tez acobreada, com um vestido branco longo e os braços à mostra. Era a criada de Zenóbia. Estava tão maquiada que Laios quase não a reconheceu. O perfume era forte, doce e exagerado.


			Numa insistiu:


			— Comandante, assine aqui.


			— Pensei que ela fosse uma mulher livre — contestou.


			— Era.


			— Há necessidade de ser escravizada?


			— Sem dúvida nós temos esse direito. Não é assim desde sempre? — instigou o secretário, e acrescentou uma informação relevante: — O centurião Räs Drago também a solicitou como espólio. Se o senhor se recusar a recebê-la, a moça será entregue a ele.


			Contrariado, Laios assinou o termo de propriedade.


			— Pronto. — Pousou a caneta sobre a mesa.


			— Perfeito. — O eunuco carimbou os papéis e começou a recolhê-los. — O imperador destacou cinco homens para acompanhá-lo na viagem até Lida. Precisa de mais alguma coisa?


			— Não.


			Numa enfiou os documentos em um tubo e os entregou ao equestre.


			— Então acho que é isso. Boa viagem.


			Laios apanhou o tubo, deu as costas para o escravo e se aproximou de Polychronia. Ela estava de cabeça baixa, em postura submissa, transparecendo constrangimento e vergonha.


			— Olá. — Ele ia iniciar uma conversa, mas ao vê-la ali, apresentada como um objeto, não teve coragem. Sentia-se culpado, de modo que disse apenas: — Venha comigo.


			Inicialmente chamada de Judeia, a Palestina foi conquistada nos tempos de Júlio César e rebatizada mais de cem anos depois, quando milicianos judeus atacaram uma base da Décima Legião próxima ao porto de Cesareia. Em poucos dias, a região estava mergulhada no caos. O jovem comandante Bar Kokhba, cognominado Filho da Estrela, enforcou oficiais romanos, entrou em Jerusalém e proclamou a independência de Israel. Para esmagar o levante, o imperador Adriano despachou suas melhores tropas, que destruíram vilas, crucificaram pessoas e sitiaram fortalezas, até Kokhba ser finalmente encontrado. Os combates, que se alongaram por meses, terminaram com mais de oitocentos mil mortos. O país ficou devastado, e o césar, em retaliação, mandou que os palácios, muralhas e construções fossem reerguidos segundo o modelo helênico, isto é, iguais aos da própria Roma, com fóruns, termas, colunas votivas, anfiteatros, capitólios e, claro, templos dedicados aos deuses estatais.


			Lida é um autêntico retrato desse período. Quase dois séculos depois da revolta, o Templo de Zeus ainda ocupava a colina onde centenas de guerrilheiros foram degolados. O homem mais importante de Lida nos anos anteriores à chegada de Laios era um senador da família dos Fúlvios, cujas posses — por razões que ainda serão reveladas — caíram nas mãos do Estado. Foi assim que a Vila Fúlvia, duas milhas a oeste de Lida, tornou-se o lar de Laios Graco, e a domus, isto é, a casa urbana do senador, passou ao controle de Räs Drago.


			Conta-se que, quando Laios viu a propriedade pela primeira vez, perguntou a um pastor de ovelhas que “aldeia” era aquela. O terreno era de fato imenso, um complexo de casas cercado por muros de tijolos, cobertos de estuque em tons uniformes. O pátio central era amplo, decorado com árvores em círculo, e em volta ficava o alojamento dos proprietários, depois o dos escravos. Havia ainda galpões, armazéns, oficinas, hortas, um pequeno lago, chiqueiro, galinheiro, além do estábulo e de uma área circular, nos fundos, para o treinamento dos cavalos. Nenhum aqueduto passava por Lida, mas o solo era fértil graças às águas subterrâneas, muito propício ao cultivo de oliveiras, cuja plantação, a propósito, se estendia para o sul — e agora também pertencia a Graco.


			Quem os recebeu foi um indivíduo magro, calvo, de barba crespa e sobrancelhas grisalhas, vestido com uma túnica rasgada nas pontas. Parecia ser sexagenário, porém o equestre soube, depois, que tinha apenas cinquenta e dois anos. Estava deitado com a testa no chão de pedrinhas, os pés descalços, e atrás dele havia outras dez pessoas usando trajes limpos, mas simples, posicionadas da mesma forma. De início, Laios não entendeu quem eram eles, porque, apesar de ser um patrício, estivera a vida toda no exército e, antes de Polychronia, jamais possuíra um escravo.


			— Levantem-se. — Ele fez um movimento com a mão. — Quem são vocês?


			O homem calvo se aprumou.


			— Sou Strabo, ex-secretário do senador Fúlvio — apresentou-se. — E o senhor, imagino, é o nosso novo dono.


			Laios desmontou. Na comitiva vinham Polychronia e mais cinco guerreiros da Fulminante, sendo um deles um centurião. Desde Damasco o grupo não comia decentemente. Estavam todos cansados, sobretudo os homens, que envergavam armaduras metálicas.


			— Strabo. — O nome, se ele bem lembrava, era o mesmo de um sábio helênico que fizera voto de castidade e pobreza para se dedicar inteiramente aos estudos. — É um prazer. Que bom poder conversar em grego, para variar.


			— Quanto a isso, o senhor não terá problemas. Só se fala grego por aqui. Pelo menos as pessoas decentes.


			O cavaleiro julgou o comentário um tanto elitista, mas não retrucou.


			— Já foi instruído sobre as minhas necessidades?


			— Sim. — Strabo afagou os pelos do rosto. — Os mensageiros imperiais foram quase didáticos. O senhor gostaria de começar por...


			— Por uma boa refeição. — Laios olhou para Polychronia e os companheiros de armas, que, como ela, já tinham apeado. — Depois precisamos de um banho prolongado, e então cuidaremos da burocracia.


			— Perfeitamente.


			Strabo curvou-se e os conduziu através do portão de entrada, que cruzava um dos galpões, chegando ao pátio externo. Lá, dois garotos podavam as árvores e outros dois cortavam a grama com foices de mão. À esquerda havia um longo alpendre, sustentado por vigas de madeira e coberto de telhas. Depois dele ficavam os aposentos dos visitantes, do senhor e de sua família. Penetrando ainda mais o edifício, percorrendo um corredor à direita, chegava-se a um pátio interno, um atrium (ou átrio) bem arejado, onde fora posta uma mesa com um pequeno banquete. Divãs e cadeiras se espalhavam pelo recinto, que contava ainda com duas piras e uma estátua da deusa Afrodite esculpida em pedra-sabão. Os dez escravos estavam prontos para servi-los e logo lhes ofereceram taças de vinho, cogumelos e ostras cozidas.


			O centurião, um ruivo de origem gaulesa chamado Saturnino, dirigiu-se a Laios:


			— Se não se importa, comandante, os rapazes estão famintos. Talvez um dos escravos possa nos indicar a cozinha.


			— De jeito nenhum. — Laios enrugou a testa. — Vocês comem conosco.


			O sujeito agradeceu, e mesmo um tanto tímidos ele e os soldados comeram e beberam à vontade. Polychronia fez sua refeição discretamente, e só quando os visitantes saíram ela se aproximou do tribuno.


			— E quanto a mim? — perguntou. — O que devo fazer?


			Os dois quase não haviam se falado desde Palmira. Tudo o que Laios sabia era que ela nascera em Tessalônica, na Macedônia, e se tornara criada de Zenóbia aos catorze anos. Ele tentara puxar assunto durante a viagem, mas a moça se mostrava fria, monossilábica. Aproveitou a oportunidade para sanar suas dúvidas:


			— O que você sabe fazer?


			— Eu? — A réplica a pegou de surpresa. — Não sei. — Ela gaguejava, confusa. — Não pensei em nada. Nem sequer sei o que sou. Uma criada? Uma escrava? Sua concubina?


			— Prefiro considerá-la minha convidada — ele respondeu e arregalou os olhos, como quem se recorda de algo. — Espere aqui.


			Laios saiu do átrio e retornou cinco minutos depois com um documento na mão. Desenrolou o pergaminho. Era o termo de posse de Polychronia. Ele se aproximou de uma das piras e atirou o objeto no fogo.


			Por um segundo, a jovem se assustou. O homem a estava libertando, mas ao ver os papéis arderem ela teve a impressão de que seria expulsa de Lida, de que não era mais necessária ou benquista pelo (agora antigo) senhor. Ninguém, pobre ou rico, deseja ficar sozinho no mundo, e Polychronia não era diferente.


			— Por que está fazendo isso? — ela quis saber.


			O oficial admitiu:


			— Já tenho escravos demais.


			Polychronia continuava sem entender.


			— Você é cristão?


			Ele riu do absurdo.


			— Cristãos não são permitidos no exército.


			— Bom, se não é cristão — divagou a moça —, só pode ser estoico.


			— Se você diz... — Laios aquiesceu. Desafivelou o cinto e tirou a armadura. A túnica vermelha estava molhada de suor. Os pés doíam. Diferentemente dos infantes, que calçavam sandálias, os cavaleiros romanos, já naquela época, usavam calcei, uma espécie de bota que ajudava a mantê-los firmes sobre a montaria, mas cuja sola esquentava, causando frieiras. — Caminhe pela propriedade, converse com os escravos, capatazes e serviçais e fique à vontade para decidir o que quer fazer, no tempo que lhe for necessário. De minha parte — ele suspirou —, preciso de um banho.


			— Eu também.


			— Strabo!


			O velho encontrava-se ali perto e atendeu prontamente:


			— Mestre.


			— Os soldados já terminaram? Quanto tempo para preparar mais duas tinas de água?


			— Ah, mas isso pode ser arranjado sem demora. — O secretário deu uma risadinha agradável. — Me acompanhem, por favor.


			O ar de mistério atiçou a curiosidade de Laios e Polychronia, que seguiram Strabo de volta ao jardim. Caminharam de oeste a leste até um galpão de teto baixo, com apenas um andar e janelas altas. O escravo abriu a porta. O que se via lá dentro era uma piscina larga, o fundo decorado com mosaicos que ilustravam a figura de um cisne de asas abertas, ou talvez fosse um pato.


			O equestre se surpreendeu.


			— Como conseguem tanta água? — Laios não esquecera que, apesar de o solo ser especialmente fértil em Lida, eles estavam em uma zona árida, rodeada de desertos.


			— Há um poço artesiano na propriedade — informou Strabo. — Não nos falta água, mesmo sem o aqueduto.


			— Luxo demais para um soldado como eu. — Ele tirou a túnica, descalçou as botas e desceu pelas escadas de pedra, banhando-se na água fria. O alívio ao mergulhar foi libertador, porque, além do esforço que a viagem exigira, o dia estava quente e o ar, abafado. Polychronia o observava de longe. Não se mexeu, não o acompanhou, e ele percebeu o motivo. Ordenou ao escravo: — Strabo, deixe-nos.


			O careca saiu, e só então Polychronia tirou a roupa. Laios estranhou o pudor, afinal tanto gregos quanto romanos apreciavam a nudez, então só restava uma explicação. Curioso, o tribuno devolveu a pergunta que ela lhe fizera mais cedo:


			— Você é cristã?


			— Não é o que parece. — A jovem entrou na piscina. O reflexo do corpo esguio tremulava na água, fazendo-a parecer uma ninfa de cabelos longos e feições delicadas. — Já fui casada — revelou. — O meu marido morreu na Batalha de Palmira. Estou aos poucos me acostumando com a ideia. Não é fácil para mim ficar a sós com outro homem.


			— Quem era ele? — Laios se interessou em saber. — Servi em Palmira. Pode ser que tenhamos nos conhecido.


			— Duvido. Na verdade, tenho certeza de que não se conheceram. Mas não importa. Preciso seguir adiante.


			— É sempre o melhor a fazer. Na verdade, é a única coisa que se pode fazer.


			Polychronia — que fora humilhada, que ficara calada por dias, agindo como se fosse um boneco — não se conteve e replicou:


			— Quem é você para dizer isso? Com tantos privilégios e uma família abastada, não tem o direito de opinar.


			— Gostaria que estivesse certa, mas infelizmente eu sei do que estou falando. — Ele deu um mergulho, veio à tona e alisou o cabelo. — E se eu lhe contasse que, quando criança, quase me tornei um escravo?


			— Eu duvidaria.


			— Na época de Valeriano, os persas invadiram a Capadócia. Eu tinha treze anos quando fui separado dos meus pais e por pouco não fui capturado. Os sassânidas queriam escravizar a todos, em especial os aristocratas romanos. O meu pai, chefe da guarnição da cidade, foi apunhalado ao tentar lutar, e a minha mãe... — Ele hesitou antes de prosseguir. — Bom, fizeram coisas piores com ela.


			O relato, carregado de emoção, acabou por comover Polychronia.


			— Como você escapou?


			— Quando as tropas do imperador chegaram à cidade, eu me alistei imediatamente. Por sorte, um dos oficiais conhecia o meu pai. Fui incorporado como aprendiz e galguei todos os postos da cavalaria até me tornar tribuno — contou. — Não vou mentir — ele se abriu. — Sou um soldado e já vi coisas terríveis. Já fiz coisas terríveis. Mas existem certos limites que nenhum ser humano deveria ultrapassar.


			Envolvida pela história, Polychronia agiu por instinto e o abraçou. Laios retribuiu o gesto e acariciou-lhe as costas, os ombros, os cabelos. A proximidade o excitou, e seu membro se tornou mais rígido. Constrangido, ele tentou se afastar, mas a moça o procurou.


			— Não. Eu preciso — ela pediu. — Faça amor comigo.


			— É o que você quer?


			— Eu... — A frase se transformou em um gemido à medida que o tribuno a empurrava contra os ladrilhos da piscina. Polychronia abriu as pernas, tomada pelo calor do momento, e Laios a penetrou brutalmente. Ela gritou de dor, pensou em contê-lo, mas era tarde demais, então resolveu se entregar. — O que está fazendo? Me beije — exigiu. — Já fez amor com uma mulher de verdade? Ou só com prostitutas? — O equestre não respondeu, e ela insistiu: — Me beije.


			Os dois se beijaram. Contudo, por mais que tentasse, Polychronia não conseguia chegar ao orgasmo. Fechou os olhos e pensou no falecido marido. Imaginou que era ele que a apertava, não Laios, e em segundos a genitália desabrochou como uma flor. Deu um longo e sonoro suspiro, até que uma onda de prazer lhe percorreu o corpo.


			Laios se satisfez logo depois e, abraçados, os dois voltaram para o centro da piscina. Ficaram assim por alguns instantes, que pareceram ter durado séculos, até que o oficial capadócio sentiu que precisava urinar.


			Saiu da água. Em um nicho da casa de banho, sobre um estrado, havia duas bacias e um pote de óleo, além de algumas toalhas. Espalhou o óleo sobre a palma e começou a esfregar a pele. De repente, perguntou à mulher:


			— Não me respondeu se era cristã.


			— Nem você.


			Os dois riram. Um riso jovial, de sincera alegria.


			Com a bexiga cheia, Laios chamou Strabo. O secretário o aguardava no pátio e mostrou a ele onde ficavam as latrinas.


			Polychronia permaneceu no galpão, a sós. Caminhou até o lado oposto da piscina, raspando os pés no chão para sentir a textura dos mosaicos. Certa hora, ajoelhou-se nos degraus e, sem que ninguém a visse, começou a rezar.


			Clamou a uma infinidade de deuses e deusas: Ísis, a mãe de Hórus; Cibele, a protetora das mulheres; Hera, a esposa de Zeus; e Bel, o Senhor do Fogo.
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			cidade de zeus


			O ato sexual sugou as últimas forças de Laios. Depois do banho, ele foi ao gabinete dos Fúlvios para examinar os contratos de sua nova propriedade e acabou cochilando sobre tinteiros e gizes de carvão.


			Sonhou com Zenóbia, que o amaldiçoara com a infertilidade. No sonho, a rainha e sua criada estavam reunidas no escritório de Numa, em Palmira, arquitetando uma forma de destruir o Império Romano. Laios entrava na sala por acaso, era acusado de traição, imobilizado por guardas sem rosto e castrado por Polychronia.


			Despertou com um susto.


			— Mestre. — Strabo o cutucou. Já havia anoitecido. O gabinete era um misto de estúdio e biblioteca, com centenas de pergaminhos atados em rolos, enfiados nas prateleiras. No fundo do aposento havia um busto de mármore apoiado sobre uma meia-coluna, retratando a figura de um homem que ninguém sabia quem era, e em um nicho enxergava-se a estátua da loba amamentando Rômulo e Remo. — Eis os registros que o senhor me pediu. Prefere deixar para amanhã?


			— Ah. — Laios esfregou os olhos. — Que horas são?


			— Primeira hora da noite. — Esticou alguns papéis sobre a escrivaninha, prendendo as pontas com cubos de bronze. — Está cedo ainda.


			— Que dor de cabeça. — Laios endireitou-se e abafou um arroto. — Bom, é melhor adiantarmos o que for possível. — Caminhou até a porta, bloqueada por uma cortina áspera, pôs a cabeça para fora e pediu que alguém lhes trouxesse dois copos de água. Em seguida, voltou ao assento e apontou para a cadeira à sua frente. — Sente-se. Está com a lista do imperador?


			— Sem dúvida. — O velho conferiu algumas anotações que tinha feito em tábuas recobertas de cera. — Suponho que a prioridade seja a muralha, depois o recrutamento da milícia, a cúria, a reforma do fórum, uma torre de vigília e então outros monumentos podem se seguir, conforme a necessidade.


			— Como sugere que arrecademos o dinheiro?


			— Convoque o conselho municipal. Certamente haverá homens dispostos a patrocinar tais construções.


			— Conselho municipal? — Laios sempre tivera aversão a política e nunca se interessara em saber como funcionava uma cidade romana. O que ele tinha imaginado, de início, era que governaria Lida como uma espécie de ditador regional, mas não era esse o caso. — O que seria um conselho municipal, exatamente?


			— O conselho municipal é como um Senado urbano, se me entende — respondeu Strabo, sem traços de ironia ou desdém. — Os “senadores” municipais são chamados de decuriões ou edis. Nos tempos da República e durante o início do Império, esses políticos eram eleitos pelo povo, mas hoje parece que isso só é realidade na Itália. Nas províncias, integram o conselho todos os homens notáveis, que têm certa importância para o funcionamento das urbes. Alguns possuem terras, outros gerenciam negócios vitais, e há aqueles que controlam uma quantidade razoável de clientes ou seguidores, como é o caso, aliás, do bispo Claudiano.


			— O que é um bispo?


			— O chefe de uma comunidade cristã.


			— Há muitos cristãos na cidade?


			— Ah, sim, muitos — informou Strabo, e havia um claro desconforto em sua voz. — Eu diria, inclusive, que Lida é uma cidade majoritariamente cristã.


			Intrigado com a reação, Laios perguntou:


			— Qual é a sua opinião sobre eles?


			— O cristianismo é a religião dos pobres, sobretudo dos pobres de espírito. Dos fracos, dos necessitados, dos vazios. Nenhum homem letrado, em sã consciência, acreditaria nos evangelhos. Mas a seita mantém a plebe sob controle, o que é útil, admito.


			— Em que você acredita, então?


			— Na razão humana. No fim, ela deve prevalecer — opinou Strabo. — Sócrates dizia que, quando fazemos o mal, é porque não conhecemos nada melhor que isso. Assim, é importante ler, estudar e pensar. Não há religião superior à verdade.


			— Eu o invejo, Strabo. Um indivíduo que não teme os deuses.


			— Eu temo os homens, mestre, que são muito piores.


			— Eu costumava gostar de filosofia — divagou Laios, quando uma escrava chegou trazendo os copos de água. Ele e o secretário beberam o conteúdo de uma vez. — Não converso sobre essas coisas desde criança. — Levantou-se. — Mas é melhor deixar o resto para amanhã. — Dirigiu-se à porta. — Estou exausto.


			— Se me permite, sugiro marcarmos logo a reunião.


			— Dois dias é um prazo razoável?


			— Totalmente.


			— Estou ansioso para conhecer os notáveis. E escreva também para o centurião Räs Drago. Ele tem uma domus na cidade. Descubra onde fica. Nós vamos visitá-lo antes do conselho. Precisamos acertar uns detalhes.


			— Sim, mestre.


			Já no corredor, o equestre indagou:


			— Qual é a lei para o porte de armas dentro de Lida?


			— Que eu saiba, não temos uma.


			— Ótimo — ele aquiesceu, pensativo. — Que continue assim.


			O dia seguinte à chegada de Laios foi intenso. Sempre na companhia de Strabo, ele passou a manhã, a tarde e o início da noite percorrendo as terras que agora eram suas. Descobriu, como já suspeitava, que a Vila Fúlvia era uma comunidade autossustentável, capaz não só de cultivar alimentos como de refiná-los. Para que o lugar prosperasse, contudo, era necessária uma quantidade exorbitante de escravos, e Laios, um defensor clássico da liberdade, tornou-se de uma hora para outra um dos maiores escravagistas da região — se não o maior. Esses homens e mulheres trabalhavam nos campos de oliveiras, nas hortas, oficinas, na cozinha, no processo de produção do azeite, na limpeza da casa, e havia os servos esclarecidos, como Strabo, que administravam as finanças e controlavam os outros escravos.


			De todas as alas da Vila Fúlvia, Laios gostou mais dos estábulos. Como equestre, ele aprendera a venerar os cavalos, e havia na propriedade dezoito desses animais, além de três mulas, um burro, seis bois de carga, uma dúzia de bodes e quatro vacas leiteiras. Os porcos ficavam afastados, no chiqueiro, e o galinheiro só não estava lotado porque fora atacado por uma raposa, que quebrara os ovos e comera as galinhas.


			Laios ocupou-se, naquele dia, menos de explorar os detalhes estruturais da vila e mais de conhecer as pessoas, e se surpreendeu com a submissão dos escravos. Ele próprio era submisso a seus líderes, mas havia em certas almas um tipo estranho de apatia. Criaturas assim são facilmente manipuladas, podem cair nas garras de um chefe tirânico e se tornar marionetes da noite para o dia. Se bem que, pensou Laios, ele também era um títere, um matador sob as ordens do césar. Nesse aspecto, o que dissera a Strabo era verdadeiro: ele admirava aqueles que não temiam os deuses, pois eram donos do próprio destino. Não era o seu caso, em definitivo. Laios aprendera cedo a cultuar os ídolos gregos, não só Atena, mas Apolo e Zeus, entre outros. De fato, presenciara mais de uma vez essas deidades em ação, como durante uma viagem a Creta, quando seu navio fora pego por uma tempestade. O sacrifício de um cavalo que estava a bordo, seguido de uma prece coletiva a Poseidon, fora suficiente para que a tormenta desaparecesse, em questão de minutos. Os deuses, na opinião dele, não só existiam como eram vulneráveis às fraquezas humanas: sentiam ódio, ciúme, inveja, então convinha respeitá-los — e adorá-los, quando possível.


			Polychronia fora acomodada em um quarto no alojamento dos senhores, o que a deixara ainda mais confusa quanto às suas funções, se é que tinha alguma. Laios estava encantado por ela e desejava pedi-la em casamento, mas não acreditava que fosse o momento oportuno. De qualquer maneira, o matrimônio entre os dois não era uma opção àquela altura. De acordo com a lei vigente na época, o único modo de formalizar um casamento era por meio de um contrato de dote: a família da esposa oferecia ao marido uma quantia em dinheiro, o que dava à mulher o poder do divórcio. Se ela resolvesse se separar, teria o direito de voltar para a casa dos pais carregando consigo o dote, o que, dependendo do valor, podia levar o esposo à bancarrota. Portanto, quanto maior fosse o dote, mais força tinha a mulher. O problema é que Polychronia não possuía terras, ouro, prata, tampouco uma família que a apoiasse, então a união, em termos legais, se fazia inviável.


			Na manhã do terceiro dia, Laios vestiu um manto branco solto e pregueado, chamado pelos patrícios de toga, calçou sandálias confortáveis e caminhou até a cidade com Strabo, percorrendo uma estrada de blocos de pedra. Os engenheiros que reconstruíram a Palestina depois da Revolta de Bar Kokhba fizeram um trabalho excepcional, ele pensou, embora Lida estivesse um tanto suja e malcuidada. Não havia muros que a cercassem, sendo a entrada demarcada por um pórtico, semelhante a um arco do triunfo. Encostado nesse arco, um homem com dois potes de cerâmica vendia água potável, oferecida aos transeuntes em uma caneca de chumbo.


			— O aqueduto fica longe — Strabo sussurrou para Laios. — O comércio de água é um negócio rentável por aqui.


			— Quem controla essa atividade?


			— Um sujeito chamado Eron. O nome estava nos documentos — lembrou o escravo. — O senhor vai conhecê-lo hoje.


			Laios e Strabo penetraram na área urbana. O caminho era agitado, porque o arco conduzia diretamente ao cardo, isto é, à avenida do comércio, cingido por padarias, tinturarias, sapatarias, carpintarias, açougues, bares e oficinas. Todas as lojas, ele reparou, seguiam o modelo romano, sendo abertas para a rua, com balcões sobre os quais os comerciantes negociavam os produtos. Laios chamava atenção não só por ser estrangeiro como pela toga que usava, símbolo de opulência, e era abordado a cada instante por indivíduos que ofereciam tapetes, utensílios de madeira e serviços de massagem. Strabo ia na frente e os afastava aos gritos.


			— Que língua é essa? — perguntou o equestre.


			— Aramaico, mestre.


			— Lembra o púnico. — Ele se referia ao idioma da antiga Cartago, ainda falado no norte da África. — Digo pela sonoridade.


			— São línguas irmãs — contou o secretário, desviando-se de um bolo de estrume. Três meninos passaram correndo por eles, perseguindo um cachorro manco. — Raros são os que conhecem latim. Felizmente a maioria dos lojistas entende grego. O sotaque é tosco, mas eles se esforçam, sobretudo quando querem vender alguma coisa.


			Dobrando à esquerda, chegaram a uma rua transversal, que se projetava ao largo de uma escadaria de mármore, terminando em um complexo de banhos públicos. O prédio era lindíssimo, com frontões e colunas, mas os degraus estavam imundos, repletos de rachaduras, e o interior parecia abandonado. Em vez de homens limpos, cheirando a óleo, o que Laios viu nos níveis acima foi um jovem de manto preto agitando um cajado. Umas quinze pessoas o escutavam: mulheres na maioria, atentas a cada palavra. Strabo balançou a cabeça e fez um muxoxo.


			— Cristãos.


			— É assim que eles pregam? — Laios perguntou, sem reduzir o passo. — Nas ruas? Fora de templos?


			— Eles se reúnem em templos chamados “igrejas”. Gostaria de dar respostas mais precisas, mestre, mas não sei muito sobre a seita. Peço desculpas.


			Laios não insistiu, apenas o acompanhou através de ruelas e pequenas praças, enfim chegando à domus do senador Fúlvio, que agora pertencia a Räs Drago. O lugar era uma autêntica mansão urbana, com dois andares, pátios internos e fechada por uma porta de carvalho maciço. Naquele dia, as seções estavam abertas, dando acesso a um corredor, nem curto nem longo. O piso da entrada havia sido quebrado. Dois artífices trabalhavam no chão, refazendo os mosaicos, compondo uma figura que, aos olhos do equestre, lembrava os contornos de uma serpente alada.


			— Um dragão — exclamou Räs Drago, chegando de surpresa pelo corredor. Usava uma túnica cinzenta, braceletes de cobre e sapatos de couro. Dirigiu-se a Laios e estendeu-lhe a mão. Os dois se cumprimentaram, mas havia certa tensão no ambiente. — Dra’ko para nós — ele disse, fitando o mosaico. — É uma criatura nativa do meu país, a Dácia. — Os dácios, sabia o equestre, eram um povo que vivia nos arredores dos Montes Cárpatos, a sudeste da Germânia. — Por favor, entre.


			Drago fez um gesto para que Laios o acompanhasse, mas deu um assovio de desaprovação quando Strabo os seguiu. Com o dedo rígido, ordenou que ele aguardasse na cozinha. O velho obedeceu, sem hesitar.


			— É o seu primeiro escravo? — perguntou Drago, e acrescentou, antes que Laios respondesse: — É preciso ser duro, até com os domésticos, senão eles ficam indisciplinados. — Os dois chegaram ao átrio, cruzaram uma antecâmara, entraram em um segundo pátio, com um canteiro no fundo, e viraram à direita na sala de jantar, mobiliada com quatro divãs. Uma mulher de cabelos pretos depositava uma ânfora sobre a mesa de centro. Quando os percebeu, recuou, visivelmente assustada. Laios achou que fosse uma escrava, até que Drago os apresentou. — Esta é Lídia, minha esposa. — E encarou a mulher, sisudo. — Cumprimente o tribuno, Lídia.


			Ela fez uma vênia, quase se ajoelhando, depois saiu sem dizer uma palavra. Drago percebeu o desconforto do visitante, serviu duas taças de vinho e comentou:


			— Desculpe se os meus hábitos o perturbam. No meu país as coisas são diferentes.


			— O que um homem faz dentro de sua casa não me diz respeito — retorquiu o equestre em tom amistoso.


			— Nós começamos com o pé esquerdo, comandante. É difícil julgar alguém por seus atos no calor da batalha. — Sorveu um gole de vinho. — Proponho recomeçarmos do zero.


			— Claro. — Laios provou a bebida. Era excelente. — Por isso estou aqui.


			— Ótimo. — Drago sentou-se em um dos divãs. O visitante o imitou. — Já esteve no circo?


			— Não. Cheguei há poucos dias. É a primeira vez que venho à cidade — disse, levando o copo aos lábios. — Nunca fui um grande apreciador de corridas.


			— Nem eu. — Deu risada. — É uma arena de gladiadores. Pelo que soube, foi restaurada por um comerciante siciliano a partir das ruínas de um anfiteatro.


			— Deve ser um negócio infrutífero. — O equestre imaginou que os cristãos, pelo pouco que sabia deles, repudiassem esportes sangrentos, mas a verdade, como ele comprovaria depois, era que a arena vivia lotada.


			De repente, escutou-se um grito abafado, um berro de dor vindo de algum lugar sob a estrutura da casa. Drago desconsiderou o lamento e prosseguiu:


			— É contra os jogos?


			— Depende. Considero perfeitamente legítimo um condenado à morte perecer com uma espada na mão. Não há forma mais digna de execução. Mas há exageros.


			— Que tipo de exageros?


			— Mulheres e crianças atiradas aos leões, por exemplo — afirmou, circunspecto. — Isso não é jogo, é covardia.


			Drago não pensava assim, e o equestre percebeu pelo seu olhar. Os dácios se equiparavam aos germânicos em termos de crueldade, e alguns sustentavam que eram os menos civilizados dos povos do Império. Na aldeia em que Drago nascera, os ritos masculinos de passagem à idade adulta eram desumanos. Para se tornar um guerreiro, o jovem precisava matar o próprio pai, fazer um talho no cadáver e comer o coração. Só assim ganhava o respeito da tribo e podia se considerar um forte, um dra’ko, com hálito de fogo e escamas impenetráveis.


			Nesse momento, um menino de três ou quatro anos cruzou o pátio em direção ao canteiro, mas, ao notar que a sala de jantar estava ocupada, dirigiu-se até ela. Tinha os cabelos claros, estava descalço, vestia uma túnica marrom e encarou Laios com um olhar fulgural.


			— Este é Hron, meu filho. — Drago apontou para a criança, que deu as costas e sumiu pelos quartos. — Agora você já conhece a família toda. — Esboçou um sorriso falso e se levantou. — É melhor irmos andando, ou vamos nos atrasar. O fórum não é assim tão perto, e a reunião está marcada para a sexta hora.


			O tribuno concordou. Regressaram ao átrio e de lá para o corredor de entrada. Strabo, sentado em um banco, ergueu-se prontamente. Laios o chamou, os três driblaram o mosaico e saíram. Do lado de fora, dois homens fortes, de olhos azuis e dentes escuros, aproximaram-se de Drago arrastando um jovem ensanguentado, as roupas rasgadas, coberto de hematomas.


			— Ele confessou, capitão — disse um dos capatazes. — Degolamos?


			— Não, não. — Drago não alterou a voz. — Sabe quanto me custaria comprar outro desses? — Deu um passo à frente e segurou o queixo do rapaz. Era um adolescente moreno e franzino. — Esmaguem os testículos. — O garoto começou a se debater ao escutar a sentença, mas foi contido pelos feitores. — Um ladrãozinho — o centurião relatou a Laios enquanto caminhavam. — Foi pego roubando de seu próprio senhor.


			— O que ele roubou?


			— Não cheguei a averiguar. Hron o acusou. É o bastante.


			— Hron? — Laios não queria ser grosseiro, mas o menino não devia ter nem cinco anos. — O seu filho?


			— Sim. — Drago entendeu o estranhamento e se justificou: — Se ele roubou ou não, pouco importa. O que eu precisava era de alguém que servisse de exemplo, para que os outros saibam quem manda na casa.


			— E eles não sabem?


			— Não se esqueça, comandante, de que tanto os meus como os seus escravos tinham outro mestre, o senador Fúlvio, e o amavam. Não há como competir com alguém tão adorado. O melhor, portanto, é que sejamos temidos. — Esfregou os dedos em uma parede, limpando o excesso de sangue. — É sem dúvida a melhor estratégia.


			Os homens que torturaram o escravo, Strabo diria a Laios depois, eram Horgan e Revan, os gêmeos trácios, uma dupla de malfeitores bastante conhecida em Lida. Eles haviam chegado à cidade dez anos antes para atuar nos jogos, representando o papel dos thraeces. Um dos tipos mais antigos e clássicos de gladiador, os thraeces usavam elmo, escudo e uma espada curva, chamada por eles de sica. Skudra, o Forte, administrador da arena, acabou dispensando os irmãos por conta de seus impulsos assassinos — eles tinham o costume de matar os gladiadores escravos em vez de apenas feri-los, o que acabava onerando Skudra. Horgan e Revan receberam uma indenização e dali em diante passaram a viver nas ruas, fazendo negócios ilícitos. Quando soube da reputação desses homens, Drago tratou de contratá-los, afinal, conforme dissera a Laios a caminho do fórum, uma de suas tarefas era organizar a milícia urbana, e que melhor maneira de começar do que ganhar logo de cara o apoio dos valentões?


			Laios jamais recrutaria facínoras, mas preferiu não questionar o parceiro. Strabo lhe revelara na noite anterior que os dois, ele e Drago, formariam uma dupla de magistrados cuja função seria presidir o conselho municipal. Significava, portanto, que querendo ou não teriam de trabalhar juntos, então era melhor que se entendessem e se respeitassem — ou a vida de ambos seria um inferno.


			Caminhando ao lado de Drago, Laios parecia um anão. O gigante louro olhava por cima da populaça e impressionava pela expressão leonina. No fórum, o comércio era intenso e as discussões, acaloradas. O povo negociava de tudo, de animais a espólios de guerra. O espaço era sujo, fedorento e decadente, à exceção do Templo de Zeus — ou Casa de Júpiter, para os romanos —, que se destacava no outeiro adiante. Sustentado por seis colunas na frente e oito de cada lado, tinha o frontão triangular, portas de ferro e uma estátua do deus olímpico refulgindo sobre o pináculo.


			Como Lida não tinha uma cúria, os notáveis, não por acaso, se encontravam no Templo de Zeus. Quem os recebeu foi um sujeito de barba branca, toga azul e capa açafrão. O traje, limpo e em perfeito estado, e o sorriso, com todos os dentes na boca, sugeriam que era alguém abastado. Strabo evidentemente o conhecia.


			— Demetrios. — O secretário ergueu o braço. — Salve.


			— Salve, Strabo. — O homem o cumprimentou com um aceno e logo apertou a mão dos visitantes. Em seguida perguntou: — Estão armados os senhores?


			Laios respondeu que não, Drago desconversou e eles entraram no grande salão. O mármore regulava a temperatura a um patamar agradável. Strabo sentiu o cheiro forte de incenso misturado ao perfume das flores depositadas ao pé da estátua de Zeus. O espaço era amplo, e no meio dele ficava uma mesa larga e comprida, à qual se sentavam uns quinze homens vestidos com mantos e togas, a maioria de meia-idade, conversando animadamente em grupos de três a cinco. Entre o vozerio, Laios escutou latim, aramaico, mas especialmente grego, e agradeceu aos deuses por isso. Cada um daqueles aristocratas devia ter trazido seus escravos, ele calculou, pois o ambiente também estava lotado de homens em pé, que usavam túnicas simples e carregavam bolsas de ombro e plaquetas de anotação.


			— Meu nome é Demetrios Sula, sacerdote de Zeus — disse o sujeito, indicando-lhes dois lugares à cabeceira. — Não faço parte do conselho municipal. Sou um mediador e nada mais. Permitam-me apresentá-los aos notáveis.


			Demetrios nomeou os presentes um a um, explicando quem eram, a origem da família e suas ocupações na cidade. Depois Strabo anunciou Laios e Räs Drago, saudando-os como os novos magistrados.


			— Quero agradecer a todos por terem comparecido a este encontro — disse Laios em grego. Embora ele fosse estrangeiro, tinha convocado a audiência e era o anfitrião, afinal. — O imperador nos indicou, a mim e ao capitão Räs Drago, para os cargos mais altos da cidade porque o perigo de invasão é real. Os persas ameaçam as nossas fronteiras, e Lida é estratégica. Talvez os senhores tenham visto as exigências do césar, descritas no convite que lhes foi enviado. Dessas, a construção da muralha é a mais urgente.


			— Lida já teve uma muralha, erguida pelo próprio rei Davi — declarou um indivíduo pequeno, dentuço, que usava uma touca de feltro. O judeu Itzchak Baruch ben Moses tinha sessenta e dois anos e era proprietário da maior parte das lojas do cardo. — Os romanos a derrubaram depois da Revolta de Bar Kokhba. Está nos registros. Demetrios poderá comprovar.


			— Não duvido — retrucou Laios. — Mas agora precisamos de outra.


			— Talvez as ruínas possam servir de base para o tracejado dos novos muros, por isso mencionei — prosseguiu Moses. — Como os senhores são ambos soldados, tomarei a liberdade de ser objetivo — explicou. — Por razões óbvias, não tenho interesse em financiar a edificação de fortalezas romanas. Entretanto, posso lhes indicar o melhor engenheiro que conheço, um egípcio, e hospedá-lo na minha casa pelo tempo que permanecer na cidade.


			Um homem gordo, de beiços largos e sobrancelhas escuras, ergueu o dedo.


			— Eu poderia fornecer parte do dinheiro. — Era Afraim Eron, um dos comerciantes mais prósperos da região. — Sob certas condições.


			— Que condições? — indagou Laios.


			— Quero exclusividade sobre a venda de água.


			— Mas você já não a tem? — protestou um sujeito de manto rasgado. De olhos castanhos e barba preta, era o mais jovem na audiência. Chamava-se de Claudiano, nome que, segundo ele, adotara após ser liberto em homenagem ao seu antigo senhor, um tal Cláudio Sobo. Claudiano era o bispo de Lida, o chefe da comunidade cristã. Os notáveis o detestavam, mas eram obrigados a aceitá-lo porque sua influência era imensa, especialmente entre os escravos domésticos.


			— Não — retrucou Eron. — Soube, inclusive, que alguns dos seus discípulos — disse com sarcasmo — andaram contrabandeando tonéis para dentro da cidade.


			— Contrabandeando? — Claudiano se revoltou. — A água é um bem público. O aqueduto é público. O povo tem sede.


			— Uma coisa é buscar água no aqueduto — continuou Eron. — Outra é vender. Quem vende não está com sede.


			— Senhores. — Laios tentou mediar a briga antes que ela se alastrasse. — Os dois estão corretos, a meu ver. Não se pode impedir o consumo de água. Isso seria criminoso. Mas pode-se regular o comércio. Qualquer um poderá trazer água para a cidade, para consumo próprio, mas só Eron poderá vendê-la.


			— Absurdo! — gritou Claudiano.


			— É justo — o equestre o enfrentou. — O preço pago é pelo transporte, um serviço que os cristãos jamais fariam, pois condenam o lucro, até onde eu sei.


			O jovem bispo fechou a cara. Eron alisou a manga da toga, coçou o nariz e disse:


			— Se os senhores magistrados prometerem inibir o contrabando, eu me comprometeria com dois terços do custo de construção da muralha. Evidentemente o empreendimento deve conter uma placa com o meu nome.


			— Está acertado, então — concordou Laios. — Quem mais estaria disposto a colaborar com a empreitada?


			— Pode ser interessante — disse Skudra. De origem siciliana, o ex-legionário romano era o responsável pelos jogos de gladiadores. Laios percebeu que Skudra devia ter sido muito forte, mas agora, aos cinquenta e dois anos, os músculos haviam se transformado em gordura. — Não tenho o dinheiro no momento, mas posso conseguir.


			— Como?


			— Promovendo lutas durante o inverno. E cobrando ingresso, claro.


			— Ótimo. Há algum impedimento?


			— Os espetáculos são tradicionalmente gratuitos, e o povo resiste a pagar — explicou Skudra. — Seria de grande ajuda se os senhores magistrados, que têm autoridade para falar em nome do césar, fizessem um anúncio público das atrações.


			Laios não enxergou nada de estranho na proposta. Na realidade, era tudo muito simples.


			— De acordo.


			Drago tomou a palavra.


			— Proponho organizarmos um banquete. No fórum — sugeriu. — Quando é o próximo feriado?


			Demetrios, o sacerdote de Zeus, informou aos notáveis:


			— Doze de outubro. — A data marcava a Augustália, festival em homenagem a Augusto, o primeiro imperador romano. — Faltam catorze dias apenas.


			— Perfeito — comemorou Drago.


			— O meu povo não frequenta banquetes — Itzchak Baruch ben Moses voltou à conversa. — Mas, se o meu nome for citado como patrocinador, eu aceitaria participar do rateio. O que os senhores têm em mente?


			— O sacrifício de vinte touros — adiantou-se o gigante dácio. — Um touro para cada um de nós. E seiscentas ânforas de vinho. Se dividirmos, o custo não será alto. É a oportunidade ideal para que o povo conheça os novos magistrados. Não há nada mais auspicioso do que começar o mandato com um sacrifício a Júpiter.


			Houve um burburinho de concordância e assim a reunião terminou, com os notáveis se cumprimentando, combinando visitas e conversando sobre amenidades. Entre escravos e senhores, só Strabo parecia amuado. Laios percebeu sua angústia.


			— O bispo. — O equestre notara o desprezo que ele nutria pelos cristãos. — É o bispo que o incomoda?


			— Não, mestre.


			— O que o atormenta, então?


			— Não sei. — Os dois saíram do templo, atravessaram o fórum e ganharam a avenida do comércio. — Só os devaneios de um velho.


			— Compartilhe-os comigo.


			— É uma ordem?


			— Um pedido.


			— Senti algo estranho. — Strabo enrugou a face. — Eu farejo essas coisas. Nada me escapa.


			— O que você farejou?


			— Não importa. — Ele suspirou. Estava entrando em uma seara perigosa e resolveu não seguir por ela. — Não importa, mestre. Não há de ser nada.
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			a rainha de roma


			De Palmira, Zenóbia e sua corte foram transferidas para Emesa, na Síria, onde foram julgadas por um tribunal extraordinário e condenadas à morte. O correto seria executar a rainha imediatamente, assim como seus conselheiros, mas Aureliano tinha um defeito notório: a vaidade. Ele queria mostrar a seus adversários políticos a proeza que realizara, então poupou a viúva e a levou para Roma, apresentando-a diante do Senado.


			Roma, já naquela época, encontrava-se em franco processo de decadência, mas ainda era uma cidade vibrante, que conservava muito do antigo esplendor. A zona urbana encolhera, a área a leste do Monte Esquilino — a mais alta das sete colinas — se transformara em uma necrópole a céu aberto, e alguns dos famosos cortiços de Subura foram abandonados após um incêndio que matou quase seiscentas pessoas — a maioria crianças. O Campo de Marte estava tomado por indigentes, e o Templo de Augusto, próximo à Via Flamínia, servia agora de abrigo para ladrões.


			Em contrapartida, a região central da metrópole brilhava intensamente. Os distritos perto do fórum — do porto do Tibre ao Capitólio — haviam ganhado novos prédios, jardins e basílicas. Os Montes Célio e Palatino, onde se localizavam as mansões patrícias, eram patrulhados dia e noite, e o Circo Máximo havia sido completamente reformado, ganhando novos bares, latrinas públicas e fontes de água potável.


			Zenóbia foi exibida ao Senado em uma tarde clara de outono. O interior do edifício — a cúria — era bem menos faustoso do que ela havia idealizado. Tratava-se de um salão retangular com três níveis de arquibancadas, que terminava em um altar dedicado à deusa Nice, representada pela estátua de uma mulher segurando uma coroa de louros. O prédio era alto, com janelas gradeadas e paredes revestidas de mármore, mas o que chamava atenção era o piso, coberto de desenhos multicolores.


			Zenóbia estava algemada, usando trapos, descalça e suja. Um guarda a atirou aos pés de Aureliano, que fez um longo discurso descrevendo a campanha contra Odenato, batalha por batalha. No fim, ele pegou a rainha pelo braço e a colocou de pé, para que todos a contemplassem. Só que, em vez de continuar olhando para o chão, Zenóbia ergueu o queixo e observou os trezentos políticos com a altivez que lhe era característica. O Senado se calou de tal forma que era possível escutar o canto dos passarinhos, as pessoas conversando nas ruas lá fora.


			O impacto foi tamanho que, constrangido, o imperador teve de encerrar a sessão e ordenar que Zenóbia fosse devolvida às masmorras. Minutos depois, no pórtico da cúria, ele foi abordado por Marco Cláudio Tácito, um homem de setenta e cinco anos que ocupava a posição de primeiro cônsul, isto é, presidente do Senado romano. Tácito era frágil, tinha os cabelos brancos encaracolados e a pele curtida de sol.


			— César, ave. — Ele apertou a mão de Aureliano e o abraçou. — Que grande feito para o Senado e para o povo de Roma. — O cônsul se referia à derrota do Império de Palmira. — Jantamos juntos hoje, em meu palacete?


			O imperador sabia que estava caminhando sobre um vespeiro. Não pretendia ficar na cidade por muito tempo.


			— Gostaria — desviou-se —, mas preciso me reunir com os meus generais. Problemas na Gália.


			Tácito puxou o governante para um canto, de modo que ninguém os escutasse.


			— César, é esse o meu ponto. Soube que está tentando arrecadar fundos para lutar contra os rebeldes transalpinos. Pois eu posso ajudá-lo.


			— Pode? — Aureliano endireitou-se e falou duro: — Como?


			— Estive pensando... Se a rainha será executada, se ela não é mais interessante para os seus planos, talvez eu possa ficar com ela. — Fez uma pausa, olhou ao redor e sussurrou: — Cinco mil talentos de ouro?


			O imperador se aprumou.


			— Estamos negociando?


			— Pense no assunto. — E insistiu: — Eu teria muito prazer em financiar a sua próxima campanha. De romano para romano.


			O césar assentiu com a cabeça, e Tácito se afastou com um sorriso. O episódio teria terminado ali se um segundo indivíduo, de toga alva e corpo esguio, não tivesse se aproximado. Era Marco Lólio, senador e oficial da cavalaria.


			— César — se apresentou. Tinha dois escravos com ele, um dos quais uma criança. — Posso lhe falar por um minuto?


			Curioso, Aureliano deu-lhe permissão. Lólio começou:


			— Sou jovem e ainda não me casei, césar. Sei que é um homem pragmático, um soldado, como eu, então prefiro ser objetivo. Quanto o senhor cobraria pelo perdão a Zenóbia?


			— Pode sair caro — brincou o soberano.


			— Não importa. — O rapaz estava decidido. — Diga-me o preço.


			O imperador pigarreou.


			— Bom, vou pensar no seu caso.


			— Peço que considere, césar. Na realidade, imploro que o faça.


			Lólio saiu. Atrás dele se formara uma fila de nobres, todos com a mesma reivindicação: estavam dispostos a pagar para libertar Zenóbia e se casar com ela.


			Constâncio Cloro, sempre atento aos arredores, insistiu que retornassem ao palácio, pois não era seguro um imperador ficar parado na entrada da cúria por tanto tempo. Eles assim o fizeram, mas mesmo lá, dentro dos muros do Monte Palatino, receberam dezenas de mensagens de homens ricos — solteiros, casados e divorciados — oferecendo dinheiro para anistiar a monarca.


			— Tecnicamente, Zenóbia é sua escrava — constatou Numa, examinando os papéis que chegavam. Ele, Cloro e Aureliano estavam em um salão obscuro repleto de bustos de granito, parcamente iluminado por lamparinas e mobiliado com divãs confortáveis. — O senhor tem todo o direito de vendê-la.


			O imperador se espreguiçou em um dos divãs. Fitou o teto, contemplativo.


			— Essa atitude não poderia ser encarada como uma fragilidade da minha parte?


			— Por quê?


			— Ela foi condenada à morte.


			O secretário ponderou:


			— Os seus adversários vão criticá-lo, como sempre. Os apoiadores, por outro lado, continuarão a respeitá-lo. Como eu disse, não há nada de errado em negociar a liberdade de Zenóbia. É perfeitamente legal.


			Cloro arriscou uma palavra:


			— César, precisamos do dinheiro para a campanha na Gália.


			Numa o apoiou:


			— Ele está certo. É uma oportunidade única. Organizemos um leilão.


			O imperador resistiu à ideia:


			— Sou um soldado, não a merda de um judeu.


			— Segundo Heródoto, foram os babilônicos que criaram os leilões — informou o escravo, placidamente. — O fato é que mais dinheiro significa mais tropas. Uma derrota na Gália mancharia as recentes conquistas no Leste — lembrou. — Seria um desperdício.


			Depois de algum tempo calado, Aureliano suspirou.


			— Quanto fixamos para o lance inicial?


			— Do jeito que eles estão desesperados — respondeu Numa —, oito mil talentos de ouro seria um valor realista.


			Cloro murmurou:


			— É muito dinheiro.


			— Sim — assentiu o eunuco. — O preço alto valoriza o produto.


			— Muito bem. — O imperador se levantou. — Organize logo o leilão. Não quero esses políticos no meu pé.


			Dito isso, Aureliano se recolheu a seus aposentos. Já era noite. Numa comentou com Constâncio Cloro:


			— Ele anda irritado. — Estalou a língua. — Temo pelos nervos dele.


			— É a vida na cidade grande — palpitou o jovem. — Mexe com a cabeça da gente.
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			o sacrifício


			Em Lida, o clima começou a esfriar no princípio de outubro. No pátio dos fundos da Vila Fúlvia, a poeira se transformou em lama e o lago artificial transbordou. Três meninos, filhos de escravos, brincavam na água turva. Laios os observava de longe, à sombra de uma figueira, e se entristeceu de repente. Recordou-se do cotidiano nas legiões, das viagens, do companheirismo entre os soldados, do cheiro da morte, do gosto do sangue. Ele se considerava um homem bom, tentava ser justo e piedoso, fazer o certo, mas tinha um caso de amor com o exército, uma espécie de obsessão com a guerra que começara cedo e o acompanharia para o resto da vida.


			Nos tempos de Valeriano — imperador romano que foi capturado e esfolado pelos persas —, Cesareia Mázaca, a capital da Capadócia, foi invadida pelo rei Sapor, dos sassânidas. Houve pilhagens, incêndios e execuções, mas o que se seguiu à retirada das tropas foi ainda mais pavoroso. Em meio ao caos, os próprios cidadãos se revoltaram e saíram às ruas para saquear. O centro urbano foi tomado pela barbárie, com homens e mulheres alucinados. Laios foi separado dos pais enquanto fugiam e vagou sozinho pelos becos, comendo restos, bebendo água das calhas. Três dias depois, a Legião Fulminante chegou à cidade e retomou o controle do fórum. Em uma manhã particularmente clara, o pequeno Laios viu, nas escadarias do Templo de Júpiter, os legionários em formação, com suas armaduras e lanças, as capas vermelhas, os elmos brilhantes. Certa hora, o povaréu tentou avançar, e com uma palavra do centurião os soldados ergueram os escudos, todos ao mesmo tempo, formando uma muralha intransponível. Essa muralha demarcava a fronteira entre a ordem e o caos, entre o dia e a noite. Laios nunca esqueceria essa cena. Ele precisava estar lá. Tinha que ser um daqueles homens. Roma era a disciplina, a luz. Todo o resto eram trevas.


			Laios sentia-se infeliz e assim continuaria enquanto não estivesse em campanha. Era uma sensação esquisita, que ele realmente não sabia explicar.


			Pediu que um escravo trouxesse a espada e, sozinho, golpeou a figueira. Começou com estocadas curtas, uma, duas, que ficaram fortes, mais fortes, intensas, brutais, e quando parou para tomar fôlego a casca da árvore estava em frangalhos. Do caule, escorria uma substância viscosa. Laios suava. O pulso doía.


			— É a Ascalon? — soou uma voz na retaguarda. O equestre se virou e lá estavam dois homens. Um era Skudra, o Forte, o dono da arena de Lida, e o outro era um sujeito também musculoso, porém de constituição mais atlética, um indivíduo maduro, caolho, o corpo repleto de cicatrizes. Usava uma túnica curta, comum aos escravos, mas apesar da postura servil Laios teve a impressão de que ele poderia esmagá-lo a qualquer momento em que desejasse.


			— Sim — respondeu, meio sem graça.


			— Certamente o senhor se lembra de mim — disse Skudra.


			— É claro. Perdoe-me. — Apertou a mão do visitante. — Estava concentrado.


			— Não há do que se desculpar. O combate é mesmo uma espécie de transe, que facilmente nos captura. Eu é que peço perdão por ter chegado sem avisar.


			— Minhas portas estão sempre abertas. — Laios lembrou que Demetrios, o sacerdote de Zeus, apresentara Skudra como ex-legionário. — Especialmente para um companheiro de armas. — Retornou a Ascalon à bainha. — Estou curioso. Em que legião serviu?


			— Legio I Italica — ele respondeu em latim, depois estendeu um dos anéis contra a luz, exibindo a figura do javali, o símbolo da Primeira Legião Italiana. — Passei a maior parte do tempo guardando a costa do Mar Adriático. Não era um serviço muito penoso, admito.


			Laios convidou Skudra para dentro da casa, e os dois acabaram no átrio. O outro homem os acompanhou em silêncio.


			— O senhor me parece pouco habituado à vida no campo — notou Skudra. — Confesso que eu também era assim.


			— O problema não é a vida no campo — desabafou Laios. — Sinto falta de estar em ação. Mas ordens são ordens.


			Um rapaz serviu-lhes água, hidromel, uma tigela de azeitonas frescas e cascas de pão embebidas em azeite.


			— Ordens imperiais — concordou o Forte, enfiando na boca um punhado de azeitonas. — Por que não comparece aos jogos qualquer dia? Tudo por minha conta. Quem sabe o contato com as lutas afaste maus pensamentos?


			— Não faz o meu gênero.


			— Entendo. — Deu uma risada gentil. — Talvez, como soldado, o senhor preferisse estar dentro da arena a fora dela.


			— Pode ser. — Laios pensou sobre isso. Provavelmente era verdade. — Mas o que o traz à minha casa?


			— Uma doação à Vila Fúlvia. — Skudra traçou no ar um semicírculo com o braço, apresentando de forma teatral o caolho que o escoltava. — O nome dele é Ulisses. É o meu presente de boas-vindas ao senhor, comandante.


			— Um escravo? Que generoso.


			— Ulisses esteve comigo na Dalmácia, fez dívidas e acabou desse jeito. De qualquer maneira, é um bom sentinela e um lutador excepcional. Me serviu por anos, primeiro como gladiador e depois como guarda-costas. Um magistrado acaba fazendo inimigos, e é sempre bom ter alguém para vigiar a traseira. — Suspendeu o copo em um brinde. — Envio os papéis amanhã, mas desde já fique com ele.


			— Eu o saúdo, Skudra. Como posso compensá-lo?


			— Nem pense nisso. Que este seja o início de uma grande amizade. — Sorriu, bebeu o hidromel e olhou para a Ascalon. — Claro, se eu puder... — ele fingiu estar encabulado — tocá-la.


			Laios não entendeu.


			— O quê?


			— A espada. — Skudra apontou para a arma. — Esta é a famosa Ascalon, não é? Forjada por Hefesto nas profundezas do Etna. Ouvi falar dela. O aço é mesmo indestrutível?


			— Nada é indestrutível. — Laios estendeu a bainha na direção do siciliano. — Por favor, fique à vontade.


			Skudra aceitou a oferta, e o que se deu a seguir é nebuloso. De acordo com cidadãos respeitáveis de Lida, o Forte teria sentido um formigamento no braço ao tocar no pomo da Ascalon e imediatamente a soltou. O objeto caiu no chão com um ruído metálico, abafando o grito, que de outro modo teria se alastrado pelos corredores.


			Laios apanhou a arma e a pousou sobre um divã. Perguntou se Skudra queria sentar, beber alguma coisa, ficar para o almoço, mas ele se recusou, forçou um sorriso e se despediu, para nunca mais voltar à Vila Fúlvia.


			O fato em si não é contestado. O que se discute são as causas do surto. O que provocara a estranha dormência? O organismo de Skudra, debilitado pela falta de exercícios? O olho maligno de Ulisses, cujo único globo enxergaria o além? Ou as propriedades da Ascalon, que, segundo as lendas, só podia ser empunhada por alguém virtuoso?


			Seja como for, Skudra faria de tudo para abafar o caso.


			Mas Lida era uma cidade pequena.


			O calendário oficial do Império não reconhecia dias semanais de descanso, como é o caso do Shabat judaico. Os romanos dos tempos de Laios trabalhavam todos os dias, exceto nos feriados, por isso estes eram tão importantes. Claro que tal privilégio não se estendia aos escravos, e foram eles, a propósito, que armaram um estrado de madeira no fórum de Lida, centralizado por uma coluna de ferro. Presos a esse mourão, os touros começavam a ser sacrificados por um especialista do templo, marcando o início da Augustália. Sob a supervisão de Demetrios Sula, o executor introduzia a lâmina na base do crânio, rasgava a carótida do animal e descia o fio, dilacerando a traqueia e o esôfago. Quase sempre, o touro morria sem pronunciar um único som, mas às vezes ele soltava um mugido, e nas raras ocasiões em que isso acontecia a carne se tornava mais dura — ninguém sabia ao certo o porquê.


			Os notáveis foram acomodados longe dos plebeus, nas escadarias do santuário, à sombra das colunas sagradas. Lá de cima, sentados em cadeiras confortáveis, tinham uma visão ampla da praça e dos edifícios mais próximos. Nos assentos centrais estavam Laios e Drago, e ao lado deles Polychronia e Lídia, respectivamente. O equestre pedira que a ex-criada de Zenóbia o acompanhasse, mas depois se arrependeu. Havia uma sensação estranha no ar, como um perigo invisível, e, quando Polychronia aceitou uma caneca de água, Laios cochichou só para ela:


			— Não beba isso.


			— Por quê?


			— Precaução. — Falando baixo, graças ao falatório que os envolvia, ninguém podia escutá-los. — Os augúrios são ruins.


			— Não sabia que você havia se consultado com um áugure.


			— Não me consultei. Mas reparei nos sinais.


			— Que sinais?


			— Strabo se sentiu mal na reunião do conselho. Depois, Skudra ficou tonto ao segurar a Ascalon. Ela nunca mente.


			— O único oráculo verdadeiro é o de Delfos, e mesmo sua voz está se perdendo — ela disse. — Eu sei. Eu vi.


			— Devo ignorar os indícios, então?


			— Não. Eu positivamente acho que você deve escutá-los — afirmou Polychronia. — No entanto, não são necessários sinais para perceber que estamos nadando entre tubarões. Se você derramar uma gota de sangue, eles o atacarão, todos juntos.


			Laios concordou. Era um soldado e, sozinho, seria engolido pelas artimanhas políticas, a não ser que alguém o ajudasse. Mas quem? Strabo? Ele era um filósofo, inflexível e cheio de convicções. Skudra, seu colega de armas? Talvez, mas a Ascalon o rejeitara. E quanto a Drago? Não. O equestre não confiava nele. Tentara se abrir à sua amizade, mas sinceramente não conseguira.


			O anúncio do banquete atraiu muita gente, de outras cidades inclusive. Legionários de folga, estacionados em Jerusalém, chegavam às dezenas. O cheiro da carne, assada em grelhas e temperada com ervas, seduziu sobretudo os cristãos, cujo cardápio costumava ser despojado. Carros de boi distribuíam ânforas de vinho, oferecendo-as a qualquer um que passasse.


			Räs Drago se levantou e foi até Laios. De pé, com uma taça na mão, perguntou ao parceiro:


			— O que está achando?


			— Foi uma grande ideia — opinou o tribuno. — Se o povo estiver satisfeito, os nossos cargos estarão assegurados.


			— É impossível agradar a todos, comandante. Portanto, repito o que lhe disse na domus: o melhor é ser temido.


			— E como conseguiremos isso?


			— Pensei em algo impactante — confidenciou-lhe o centurião. — É surpresa. Tenho certeza de que gostará.


			Laios ficou intrigado, mas não perguntou o que era.


			O sol desceu com o avanço da tarde. Não demorou para que todos os touros fossem abatidos. O palanque estava encharcado de sangue, amolecendo a rigidez da madeira. Crianças brincavam com as vísceras bovinas, jogando-as aos cães e fazendo-os pular. Era a hora de os notáveis seguirem para dentro do templo, onde teriam o próprio banquete, mas, quando Laios ameaçou se levantar, o centurião deu o aviso.


			— Esperem, senhores — disse, não só a ele como aos outros patrícios. — Não terminou ainda. Só mais um minuto.


			Nisso, os gêmeos trácios surgiram por uma das ruas transversais, afastando os pedestres, trazendo um homem encapuzado. Um dos irmãos, Revan, carregava um balde contendo uma substância oleosa. Os malfeitores subiram no tablado e ataram o prisioneiro à coluna de ferro, amarrando-o com correntes. Na praça, os plebeus se calaram, curiosos para saber quem era o cativo e o que seria feito com ele.


			— Cidadãos de Lida — gritou Horgan, o outro gêmeo. — O centurião Räs Drago, primipilo da Terceira Legião Cirenaica, e Laios Anício Graco, tribuno da Décima Segunda Legião Fulminante, os novos magistrados de Lida, oferecem ao povo este banquete, patrocinado pelos notáveis. — Ele tirou um papel de dentro da túnica e leu o nome de cada um dos decuriões, enquanto Revan, com uma esponja, esfregava o conteúdo do balde no corpo do condenado. — É costume em Roma, durante os grandes festivais, os imperadores sacrificarem, além dos touros, um dos inimigos declarados do Estado. — Nesse momento, Revan tirou o capuz do prisioneiro, revelando um indivíduo moreno de olhos negros, a barba por fazer, os cabelos cheios, próprios de alguém que está no cativeiro há dias. — Cidadãos de Lida — Horgan repetiu. — Eis o general Zabdas, comandante militar de Zenóbia, chefe das forças de Odenato.


			Zabdas. Ex-colega de Laios. Desertor da Legião Fulminante.


			— Zabdas — gemeu Polychronia. — Parem — pediu. — É horrível.


			O equestre, assim como ela, tinha aversão àquele tipo de prática — sacrifícios humanos —, mas nada podia fazer.


			— É tarde demais — ele se controlou. — Conversarei com Drago para que isso não se repita.


			— Faça com que parem — murmurou a jovem. Laios virou para o lado e reparou que ela estava pálida, em choque. — Laios — Polychronia tornou a gemer, chamando-o pelo nome pela primeira vez. — Zabdas. Ele é... meu...


			Drago, desta feita, surgiu por trás e cutucou o tribuno.


			— Eu disse que ia gostar. Ele era o seu grande inimigo, não era? O seu grande rival — perguntou, cínico. Laios não disse nada e o centurião se afastou. — Bom, aproveite o espetáculo. — Sorriu.


			Lá embaixo, sobre o tablado, Horgan e Revan untavam o corpo de Zabdas. O cheiro se espalhou pelo fórum.


			Era betume.


			— Últimas palavras? — perguntou um dos gêmeos a Zabdas.


			— Bel la hrura rebuli zu ze liki — ele declamou e depois repetiu em grego: — Que Bel me receba em sua morada.


			Polychronia encravou as unhas nos braços da cadeira. Por alguns momentos, o mundo físico se fechou para ela. Os gritos e as salvas se reduziram a sons abafados, oníricos. Era como se sua alma tivesse sido atirada em outra dimensão, em outro lugar. O pescoço enrijeceu, os músculos travaram. Desejou estar morta. Quis que alguém a enterrasse. Que alguém a tirasse de lá.


			Então, ao olhar novamente para a moça, Laios entendeu o que estava acontecendo. Zabdas era, afinal, o marido de Polychronia, que ela pensava ter morrido em batalha. Os dois, ele soube mais tarde, haviam se conhecido na corte de Zenóbia — e se casado no Templo de Bel.


			Seja como for, era impossível, àquela altura, interromper a cerimônia. Se Laios assim o fizesse, se concedesse o perdão ao seu maior inimigo, seria visto como um fraco, como um rebelde, como um traidor, o que o enfraqueceria politicamente — não só perante os notáveis, mas sobretudo perante o povo de Lida. Por outro lado, a morte de Zabdas deixaria Polychronia arrasada, destruída, e ela não merecia mais esse sofrimento.


			Enquanto Laios fazia cálculos mentais, um transeunte ofereceu aos irmãos uma tocha. Os gêmeos desceram do palanque, tomaram uma distância segura e arremessaram o archote sobre a madeira. O fogo bateu nas tábuas, alastrou-se rapidamente e cresceu em uma chama alta quando chegou à coluna de ferro. Zabdas não gritou. De seu bojo escapou um silvo macabro, mistura de tosse, assovio e arroto. Para os seguidores de Dīs, o deus romano das catacumbas, o fenômeno, chamado de mortis sibilus, era o som do espírito se esvaindo do corpo, tentando escapar da carcaça antes que ele próprio fosse queimado.


			Com o reforço do betume, o incêndio engoliu o estrado em questão de minutos. Logo não se enxergava a coluna e muito menos o cadáver, soterrado sob a pilha de carvão fumegante.


			Laios nunca chegou a descobrir se Drago, naquela ocasião, sabia que Zabdas e Polychronia eram casados, mas uma coisa era certa: o sacrifício, aliado à contratação dos gêmeos, constituía um recado claro e direto a todos que se opusessem a ele — especialmente aos patrícios.


			Pouco a pouco, a plataforma do Templo de Zeus se esvaziou. Demetrios Sula foi o primeiro a se levantar, educadamente, seguido por Afraim Eron, o comerciante de água.


			Laios aguentou quanto pôde, até que se ergueu. De mãos dadas com Polychronia, dirigiu-se a seu parceiro político:


			— Capitão, eu preferiria que, nas próximas vezes, me informasse antes sobre essas “surpresas”.


			— Está certo — Drago concordou, fingindo cumplicidade. — Era para ser uma homenagem, mas parece que exagerei.
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			deuses e deusas


			Nas semanas que se seguiram ao sacrifício de Zabdas, Polychronia adoeceu. Ela se recusava a comer, a sair da cama e passava os dias dormindo, como que à espera da morte. Laios pensou em chamar um médico, mas o diagnóstico era claro: a moça caíra vítima de uma profunda tristeza e não havia remédio que pudesse salvá-la.


			Sem saber como ajudá-la, ele pediu que a chefe das cozinheiras, uma italiana chamada Rúbia, preparasse alimentos de fácil ingestão, mas nem isso adiantou. Uma tarde, quando ele já havia perdido todas as esperanças, Polychronia acordou e se deparou com duas escravas ajoelhadas ao lado de sua cama recitando uma oração diante de uma estatueta de madeira, que haviam trazido para o quarto. O objeto retratava a figura da deusa Ísis em trajes egípcios, seminua, segurando o filho, Hórus, e dando-lhe de mamar.


			Inicialmente, a jovem não conseguiu entender o que elas diziam, mas, por alguma razão, a melodia das palavras a emocionou. Sugou o ar pelas narinas e balbuciou:


			— Ísis. — Ela reconhecera a imagem. — Que oração é essa?


			Uma das escravas — Rúbia, a cozinheira — levantou-se e verificou a temperatura da moça. Só quando teve certeza de que ela não corria perigo, respondeu:


			— É a oração da portadora de Deus.


			— Por favor, continuem — pediu Polychronia.


			Rúbia e Gustel, a assistente de cozinha, tornaram a se ajoelhar e declamaram juntas:


			— Oh, Virgem, portadora de Deus. Contente-se. O Senhor está contigo. És bendita entre as mulheres. E bendito é o fruto de teu ventre, o Salvador de nossa alma.


			Repetiram três vezes o cântico, até que Polychronia arfou:


			— Não conhecia essa prece a Ísis. É linda.


			— Não é uma prece a Ísis, senhora — corrigiu Rúbia —, mas à Virgem Maria, portadora do Nosso Senhor Jesus Cristo.


			Naquela época, não havia embaraço algum da parte dos escravos — muito menos das escravas — em proferir a fé cristã. Na realidade, como Strabo dissera a Laios meses antes, Lida era uma cidade “majoritariamente cristã”.


			Polychronia apontou para a estatueta.


			— Essa não é Ísis?


			— Não. É Maria. E o bebê no colo dela é o menino Jesus.


			Gustel comentou:


			— Deve ter sido difícil para essa mulher assistir à crucificação do próprio filho. O exemplo dela me dá forças.


			Polychronia imaginou a dor de uma mãe ao perder sua criança de modo tão trágico e de repente já não se sentia tão só. Chegou à conclusão de que não era a primeira e não seria a última pessoa no mundo a sofrer com a morte de um ente querido. Pediu às escravas que lhe contassem mais sobre o ministério de Cristo e, enquanto as escutava, foi tomada por uma nova energia. Devorou uma tigela de mingau de trigo e, nos próximos dias, voltou a andar pela casa.


			Uma semana depois, Polychronia estava praticamente recuperada. Quando a viu no jardim com os cabelos soltos, atirando sementes aos pombos, Laios saiu de seu gabinete e foi encontrá-la.


			— Sinto muito. Não tinha ideia dos planos de Drago. Juro sobre a Pedra de Júpiter.


			— Não precisa se desculpar — retorquiu a moça, lacônica. — Eu acredito em você.


			Constrangido com o silêncio que se seguiu e contaminado pela febre do amor, Laios disse o que lhe veio à mente:


			— Quer se casar comigo?


			Polychronia apertou as pálpebras em uma expressão de incredulidade. De início, imaginou que fosse piada. Mas Laios não era do tipo que fazia piadas.


			— Inviável.


			O equestre insistiu:


			— Não me importo com o dote.


			— O problema não é o dote. Sou cristã — revelou.


			Laios pigarreou.


			— Por que não me disse antes?


			Ela respondeu com outra pergunta:


			— Você se casaria com uma cristã?


			— Eu me casaria com você.


			— Não sou uma pessoa fácil.


			— Sempre gostei de desafios.


			Polychronia sorriu.


			— Nesse caso, eu aceito.


			O tribuno deu um passo à frente e a beijou nos lábios.


			— O que passou, passou — ele disse. — Quero recomeçar.


			— Eu também.


			Mas ambos sabiam que era impossível.


			O casamento aconteceu dois meses depois, em uma cerimônia privada. Nenhum dos notáveis foi convidado, porque, se Laios os chamasse, Drago viria também, e Polychronia o odiava. O que lhes restou foi oferecer o banquete aos escravos da Vila Fúlvia, e esse ato, por mais individualista que fosse, acabou por consolidar a fama de Laios como um político honesto e um senhor generoso.


			Demetrios Sula organizou o ritual segundo os costumes romanos. Em respeito ao marido, Polychronia jamais contou a ninguém que era cristã, insistindo que a estatueta que tinha em seu quarto representava Ísis e Hórus. O fato é que, realmente, Polychronia nunca chegou a ser batizada. Quando pediam sua opinião sobre o cristianismo, ela afirmava que era simpatizante da seita e conhecia suas práticas graças aos escravos com quem convivia diariamente.


			O segundo encontro do conselho municipal aconteceu sob forte tensão. Os notáveis entenderam o sacrifício de Zabdas como um desafio pessoal a eles e acreditavam que Laios planejara tudo ao lado de Drago. O centurião piorou as coisas ao chegar ao Templo de Zeus acompanhado dos gêmeos trácios, mas teve ao menos o bom senso de ordenar que aguardassem do lado de fora. Laios pediu o mesmo a Ulisses, o ex-gladiador que atuava agora como seu guarda-costas.


			O conselho fora convocado por Itzchak ben Moses, e a reunião se deu em uma manhã fria de novembro. O calçamento da cidade estava encharcado por conta de um temporal, e o sistema de esgoto transbordara. Os degraus do templo se tornaram escorregadios, com folhas secas espalmadas no mármore. Logo na entrada do santuário, Demetrios se desculpou por não ter tido tempo de trazer a mesa para dentro do salão. Em vez disso, posicionou as cadeiras em círculo, sugerindo, intencionalmente ou não, que todos eram iguais diante de Zeus.


			Itzchak ben Moses foi o último a aparecer, na companhia de um indivíduo magro, moreno, de cavanhaque agudo, que usava uma túnica longa de algodão amarela e turquesa, de mangas curtas. O cabelo estava untado com óleo, o que o tornava brilhante, distinguindo-o dos demais.


			— Senhores notáveis — começou Moses, após a tradicional abertura de Sula. — Este é Zaket, de Mênfis, o engenheiro de que lhes falei. Custeei sua viagem e permitirei que fique na minha casa, conforme prometi — disse, coçando os olhos pequenos.


			— Ele fala grego? — perguntou Laios.


			O próprio Zaket respondeu:


			— Sim, senhor magistrado.


			— Salve, Zaket. Moses nos disse que você poderia nos ajudar a construir a muralha.


			— Sim, senhor. Eu posso.


			— Quais são suas referências? — inquiriu-lhe Eron. — Em que outras obras trabalhou?


			— Iniciei minha carreira aos dezoito anos, construindo túmulos na necrópole de Tebas, no Egito. — O tom demonstrava orgulho, mas não pedantismo. — Me mudei para Alexandria aos vinte e cinco e fui contratado pelo então prefeito Tito Magno para projetar as catacumbas de Berha-Say. Depois, segui para Élia Capitolina, onde passei uma década supervisionando a manutenção do aqueduto. — Élia Capitolina era o nome oficial de Jerusalém, rebatizada após a Revolta de Bar Kokhba. O curioso era que ninguém, nem mesmo os romanos, a chamava assim.


			— Foi então que nos conhecemos — explicou Moses.


			— Estranho. — Claudiano, o jovem bispo, alisou a barba. — Desde quando judeus podem entrar em Jerusalém?


			— Desde sempre. — O olhar de Moses faiscou. Os romanos haviam proibido os judeus de morar na cidade após a revolta, mas o acesso era permitido em datas especiais ou em ocasiões extraordinárias. — Durante a Páscoa.


			— O que realmente importa é a construção da muralha. — Laios censurou a discussão e se voltou a Zaket. — Em quanto tempo conseguiria nos apresentar o projeto?


			— Já o fiz, na verdade. — O egípcio estalou os dedos e um criado de Moses lhe entregou um grande rolo de pergaminho. Zaket entrou no meio do círculo de cadeiras e estendeu o documento no chão. O que se descortinou foi um desenho de Lida vista de cima, com pontos de referência distinguíveis e um traçado ao redor da área urbana. — O muro que os senhores veem é bem maior que o anterior, porque obviamente a cidade cresceu. — O criado de Moses estendeu-lhe uma vara de oliveira, que o engenheiro usou para indicar partes específicas do projeto. — O que se pode aproveitar das ruínas é o que se vê no setor norte, perto do arco de entrada. Todo o resto terá de ser refeito.


			Laios perguntou:


			— Qual seria o prazo estimado para finalizar a construção?


			— Pelo orçamento inicial, três anos — anunciou o egípcio, sob murmúrios agitados. — Se os senhores a quiserem pronta no próximo outono, precisaremos triplicar a quantidade de operários, o que, naturalmente, triplicaria os gastos. Não há mão de obra suficiente em Lida, então teríamos que contratá-la em Tiro, Jerusalém ou Cesareia.


			— Por que não usamos os nossos próprios escravos? — perguntou Drago, e sua voz se destacou sobre todas as outras.


			— Treiná-los levaria muito tempo — respondeu Zaket —, e utilizar homens não qualificados comprometeria a qualidade da construção. É claro que eu poderia erguer uma paliçada em menos de três meses, mas, com todo o respeito, duvido que esse tipo de proteção seria de alguma serventia contra os sassânidas.


			— Isso é verdade — ponderou Laios. Paliçadas eram muros feitos com toras de madeira, bastante comuns nos acampamentos romanos. — Os persas não são meros bárbaros.


			— Concordo — Drago comentou. — Mas o prazo que o imperador estipulou é muito inferior a três anos.


			— Um ano — reforçou Zaket. — É possível erguê-la em um ano.


			— Mas e quanto ao dinheiro? — Dessa vez, foi Skudra quem falou. — Eu só conseguiria juntar a minha parte em março, com o fim dos jogos de inverno.


			Laios perguntou ao egípcio:


			— Quais seriam os custos mensais?


			— Cinco mil denários. — O denário ainda era, na época, a unidade monetária oficial do Império e correspondia a uma peça de prata.


			— São valores muito altos — declarou Skudra, diante de uma plateia calada.


			— Podem ser reduzidos — Zaket tornou a dizer. — Se o trabalho se estender por mais um ou dois anos.


			— Não dispomos desse tempo. — Laios respirou fundo. — Precisamos começar a obra o mais rápido possível.


			— Como? — desafiou-o Eron, mas foi Drago quem respondeu.


			— Os senhores não consideraram o óbvio — ele exclamou, petulante. — Se não podemos usar os nossos escravos, então aumentaremos os impostos.


			— Os impostos já são altíssimos — bufou Claudiano. — O povo está na miséria. Como espera que se alimentem?


			— Talvez eles prefiram ter a cabeça enfiada em uma estaca — rugiu Drago. — Porque, acredite, é o que os persas fazem quando invadem uma cidade romana. E os cristãos são os primeiros. Ou você acha que o seu deus o protegerá?


			O bispo arregalou os olhos e se empertigou, horrorizado.


			— Blasfêmia!


			— Lembre-se de que está no Templo de Zeus. O herege aqui é você.


			— Tenham calma. — Laios fez um sinal pedindo que Claudiano se mantivesse sentado. — Deve haver outra solução.


			— Receio que não. — Moses, que tinha a fama de conhecer mais sobre finanças do que qualquer outra pessoa, deu sua opinião. — Nesse ponto, devo concordar com o magistrado Räs Drago. Não há outro jeito de arrecadar o dinheiro a não ser por meio de impostos, mas a taxa seria temporária.


			— Por quanto tempo? — perguntou Eron. — Um ano?


			— Dois — respondeu o judeu. — Se diluirmos a cobrança em vinte e quatro meses, ela se tornará menos pesada.


			— Pode ser — acedeu o comerciante de água.


			— Não sei. — Laios não estava seguro da decisão. Pelas leis romanas, os dois magistrados deveriam aprovar a medida antes que ela fosse anunciada publicamente. — Preciso pensar no assunto. É cedo para bater o martelo.


			— Nos dobraremos ao que você decidir — disse Drago, mas o tom cordial era ardiloso. Ele concordara em ceder a Laios o poder de decisão sobre a muralha porque desejava assumir o controle de outra tarefa. — Enquanto isso, queria a autorização dos notáveis para iniciar o recrutamento da milícia, conforme a exigência do imperador.


			— Parece que você já começou — ironizou o bispo. — Os gêmeos trácios são seus empregados, pelo que vejo.


			— Uma dupla de seguranças particulares não constitui uma milícia — justificou-se o gigante dácio, tornando a olhar para os colegas. — O que me dizem?


			Os notáveis sabiam que Drago era o mais indicado para realizar o serviço, mas resistiam a lhe dar o controle das forças armadas, com medo de represálias futuras. Ficaram calados, desconfortáveis, esperando que alguém se pronunciasse. Finalmente, Laios indagou:


			— Quantos homens pensa em treinar?


			— Uns vinte, para começar. Esses vinte treinarão mais cinquenta, e assim por diante. O contingente exato dependerá de quanto dinheiro teremos para pagá-los.


			— Quanto pretende gastar de início?


			— Nada — disse Drago. — Nenhum sestércio do conselho. — O sestércio era a tradicional moeda de bronze romana, inferior ao denário. — Treinar vinte homens não é caro. Eu gostaria de fazê-lo, afinal é a minha especialidade. Fica por minha conta.


			— De graça? — duvidou Moses.


			— Sim, esses vinte, sim. Por enquanto.


			— Ótimo — Skudra o apoiou. — Ofereço o meu campo de treinamento e a arena, quando estiver ociosa.


			— E então, comandante? — Drago pressionou Laios. — Estou autorizado?


			— Se ninguém tem objeções, está — concordou o tribuno. — Drago coordena a milícia, e eu pensarei sobre a questão da muralha.


			Sula declarou encerrada a segunda reunião dos notáveis. Laios cumprimentou os colegas e apertou a mão do engenheiro egípcio, que, ele notou, usava um anel de ouro maciço decorado com a figura de uma serpente emplumada.


			Na escadaria, Drago o abordou:


			— Comandante, o que eu puder fazer para ajudá-lo em relação à muralha, por favor me avise.


			— Obrigado — o equestre foi tão educado quanto podia —, mas esse é um problema que eu tenho de resolver.


			— Muito bem. — Balançou a cabeça. — Desculpe-me pelos maus modos, a propósito. Não tive tempo de conhecer a Vila Fúlvia. — Deu um sorriso de escárnio. — Prometo visitá-lo qualquer dia. — Tomou a rua ao norte. — Até breve.


			Laios e Polychronia haviam se transferido para o mesmo quarto após a noite de núpcias. O aposento ficava no segundo andar do pavilhão dos senhores. Era quieto, reservado e a janela dava para o muro oeste, não para o pátio. Quase não se ouvia, de lá, o costumeiro barulho dos criados, dos animais, das oficinas e dos carros de boi.


			O silêncio era tanto que, certa manhã, Laios dormiu além da conta. Despertou com alguém batendo à sua porta. Os toques, contínuos e agitados, sugeriam urgência. Levantou-se e atendeu ao chamado. Era Strabo.


			— O senhor precisa vir comigo.


			O equestre ficou preocupado.


			— O que aconteceu?


			— Melhor que veja com seus próprios olhos.


			Laios vestiu uma túnica simples, calçou as primeiras sandálias que encontrou e o acompanhou até o portão. Embora fosse inverno, o sol tinha subido, a chuva cessara e o clima esquentara um bocado.


			Um grupo de umas duzentas pessoas, com roupas sujas e mantos surrados, se espalhava pela plantação de oliveiras. Ulisses tentava organizá-las, com a voz firme e uma clava na mão. Quando as viu, Laios enrugou a testa.


			— O que eles querem?


			— Não sei. — Strabo era de temperamento calmo, mas tinha aversão a tumultos. — São plebeus. Camponeses, acho.


			Laios estacou sob o umbral da Vila Fúlvia, meio dentro, meio fora da propriedade. Com um gesto, chamou Ulisses.


			O caolho o saudou ao estilo militar:


			— Salve, comandante.


			— O bando tem um porta-voz?


			— Vou encontrar um.


			O ex-gladiador se embrenhou na turba, sacudindo a clava e perguntando, aos berros, quem aceitaria representá-los. Um homem se prontificou. Idoso, tinha a barba e os cabelos brancos, os olhos castanhos e as pálpebras cansadas, com calos nas mãos e poucos dentes na boca. Ulisses o conduziu à presença de Laios, à sombra do portão.


			Quando o vislumbrou, o plebeu se ajoelhou, a testa encostada no solo. O equestre pediu que ele se levantasse.


			— Quem é você?


			— Baruch, filho de Eliezer, nascido em Damasco, excelência.


			— O que faz em minha casa, Baruch, filho de Eliezer?


			O homem estendeu as palmas para o ar, como se rezasse.


			— O povo suplica uma graça.


			— Graça?


			— Um milagre.


			— Deve ter alguma coisa errada. — Laios não compreendia. — Sou um soldado, não um profeta ou algo do gênero.


			Mas o plebeu insistiu:


			— Uma graça, senhor magistrado. O milagre do pão. Está ao seu alcance. Os impostos. O povo suplica a graça do pão.


			— Quer que eu vete o aumento dos impostos? — arriscou o tribuno. — É isso?


			— Ita! — o camponês confirmou em latim. — O povo suplica. Em nome de Deus.


			Strabo detestava a autopiedade cristã. Deu um tapa no ar, na direção do plebeu, com o objetivo de afastá-lo.


			— Chega — gritou. — O meu mestre não tem a obrigação de escutar essas bobagens. Saiam daqui. Fora!


			— Espere. — Laios se voltou para o ancião. — Baruch, filho de Eliezer, onde você trabalha?


			— No apiário de Emenon, excelência.


			— Fica ao norte, certo?


			— Certo.


			— Bom... — O cavaleiro refletiu por alguns instantes. — Está bem. Prometo que levarei o seu pedido em consideração. — Virou-se para Strabo. — Tome nota desse problema. Vamos discuti-lo mais tarde. — E retornou ao camponês. — Peço agora que voltem para casa.


			— Senhor magistrado — o homem continuou a falar, sem permissão —, se os impostos aumentarem, teremos de nos vender como escravos. Sendo assim, aqui ficaremos, pois preferimos servir ao senhor do que a outros mestres.


			Laios perguntou a Strabo, em voz baixa:


			— Isso é verdade?


			— É possível — anuiu o secretário. — O que eles ganham de fato é muito pouco.


			— Não quero a plebe de Lida acampada na minha plantação.


			— O pior é que nem poderíamos tomá-los como escravos. Não temos recursos para alimentar tanta gente.


			Laios sentiu-se derrotado. Nas batalhas em que lutara, era um especialista em tomar decisões rápidas, mas nenhuma solução lhe surgia. Seguiu seus instintos e anunciou:


			— Eis a minha palavra. — Impostou a voz para que os presentes o escutassem. — Os magistrados não aumentarão os impostos.


			O plebeu tentou beijar-lhe os pés, mas Ulisses o empurrou para longe. O sujeito agradeceu três vezes, gritou algumas frases em aramaico e os demais se curvaram. Incomodado por ser tratado com tamanha deferência, Laios acenou com a cabeça e retornou ao interior da propriedade.


			— Mestre... — Strabo o seguia.


			— O que foi?


			— Sinto informar, mas, sem o acréscimo nos impostos, a muralha...


			— Isso eu já sei. — O equestre se esforçava para não ser rude, mas o impasse o tirara do sério. — Se quer ajudar, por que não propõe uma solução?


			— Não tenho uma.


			— Então encontre. Estarei no meu gabinete. — Deu as costas e entrou em um dos pavilhões. — Não sairei de lá até descobrir um jeito de arrecadar o maldito dinheiro.


			— O que é uma fortuna para uma cidade pequena nada significa para a Púrpura romana — argumentou Strabo. Já era noite e ele se encontrava no gabinete de Laios, que o observava sentado à escrivaninha. Polychronia estava ao lado do marido, em pé, escutando o escravo com toda a atenção. — O imperador começou uma nova campanha contra os persas, e Lida pode ser usada como posto avançado. Provavelmente será. Os motivos são mais que suficientes para que o Estado forneça o dinheiro, sem mencionar que a construção da muralha é uma ordem direta do césar.


			— Os motivos são bons, tem razão — concordou o equestre. — Mas nada garante que Aureliano aceitará nos financiar.


			Polychronia se manifestou:


			— O mais provável é que ele não aceite.


			— Penso justamente o contrário, senhora — Strabo divergiu. — Que eu saiba, o imperador tem o mestre em alta conta. Um pedido como esse não se recusa a um amigo.


			— O césar não é meu amigo — disparou Laios.


			— Perante a sociedade, ele é — contra-argumentou o secretário. — O imperador não pode recusar um pedido do homem que capturou Zenóbia e livrou o mundo da destruição.


			— Ele pode fazer o que bem entender — retrucou Polychronia. — Bastaria ignorar a carta, por exemplo.


			— Oh, não. — Strabo fez uma expressão teatral para reforçar seu ponto. — O que proponho é que a solicitação seja feita pessoalmente.


			— Fora de questão — ela decretou, imperativa. — Sabe o risco que é viajar até Roma nesta época do ano?


			— Roma? Quem falou em Roma? O imperador está reunindo suas legiões na Trácia, perto de Bizâncio, e permanecerá lá até março, quando marchará para a Síria.


			Laios se espantou.


			— Como sabe disso?


			— Escutei anteontem, no fórum.


			— Então — o equestre se recostou na cadeira — o imperador está em Bizâncio agora?


			— Nos arredores da cidade, melhor dizendo. Já fiz essa viagem, as estradas são ótimas. A travessia não leva mais que vinte dias, ainda mais sobre o lombo de um cavalo veloz.


			Polychronia, que também conhecia o trajeto, afirmou:


			— Nesse caso fica mais fácil, realmente. Só recomendo que não vá sozinho. — Ela olhou para o marido. — Roma tem inimigos de sobra, e você agora é um aristocrata romano.


			— Nunca pensei em ir sozinho. — Laios se levantou. — O que acham de Ulisses?


			— O escravo de Skudra? — Polychronia torceu o nariz.


			— É o melhor guerreiro que tenho.


			— Não é cedo para confiar nele?


			— Talvez, mas não tenho alternativa. — De pé, o tribuno se dirigiu a Strabo: — Prepare tudo. Quero partir amanhã.


			Com essas palavras, Laios deixou o gabinete dos Fúlvios e se recolheu. Polychronia se juntou ao marido no quarto e fizeram amor. Quando terminaram, a moça sussurrou:


			— Laios, não quero perdê-lo.


			— Não vai acontecer nada comigo — ele garantiu. — É uma missão diplomática.


			— Rezarei por você.


			— Faça isso — ele pediu com um sorriso. — Não acredito no deus dos cristãos, mas toda ajuda é bem-vinda.
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morte e nascimento


			Depois de uma série de negociações, quem obteve a liberdade — e, consequentemente, a mão — da rainha Zenóbia foi Marco Cláudio Tácito, o primeiro a solicitá-la. Embora Aureliano precisasse de recursos para a campanha na Gália, levou em consideração não só o dinheiro como a posição política de Tácito, que era o primeiro cônsul de Roma. O césar esperava, ao favorecê-lo, ganhar a simpatia do Senado, mas acabou por cometer o maior erro de sua vida.


			Seja como for, as forças legalistas esmagaram as legiões rebeldes na Batalha dos Campos Cataláunicos, como ficou conhecida, incrementando o moral das tropas imperiais. Entusiasmado com o que chamou de “maré de sorte”, Aureliano decidiu partir para o leste o mais rápido possível. Seu objetivo era chegar à capital dos persas, Ctesifonte, capturar o xá e pilhar seus tesouros.


			Ocorreu, contudo, que alguns oficiais, nesse ínterim, foram acusados de ser cristãos e expulsos do exército. Um deles, Mauzio Virgílio, fugiu para o Egito levando consigo seis esquadrões de cavalaria, o que obrigou o imperador a interromper sua marcha e recrutar novos homens. O inverno o alcançou no meio do caminho, e ele não teve alternativa a não ser esperar.


			Estabeleceu-se na Trácia, nas proximidades da aldeia de Cenofrúrio. O acampamento ficava a menos de uma milha do vilarejo. Fora montado em campo aberto, mas a trilha que conduzia a Cenofrúrio cruzava um bosque de pinheiros, vários dos quais haviam sido derrubados para a construção da paliçada. Com muito tempo ocioso, era impossível proibir que os soldados gastassem seus dias de folga e seus poucos denários comendo, bebendo e fornicando na própria Cenofrúrio.


			O césar era um desses soldados. Passou a frequentar uma taverna local, famosa pelas bebidas importadas. No começo era discreto e cauteloso, mas depois entendeu que estava cercado de homens fiéis e passou a ser escoltado por apenas três guardas. Constâncio Cloro havia sido deixado na Gália, com a tarefa de restabelecer a autoridade imperial. Seus novos seguranças eram competentes, mas sisudos, o que incomodava Aureliano, um tagarela incurável. Certa noite, ele bebeu além da conta e foi aconselhado por um desses homens a regressar ao acampamento.


			— Não cai bem o senhor ser visto em público nessas condições — sussurrou um dos legionários. — O povo fala demais.


			O imperador concordou. Estava tão bêbado que não soube como saíra da taverna. Quando deu por si, caminhava pela mata sob a vigília dos três seguranças, todos armados de gládio e trajando cotas de malha. Era noite de lua cheia, com montículos de neve sobre o capim. De repente, sentiu uma ardência na bexiga e teve vontade de urinar.


			Parou e se virou para o lado. Olhou na direção das árvores. Teve a impressão de ter escutado um uivo. Um lobo, pensou. Ou talvez um chacal.


			Levantou a parte inferior da túnica, desamarrou a tira da calça e se aliviou sobre a neve. Ouviu cochichos. Eram os guardas. Recolheu o pênis, afivelou o cinto e se aproximou deles, tentando observá-los ao luar.


			— Quem é você? — perguntou a um dos soldados. — Não o reconheço.


			Nenhuma resposta. Os três o fitavam sem dizer nada.


			— É novo no exército? — insistiu Aureliano e se virou para o outro. — Também não o conheço. De onde você é?


			De novo, sem resposta. O césar estreitou os olhos. Só viu dois legionários. Recuou, começando a entender o que se passava.


			— Quem são vocês? — exigiu saber em voz alta. Deu mais um passo atrás. Sentiu uma fisgada no dorso. Falta de ar.


			Um dos guardas o apunhalara pelas costas. Não podia ser, raciocinou. Levou a mão à bainha. Procurou a espada.


			Não a havia trazido.


			Um segundo assassino esfaqueou-o na região da barriga. Dessa vez, o césar teve ânsia de vômito. Regurgitou.


			Era sangue.


			— Com os cumprimentos da rainha Zenóbia — disse alguém, e a seguir outra fincada, agora através das costelas.


			Só quando escutou o nome de Zenóbia é que Aureliano percebeu que estava sendo emboscado. Sentiu-se traído. Zenóbia? Ora, ele poderia tê-la queimado em praça pública, mas a poupara da morte e a levara para Roma. Toda a generosidade, para quê? Era isso que recebia em agradecimento?


			— Seus ratos — gorgolejou. — Sabem o que estão fazendo?


			O protesto não surtiu efeito. Um quarto golpe rasgou-lhe o pescoço. Um quinto perfurou-lhe o pulmão. O mundo rodou e, subitamente, o imperador estava deitado na grama, gélido, encarando a lua que descia no leste.


			— Ele morreu? — perguntou um dos assassinos, esbaforido.


			O líder deles murmurou no escuro:


			— Não sei. — Segurou o gládio e trespassou o cadáver. Esperou alguns segundos e declarou: — Está morto agora.


			Laios cavalgava ao lado de Ulisses. Dez dias após terem partido em viagem, estavam de volta à Vila Fúlvia.


			Senhor e escravo cruzaram o portão e galoparam até o pátio dos fundos.


			Desmontaram.


			Era uma tarde quente de inverno. Laios entregou Tuta aos cuidados do ex-gladiador. Suado, removeu o elmo.


			— Mestre? — Strabo o recebeu com a ponta dos dedos unida logo que ele entrou no pavilhão dos senhores. — Já? O que houve?


			— Péssimas notícias. — O tribuno seguiu pelas galerias internas. — O imperador está morto. Os oficiais da Legião Gaulesa em Trípoli nos contaram que o corpo foi encontrado às margens de um bosque na Trácia. É tudo o que sabemos por ora.


			— Previsível. — Durante seu tempo de vida, Strabo testemunhara a ascensão e a queda de pelo menos vinte imperadores, alguns dos quais governaram por meses apenas. — Quem é o novo césar?


			— Não sei. As informações ainda são desencontradas. — O cavaleiro entrou na cozinha, tomou água de uma garrafa de chumbo, limpou os lábios e continuou: — O melhor a fazer nessas situações é aguardar. Manter as coisas como estão. Continuar trabalhando. — Bebeu mais um gole. Saciado, apoiou o recipiente sobre uma mesa de madeira cheia de utensílios culinários. — Onde está Polychronia?


			— No quarto, imagino. — Strabo desviou o olhar. — Devo redigir uma carta convocando o conselho?


			— Não antes de sabermos quem assumirá a Púrpura. Fique atento aos correios. Mais tarde conversamos melhor.


			Subiu as escadas até os aposentos do segundo andar. A porta do quarto estava entreaberta. Viu a esposa de costas, o olhar perdido através da janela. Ela usava um vestido branco longo e um véu sobre a cabeça.


			Laios entrou.


			Polychronia se virou para ele. Seu rosto estava marcado por um grande hematoma, que começava na testa e descia até o olho esquerdo. O pulso direito estava enfaixado e as unhas, quebradas. Havia pequenos cortes nos lábios.


			— Pela sombra de Hades. — Laios a fitou com um misto de indignação e surpresa. — O que aconteceu?


			— Nada — ela respondeu casualmente. — Caí do cavalo.


			— De qual cavalo?


			— Foi apenas um tombo. Quis me arriscar depois de vários anos. — E tentou mudar de assunto: — Senti a sua falta.


			Laios ignorou o comentário.


			— Strabo chamou um médico?


			— Não foi preciso. Não é nada de mais — garantiu. — O inchaço vai desaparecer em uma semana. O pulso logo vai ficar bom.


			— Um ferimento é sempre um ferimento.


			— Não seja dramático. — Polychronia o abraçou. Laios, apesar da tensão, acabou se rendendo e retribuiu o gesto. Finalmente, ela perguntou: — Como foi a viagem?


			— Curta. Monótona, mas agradável. — Havia duas rotas para chegar a Bizâncio a partir de Lida: uma por terra e outra por mar. O percurso de barco seria mais rápido, mas viajando por terra Laios poderia pernoitar nos postos dos correios, privilégio garantido aos oficiais graduados. — Sem perigos. E eu pude conhecer melhor Ulisses. É um bom homem.


			— Ouvi parte da sua conversa com Strabo. O imperador está morto?


			— Foi assassinado.


			— E agora?


			— Esperaremos — ele respondeu automaticamente. Tinha se esquecido dos problemas imperiais. Continuava preocupado com a mulher. — Não devia ter se arriscado sobre o cavalo.


			— Essas coisas acontecem. — Polychronia o beijou. Fechou a porta do quarto e tirou o véu. — Deite-se comigo.


			Laios estava sujo e cansado. Preferia que fornicassem após o banho, mas a jovem o puxou para a cama. Pediu que ele ficasse por cima. Direcionou ela própria o membro dele à sua vagina. Gemeu quando o esposo a penetrou. Um gemido ruidoso, mais de dor que de prazer.


			Laios gostou e acabou ejaculando. Quando tentou se virar para o lado, exausto, Polychronia o agarrou e insistiu que ele permanecesse onde estava.


			— Quero que saiba que eu o amo — ela disse. — Preciso que acredite.


			Ele apreciou o comentário, mas sentiu algo estranho no ar.


			— Claro que acredito. Por que duvidaria?


			Com o olhar fixo no teto do quarto, Polychronia divagou:


			— O combate nos portões de Palmira foi um engodo. Uma distração para que Zenóbia pudesse escapar.


			— Cheguei a imaginar essa possibilidade — reconheceu o equestre. — Por que está me dizendo isso?


			— Porque ela agora é uma mulher livre. E vai se vingar de todos que a maltrataram — afirmou. — Aureliano foi o primeiro. Outros virão. — E acrescentou, obscura: — Precisamos ter cuidado.


			Polychronia se recuperou depressa. No solstício de inverno o hematoma havia desaparecido, e no começo de janeiro o pulso sarou, mas ela começou a sentir enjoos pela manhã. Laios chamou um médico judeu, amigo de Itzchak ben Moses, que confirmou a gravidez. Polychronia já suspeitava, obviamente. A dúvida era sobre o que viria a seguir.


			Segundo a tradição romana, não bastava um filho ser concebido, ele precisava ser aceito. Era comum que os pais, fossem ricos ou pobres, se negassem a ter ou a ficar com a criança. Métodos contraceptivos e o aborto eram moralmente aceitáveis, e o abandono do recém-nascido também.


			Depois de tudo que passara, Polychronia não tinha certeza se queria levar a gestação adiante. Foi convencida a mantê-la por Rúbia e Gustel, as escravas que a apresentaram ao cristianismo.


			— Essa criança será como um raio de esperança — disse a cozinheira quando elas estavam sozinhas no átrio, acrescentando que era uma parteira de mão cheia e teria prazer em supervisionar o procedimento. — Não só para nós, cristãos, como para toda a humanidade.


			Polychronia achou que ela estava exagerando e perguntou:


			— É uma citação dos evangelhos?


			— Não — admitiu Rúbia. — Não é.


			— Como você sabe, então, que essa criança é tão especial?


			— Todas elas são, senhora — explicou Rúbia. — Todas são.


			Laios, por sua vez, desejava um herdeiro e insistiu que a esposa desse à luz, então Polychronia se dobrou aos anseios da maioria.


			Enquanto isso, em Roma, o Senado aclamava Marco Cláudio Tácito como o novo imperador. Embora todos soubessem de sua união com Zenóbia, o nome da rainha foi ocultado dos registros públicos, o que no fim das contas não fez diferença. Logo os oficiais que haviam lutado em Palmira se opuseram à ascensão da ex-esposa de Odenato ao cargo de imperatriz e organizaram uma conspiração, liderada por Equício Probo, o maior dos generais de Aureliano. O embate entre opositores e aliados de Tácito se espalhou pela Itália, e o caos se instaurou no Império.


			O alvoroço teve reflexos em Lida. Livres da pressão vinda da metrópole, Laios e Drago decidiram, em concordância com os notáveis, que o muro seria erguido no tempo devido, o que permitiu ao conselho usar apenas o dinheiro previamente acumulado, sem o aumento dos impostos. Zaket, o engenheiro egípcio, apoiou a moção, destacando durante um encontro no Templo de Zeus que, dispondo de “mais alguns meses”, poderia realizar um trabalho muito melhor.


			Na Vila Fúlvia, todas as atenções estavam voltadas para Polychronia, cuja barriga crescia a olhos vistos. Ela era magra, pequena, e o ventre se dilatou tanto que as escravas passaram a untá-lo com azeite para reduzir a formação de estrias. No quinto mês, a jovem não conseguia mais caminhar. Todos pareciam felizes, exceto a futura mãe. Preferia ficar sozinha e vivia calada, com uma expressão de tristeza no rosto. Como precisava de assistência contínua, mudou-se para um quarto no primeiro andar, afastando-se de Laios física e emocionalmente. O equestre tentou averiguar o motivo, mas ela sempre desconversava, o que o levou a concluir que Polychronia estava com medo do parto, um processo arriscado e que poderia ser fatal, mesmo para as mulheres patrícias.


			O nascimento estava previsto para setembro, mas foi em uma tarde de agosto que as dores alcançaram níveis insuportáveis. Somado a isso, o aumento das contrações indicava que o bebê estava a caminho — o tormento chegaria ao fim, de uma forma ou de outra. Polychronia, no entanto, tinha a estrutura óssea pouco robusta, e Rúbia temia que ela não alcançasse uma dilatação satisfatória. Sussurrou para Gustel:


			— É melhor trazer o conjunto de facas. — Elas estavam em um aposento especialmente preparado para o trabalho de parto. Gustel deixou o ambiente correndo, e Rúbia se dirigiu a Laios, que aguardava no corredor. — Senhor magistrado, caso o pior aconteça, devo priorizar a senhora ou a criança?


			— Como assim? — Ele se assustou. — Do que está falando?


			— Se não houver alargamento suficiente, terei de escolher entre cortar o ventre da mãe, salvando a criança, ou utilizar uma tenaz para esmagar o bebê e removê-lo aos pedaços, preservando a gestante.


			— Uma tenaz? Não existe uma terceira opção?


			— Receio que não. Se ajuda, saiba que a maioria dos pais opta pela criança. É a escolha mais lógica.


			Laios respondeu com a voz embargada.


			— Nós poderemos ter outros filhos — murmurou, como se falasse consigo mesmo. — Imploro que salve a minha esposa. Em nome de Júpiter e de Vênus.


			— Farei o possível. — O grito de Polychronia ecoou pela casa. — Preciso ir agora.


			O equestre tentou acompanhá-la, mas Rúbia o deteve com a mão espalmada.


			— O senhor não pode entrar — avisou. — Não importa quem seja, rei ou escravo. No momento do parto, somos nós que mandamos. — E concluiu duramente: — Não entre até ser autorizado.


			*


			O cômodo era retangular, tinha o piso de cerâmica e janelas altas gradeadas. No teto, corriam três vigas meio enfiadas entre o cimento, e delas pendiam oito lamparinas a óleo, que balançavam com a brisa noturna. O lugar, antes usado como despensa, encontrava-se ocioso desde a chegada dos novos senhores. Além da gestante, da parteira e da assistente, o espaço estava ocupado por duas mesas compridas e muitos objetos peculiares, a começar pelo banco de parto, uma cadeira comum desprovida de assento. Polychronia estava sentada nessa cadeira, vestida de branco, com a saia rasgada e as coxas abertas, apoiada nos braços de madeira para não escorregar. Logo abaixo havia uma bacia de bronze pronta para receber o bebê, mas que até então só coletara excrementos. Rúbia examinou a substância e disse a Gustel:


			— Enquanto só houver dejetos comuns, a criança não desce. O composto tem de estar misturado a uma secreção mucosa, às vezes esverdeada. O cheiro é parecido com o do esperma. Pode escorrer torrencialmente ou gotejar. É preciso ficar atenta. Entendeu?


			Gustel concordou com a cabeça, lavando as mãos em uma tigela de barro. Rúbia tateou a sujeira e pediu que a assistente trocasse a bacia. Ela obedeceu e em seguida queimou ervas aromáticas em copinhos, que logo amenizaram o odor.


			Desorientada, Polychronia só escutava murmúrios, mas distinguiu a ordem “Beba”, dada por uma das escravas, que a fez engolir um líquido amargo, mistura de vinho, esterco e papoula. Duas canecas depois, começou a relaxar. Os gritos se transformaram em gemidos. Suas partes íntimas esquentaram à medida que Rúbia as preenchia com gordura de ganso. Enfim, sentiu como se urinasse involuntariamente.


			— É agora? — perguntou Gustel.


			— Pode ser ou pode não ser — respondeu Rúbia. — O ideal é que seja. — Levantou-se e tentou falar com Polychronia. — Minha senhora. Senhora? Força para baixo. Preciso que faça força para a criança sair.


			Polychronia não ouviu o começo da frase, mas entendeu o que a parteira queria. Toda vez que as contrações atingiam o ápice, em intervalos curtíssimos, ela se esforçava, grunhia, urrava. Era como tentar passar uma corda pelo buraco da agulha.


			O martírio seguiu-se por mais três horas.


			Os pés dela incharam. Mais gordura de ganso.


			O cheiro a enjoava.


			Quarta hora. O anestésico parou de fazer efeito e as dores voltaram, com potencial renovado. Polychronia tinha a impressão de que uma esfera de chumbo a esmagava por dentro, tamanho era o peso que se avolumava em seu ventre. Gustel aqueceu bexigas de água e as pressionou contra os flancos da patroa, que agora urinava sangue.


			Todas suavam.


			Lá fora, no pátio da Vila Fúlvia, os escravos se reuniram em silenciosa vigília. Cavalariços, artífices, marceneiros, jardineiros, cozinheiros e até os homens e mulheres que trabalhavam na lavoura vieram prestar seus respeitos. Uma camponesa segurava uma vela; um ferreiro trazia uma flor.


			Dentro de casa, Laios caminhava de uma ponta à outra do corredor, com Strabo ao lado, sem saber o que fazer ou para onde ir, até que viu Rúbia sair do quarto.


			Já era de madrugada.


			— O sangramento aumentou — ela disse, objetiva. — Se esperarmos mais, corremos o risco de perder o bebê.


			— Minha esposa tem chance?


			— Não, senhor. Sinto muito. Mas a criança está a salvo, por enquanto. O sangramento é no útero, não no feto.


			— Posso vê-la?


			— Ela prefere que o senhor não entre.


			— Faça com que seja rápido — foi só o que ele pediu, mas a morte no parto era tudo menos rápida. O “método de César” recomendava a extração da criança com a mãe ainda viva, para evitar que o bebê fosse contaminado com “sangue podre”, como os gregos chamavam. Seja como for, Rúbia voltou ao quarto e Laios ficou do lado de fora, arrastando as sandálias no chão. Confidenciou a Strabo: — No fim, nada disso importa, não é? Riqueza, poder, influência, conquistas. Todas essas coisas são inúteis diante da morte.


			— Do pó ao pó, como dizem os cristãos — ele concordou. — Eis a minha filosofia: só o que conta é o aqui e o agora.


			— Nunca me senti desse jeito. Nem quando perdi os meus pais.


			— Perder os pais é diferente de perder a esposa. Ou um filho. É contra a lei da natureza. Ninguém está preparado.


			— Foi assim que você se tornou escravo? — indagou Laios. — Depois de perder tudo?


			— Ah, não, mestre. Esse tipo de coisa jamais aconteceria comigo.


			— Por quê?


			— Porque sou um covarde. É preciso ter coragem para estabelecer laços de afeto, sabendo que este mundo não hesita em cortá-los. Escolhi a pobreza, optei pelos livros, pelos estudos. Já o senhor resolveu embarcar nessa aventura, com todos os riscos que ela oferece, com todos os gigantes, ciclopes e sereias pelo caminho. E, neste momento, quem está à sua frente é a própria Medusa. Não há maior prova de bravura.


			— Nunca pensei dessa forma.


			— E nem deveria. — Strabo concluiu: — O filósofo sou eu.


			Polychronia chegara a um ponto em que não sentia mais dor, entorpecida pelos anestésicos. Sua mente se alternava entre períodos de inconsciência, euforia e delírio. Gustel a moveu do banco de parto para uma esteira e a pôs deitada. O chão estava escorregadio, coberto de sangue. Rúbia foi até a mesa e desenrolou um estojo de couro. Lá dentro havia sete facas, sendo duas pequenas, afiadas como navalhas. Selecionou uma delas.


			— Senhora? — Gustel sacudiu Polychronia ao perceber que chegara o momento derradeiro. — Minha senhora.


			— Ela não pode nos ouvir. — Rúbia untou o polegar com azeite e marcou a testa de sua mestra com duas linhas cruzadas, uma vertical e outra horizontal. — Por esta unção e misericórdia — disse, enquanto a gestante convulsionava —, que Deus alivie a sua dor e a perdoe pelos seus pecados.


			— O Senhor está entre nós — declamou Gustel, e as duas começaram a rezar.


			Em sua letargia, causada em parte pelas drogas, em parte pela cadência das orações, Polychronia enxergou um corcel branco galopando através de uma cidade em chamas. O cavaleiro usava armadura dourada e um elmo cobria-lhe a face. Portava a Ascalon, mas certamente não era Laios.


			— Oh, Virgem, portadora de Deus. Contente-se. O Senhor está contigo. És bendita entre as mulheres. E bendito é o fruto de teu ventre, o Salvador de nossa alma.


			Rúbia respirou fundo e se preparou para efetuar a cisão.


			No sonho de Polychronia, uma serpente alada brotou do solo, agitando a cabeça e soltando fumaça. O cavaleiro desviou-se da cusparada de fogo, sacou a espada e golpeou. Houve um risco de prata, seguido por um esguicho vermelho. Depois, o negrume.


			E o completo silêncio.


			Silêncio por vários instantes. Por uma eternidade, talvez. Então, escutou-se um choro. Inconfundível, agudo. Polychronia tentou abrir os olhos. Não conseguiu. Uma luz forte a cegava. Devia estar morta.


			Não estava.


			O dia nascera. Havia muito sangue espalhado no chão, mas o ventre não fora rasgado. Sorridente, Rúbia entregou-lhe um rolo de pano.


			Era um menino.


			Polychronia se recompôs. Toda a loucura dos remédios se desvaneceu, como se nunca tivesse existido.


			— Meu filho. — Ela o abraçou. — Meu filho. — E sussurrou, para que só ele escutasse: — Você não tem culpa — disse. — Escute-me agora e carregue estas palavras contigo: você não tem culpa.


			Ao erguer o bebê à luz do sol nascente, Laios concordava em tomá-lo como filho. Era comum, também, nesse período específico da história, o pai escolher o nome da criança na hora, e o único que lhe veio à mente foi o de seu avô, Georgios, membro da guarda pretoriana, tribuno da Legião Augusta e soldado de elite do imperador Caracala.


			As circunstâncias em que o pequeno Georgios chegou ao mundo logo se tornaram conhecidas pelos escravos, que viram nele uma espécie de santo. De acordo com os cristãos de Lida, o menino teria operado seu primeiro milagre ainda no ventre, ao salvar a mãe, desacreditada pela parteira. Se isso é verdade ou não, jamais saberemos. O fato é que, com o nascimento do bebê, o humor de Polychronia melhorou. Sua recuperação física também se deu de forma acelerada. Ela tornou a comer e a dormir com o marido, mudando-se de volta para o quarto do segundo andar.


			Georgios, o menino, tinha a pele clara e os olhos cor de avelã. O médico apareceu no dia seguinte ao parto e constatou que era perfeitamente saudável, apesar de prematuro.


			No sétimo dia, os presentes começaram a chegar e foram reunidos no átrio. Certa tarde, Polychronia foi até o local para conferir os artigos, empilhados ao redor das pilastras. Afraim Eron, o comerciante de água, enviara uma quantidade generosa de lã. Itzchak ben Moses mandara trazer de Jerusalém taças e copos de prata, enquanto Skudra, o Forte, optara por oferecer um grande vaso incrustado de pérolas.


			Räs Drago pediu que um de seus homens entregasse na Vila Fúlvia uma pequena arca de bronze repleta de moedas de ouro. Quando Polychronia viu aquilo, ficou pálida. Deu um passo atrás e teve vontade de vomitar.


			— Tire isso daqui — resmungou, sombria.


			— Mas, senhora... — Rúbia espiou dentro do baú. — É muito dinheiro.


			— Para o inferno! Tire essa coisa da minha frente. — E prosseguiu, aos berros: — Suma com isso daqui!


			Laios estava por perto, ouviu a gritaria e correu até o pátio interno. Polychronia não costumava perder o controle. Ele ficou preocupado.


			— O que está acontecendo?


			— Joguem essa merda fora! — Ela apontou para a caixa. — Isso fede.


			— Isso o quê? — Laios não compreendeu. Não sabia se a esposa estava se referindo às moedas, ao cofre ou se estava simplesmente tendo uma crise nervosa.


			Rúbia explicou:


			— É o presente de Räs Drago, senhor.


			— Cale-se! — Polychronia se virou para a escrava. — Não quero escutar o nome desse porco na minha casa.


			— Calma. — O equestre fez um gesto pacífico. — Mais do que ninguém, já tive meus desentendimentos com Drago, mas isso é passado.


			— Não quero o dinheiro desse monstro. — Ela estava exaltada, como nunca estivera. — Não quero nada dele por perto. Nada!


			— Está bem. Vou doar o montante para os escravos. Eles...


			— Não! — trovejou a moça. — Esse ouro está sujo, imundo, contaminado. Não serve. Quero-o longe, fora da nossa vida. — E continuou, descontrolada: — Eu mijo nesse ouro. Eu cago nesse dinheiro. Fora!


			Pego de surpresa, Laios assentiu. Era a primeira vez que Polychronia agia dessa maneira, portanto a questão devia ser importante para ela. No mesmo dia, deu a ordem para removerem o baú da propriedade. Escolheu Strabo, o escravo em que mais confiava, para dar sumiço no tesouro. O secretário colocou a caixa sobre uma charrete, cruzou os limites da cidade e percorreu mais algumas léguas, até avistar o aqueduto que terminava em Cesareia.


			Desceu, pegou uma pá e abriu uma vala profunda. O sol estava se pondo. Não havia ninguém por perto. Despejou as moedas de ouro lá dentro. Cobriu tudo com terra e areia.


			Era noite quando voltou à Vila Fúlvia. Sentia-se exausto. As costas doíam. Procurou Laios no gabinete. O aposento estava vazio. Encontrou-o no terraço, de frente para o pátio, sentado em uma poltrona de vime, à sombra dos pilares que sustentavam o alpendre. O equestre olhava para cima, contemplando as estrelas. Tinha um bilhete na mão esquerda e uma taça de vinho na direita.


			— Conseguiu? — ele perguntou quando viu Strabo.


			— Tudo certo. — Curvou-se. — Posso ir agora?


			— O imperador está morto — disse Laios.


			— Já me contou, mestre. — Aproximou-se do tribuno, imaginando que ele estivesse alcoolizado. — Faz alguns meses.


			— Tácito pereceu na Capadócia. Febre, é o que dizem. — Estendeu o bilhete ao escravo, que o leu rapidamente, apesar da escuridão parcial.


			— Tácito? — Strabo suspirou. — Governo curto. Nem eu esperava por essa.


			— Ninguém esperava.


			— E agora?


			— Eu é que lhe pergunto. — O cavaleiro se recostou. — O que devo fazer?


			— Esperar, como o senhor sempre diz. Um novo nome deve ser anunciado em breve.


			— Sim, mas até quando? Sem um imperador forte, Roma cairá e as fronteiras ficarão desguarnecidas.


			— Não existe vácuo de poder. — Strabo falou como um político. — Logo que uma brecha se abre, alguém a ocupa.


			— Se eu fosse o rei dos persas, aproveitaria o momento para atacar — Laios pensou alto. — Não acha?


			— Sem dúvida, mas estamos seguros aqui — opinou o velho. — Lida é o último lugar a que eles chegariam.


			— Por que diz isso?


			— Porque a Palestina está guarnecida por duas legiões, a Décima Legião do Estreito, baseada em Jerusalém, e a Cirenaica, estacionada em Bostra, sem falar nas tropas reunidas em Alexandria. Entretanto, o maior problema dos sassânidas seria transpor o deserto, considerando que os árabes são seus inimigos mortais.


			— Humm... — Laios coçou o queixo. Olhando por esse ângulo, o escravo estava certo. Não era só lógico, era óbvio. Então por que Aureliano imaginara o contrário? Com que objetivo o antigo césar o enviara para Lida? — Por que nunca me disse isso?


			— O senhor nunca perguntou. — Deu um sorriso cansado. — Se me permite, acho que vou me deitar.


			Strabo retornou a seus aposentos e o equestre permaneceu no terraço, divagando sobre o que ele dissera. Meditou sobre o falecimento de Tácito, relembrou a própria atuação em Palmira, visualizou o Templo de Bel.


			Serviu-se de mais vinho. Bebeu até que os dedos ficassem dormentes.


			Zenóbia, pensou.


			Onde ela estava agora? O que teria acontecido com ela? E, o mais importante, quais eram seus planos desde o começo?


		




		

			Cesareia Marítima, Diocese do Leste, 1080 ab urbe condita


			Estimada Helena,


			Não tem ideia da alegria com que recebi sua carta — e da avidez com que li seu texto. O relato acerca de Palmira é impressionante e me capturou sobretudo pelo aspecto humano. Calculo quão desgastante deve ter sido reunir todo esse material, as horas de entrevistas e o empenho na leitura dos registros oficiais. Como historiador, no entanto, compreendo que as pedras no caminho tornam a jornada ainda mais saborosa. Estou certo de que seus manuscritos vão me ajudar na confecção tanto do Martirológio (sim, é assim que se escreve) quanto das demais obras em que estou trabalhando. Por favor, envie o próximo tomo logo que estiver disponível. Peço isso não só como bispo, mas como amigo, admirador e, principalmente, como devoto do Senhor Jesus Cristo.


			Já que me pediu que comentasse, farei perguntas e críticas nos parágrafos adiante.


			Em primeiro lugar, admito que fiquei um tanto frustrado por nosso personagem — Georgios — ter surgido apenas no último capítulo. Entendo a importância de descrever a relação de seus pais, mas um leitor casual poderia julgar as reuniões do conselho um pouco maçantes. Como cronista, todavia, acredito que quanto mais informação melhor, então, no fim das contas, eu optaria por manter os trechos supracitados, apesar da morosidade.


			Outro ponto que poderia incomodar parte do clero são as cenas explícitas de sexo. Pelo menos três de meus colegas — tenho certeza — as classificariam como desrespeitosas aos olhos da Igreja. Contudo, mais uma vez, penso que devem ser preservadas para fins acadêmicos.


			Uma crítica de caráter filosófico: na carta, a senhora afirma que tomou como base o ceticismo de Élis para nortear seus escritos. Soou-me estranho, portanto, o fato de a espada de Laios apresentar poderes extraordinários — até mágicos — em mais de uma ocasião. Temo que esse detalhe, ainda que diminuto, provoque certo ruído na narrativa. Se bem que, admito, talvez eu esteja sendo por demais rigoroso, afinal a Ascalon é uma arma pagã, “forjada por Hefesto nas profundezas do Etna”. Uma comichão me tirava da cadeira — mea culpa — cada vez que eu lia essa frase.


			Feitas as críticas, vamos às perguntas.


			Os historiadores latinos concordam que a batalha final entre Zenóbia e Aureliano se deu às portas da cidade de Emesa, não de Palmira, e que a rainha, uma vez derrotada, fugiu para a capital, sendo de fato capturada nas margens do Eufrates. Gostaria de perguntar, com todo o respeito, qual das versões é a correta. Se quiser (e puder) compartilhar a identidade de suas fontes, eu apreciaria bastante — não por duvidar, mas a título de curiosidade, apenas.


			No terceiro capítulo, reparei que a senhora empregou o termo “Mediterrâneo” para se referir ao Grande Mar. De acordo com minhas pesquisas, a palavra apareceu pela primeira vez em De Mirabilibus Mundi, de Solino. Minha dúvida é se esse nome já era utilizado nos tempos de Aureliano ou se a mudança se deu para facilitar a compreensão dos leitores modernos, o que seria aceitável — e justo, diga-se de passagem.


			Um elogio, para finalizar. De longe, o que mais me surpreendeu foi a isenção com que a senhora descreveu Constâncio Cloro, seu futuro (hoje falecido) marido. Fico imaginando se Constantino aparecerá em algum momento — e como será retratado.


			Eusébio


			Post scriptum: No tocante à restauração dos santuários na Terra Santa, deixo os pormenores a cargo de Silvestre. Como a senhora sabe, não tenho autoridade para lidar com questões políticas. Conforme manda a lei, a questão deve ser discutida pessoalmente entre o bispo de Roma e o imperador. Não quero ser acusado de heresia, então prefiro me manter afastado dos assuntos que se referem à corte.


		




		

			Prezado Eusébio,


			Confesso que não esperava receber sua carta tão cedo. Obrigada pelas palavras. Fico feliz em contribuir com o Martirológio e lisonjeada de poder contar com seus comentários. Por favor, não se furte a fazê-los.


			Começarei pelo final.


			Em relação às questões políticas, nunca foi minha intenção envolvê-lo. Compreendo o peso que a Igreja tem dado à hierarquia ultimamente, então reportarei o caso ao meu filho, que saberá como agir. Não se preocupe com nada.


			Sobre a isenção, agradeço o elogio, mas vale lembrar que Cloro e eu nos divorciamos décadas atrás. De todo modo, respondendo à sua pergunta, Constantino será, sim, retratado em certo momento, o que promete ser uma tarefa desafiadora. Talvez eu mesma apareça como personagem. Outro sacrifício que estou disposta a fazer.


			É verdade que o primeiro escritor a usar o termo “Mediterrâneo” para se referir ao Grande Mar foi Caio Júlio Solino, mas o nome estava na boca do povo havia pelo menos um século. O Senado aprovou uma lei durante a administração de Caracala proibindo que oficiais e cidadãos escrevessem a palavra em textos e documentos — suponho que por razões imperialistas —, formalizando o uso de Mare Nostrum. Solino assumiu o risco, e o resto é história.


			A batalha final aconteceu mesmo em frente aos muros de Palmira. Minha fonte, como o senhor deve imaginar, é ninguém menos que Constâncio Cloro, que acompanhou o conflito de perto. Estou a par do que escreveram os latinos e creio que deve ter havido confusão, não má-fé. Como sabemos, os palmirenses tornaram a se rebelar um ano depois da captura de Zenóbia, quando, enfim, a Legião Cirenaica invadiu a cidade e a incendiou por completo. Os historiadores devem ter chamado o primeiro confronto de “Batalha de Emesa” e o segundo de “Batalha de Palmira” a título de organização. Com efeito, Emesa era rival de Palmira e se rendeu pacificamente a Aureliano. Não à toa Zenóbia foi julgada por magistrados romanos e sírios, que alegavam, esses últimos, ter sido “oprimidos” por Odenato e “humilhados” por sua esposa.


			Quanto à Ascalon, não descrevi nada além do que me foi relatado. Skudra, o Forte, realmente sofreu um ataque cardíaco durante sua visita à Vila Fúlvia, de acordo com pelo menos três testemunhas. De minha parte, não acredito que a espada tivesse poderes mágicos. Estive com ela — com o que sobrou dela, na verdade, após o fatídico duelo na Nicomédia — em mãos mais de uma vez. Pareceu-me um fragmento de aço ordinário. Com todo o respeito, rogo que essas palavras o aquietem.


			No tocante às cenas de sexo, talvez o senhor esteja certo. Vou repensá-las.


			Lamento ter me alongado ao narrar as reuniões do conselho. Elas são maçantes, concordo, mas essenciais para a continuidade da história.


			Para sua alegria, Georgios aparece já no começo do segundo tomo, que envio por intermédio de Magno, meu assistente. No entanto, devo advertir que Laios e Polychronia ainda terão participações importantes. Infelizmente — ou felizmente, dependendo do ponto de vista — seria impossível contar esta saga sem detalhar a política de Lida, a conspiração dos Drago, a Campanha da Pérsia e os personagens que participaram desses eventos, muitos dos quais se tornariam figuras cruciais na vida do santo.


			Caso o senhor se sinta de alguma forma ameaçado ou coagido por seus superiores, avise-me. Farei questão de esclarecer o episódio junto ao tribunal eclesiástico e de lhe dar guarida, se for preciso.


			Flávia Júlia Helena, augusta de Bizâncio, no vigésimo ano do reinado de Constantino, o Grande
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			segundo tomo


			sangue e fogo


		




		

			x


             


			o príncipe da pérsia


			Quando Tácito faleceu, o Senado se apressou em escolher um novo imperador: Floriano, seu irmão. Uma semana depois, no entanto, chegou à metrópole a notícia de que as legiões orientais haviam — sem consulta prévia ou qualquer tipo de aviso — elevado Equício Probo ao posto de césar.


			Probo era um general respeitado, que atuara em diversas campanhas sob o governo de Aureliano. Baseado no Egito, controlava diretamente as tropas do Leste e contava com a simpatia dos exércitos do Oeste. Os senadores, ao saber da nomeação, sentiram-se ultrajados. Probo não desejava, ao que parecia, instaurar um império próprio em regiões afastadas. Não. Ele assumira o título de augusto, reivindicando controle total sobre o mundo romano.


			Pela primeira vez em séculos, o Senado ficou de mãos atadas. Os patrícios não se conformavam com a ousadia de Probo, mas ninguém tinha coragem de se insurgir contra ele.


			O funeral de Tácito se deu um mês depois de sua morte. O corpo, embalsamado por especialistas egípcios, foi exposto no átrio de sua mansão no topo do Monte Célio, em Roma. Enfiado em um sarcófago de mármore, o cadáver não só parecia ter diminuído como estava irreconhecível. Lembrava uma escultura de cera e cheirava a areia, cal e tomilho. Duas moedas de ouro cobriam os olhos, e chumaços de algodão tampavam as narinas.


			Os aristocratas compareceram em peso, bem como os oficiais da guarda pretoriana, a tropa de elite dos césares, o único corpo militar autorizado por lei a permanecer dentro dos muros. Zenóbia mostrou suas habilidades de anfitriã, recebendo um por um e escutando seus pêsames.


			Depois que os sacerdotes louvaram o defunto, a viúva ofereceu um banquete aos convivas. O assunto geral era política. Floriano, o novo imperador, vinte anos mais jovem que o irmão, estava no centro das atenções, constrangido por nada poder fazer contra Probo.


			O jantar seguiu madrugada adentro. No momento em que a lua atingiu o ápice, Zenóbia bateu palmas e chamou os comensais de volta ao átrio. Contemplou solenemente o marido morto, tocou seu rosto e declarou:


			— Gostaria de agradecer a presença de todos. Quero que saibam o apreço que o meu marido tinha pelos senhores e o amor que nutria pelas instituições sagradas. O Senado — ela apontou para um grupo de políticos —, o clero — olhou para os sacerdotes de Júpiter — e o exército — sinalizou o comandante dos pretorianos. — Por mais de mil anos, esses foram os pilares da civilização romana, que se encontra agora em perigo. Uma sombra se ergue no Leste, capaz de destruir tudo o que conquistamos. Esta noite — Zenóbia continuou, observando a lua — eu louvo Marco Floriano Pio Félix Invicto como o nosso salvador. Não importa o que custe, não importa quanto custe, Probo precisa ser confrontado. Eu os incito à guerra, senhores, à luta justa por tudo o que Roma representa e pelas tradições que desejamos preservar.


			Os homens não reagiram imediatamente. Ficaram quietos, hipnotizados por aquelas palavras. Quando, enfim, o fascínio se desfez, alguém perguntou à rainha:


			— Como, senhora? Como espera que enfrentemos o maior general do Império?


			— Não sei — ela disse. — Tudo o que sei, e eu sou a prova, é que Roma sempre vencerá. Nas colinas, nas florestas cerradas, nos desertos distantes, nas montanhas, nos mares bravios. — Então ela usou a célebre frase proferida quase quinhentos anos antes por Catão, o Velho durante o legendário confronto entre romanos e cartagineses, que simbolizava a necessidade de se tomar medidas extremas para preservar a metrópole, não importava a que custo: — Cartago deve ser destruída.


			Silêncio.


			Zenóbia gritou:


			— Cartago deve ser destruída!


			Sem que planejassem, como que enfeitiçados, os presentes repetiram em uníssono:


			— Cartago deve ser destruída!


			Quem esteve no funeral de Tácito naquela noite relata o êxtase que se seguiu ao discurso. Zenóbia não só conseguira tocar em uma nota sensível no coração dos romanos, mas também se destacara entre eles como uma articuladora notável, uma peça essencial ao funcionamento da urbs.


			Duas semanas depois, Floriano saiu em campanha. Ele e o adversário acabaram por se encontrar nas planícies da Ásia em fins de outubro. O exército metropolitano, todavia, ao reconhecer a superioridade inimiga, capitulou. Floriano foi morto por seus próprios homens, e Probo se consagrou como senhor supremo do mundo romano.


			Zaket levou três longos anos para construir a muralha. Se dependesse dela, os persas teriam devastado a cidade, mas Strabo estava certo em suas previsões. Nenhum sassânida pôs os pés em Lida.


			Não naquele ano. Nem nos próximos.


			Até uma certa manhã de setembro.


			Georgios brincava sobre uma colina. Chegara até lá perseguindo formigas. Era fascinante vê-las caminhar em fila, carregando grãos de areia e as folhinhas amarelas de outono. Subiam, desciam e contornavam os sulcos e as pedras como se eles não existissem.


			Quanta disciplina, pensou. Quanta força e determinação.


			De acordo com Homero, os mirmidões, legendários soldados da Guerra de Troia, eram formigas antes de Zeus transformá-los em seres humanos. Polychronia desprezava essas histórias, mas Georgios acreditava nelas.


			Fazia sentido.


			No cimo do outeiro havia uma macieira decrépita. Georgios trepou nela, achando que podia escalar como os insetos. Desistiu ao chegar ao primeiro galho, exausto e com as palmas raladas. Deteve-se ao avistar o campo de oliveiras, que era belíssimo e pertencia a seu pai. O solo tinha a aridez do deserto, mas ao redor da plantação a grama florescia.


			Georgios tinha oito anos, os cabelos acobreados cortados à moda romana, os olhos cor de avelã, e estava com fome. Quando o estômago roncou, ele se esqueceu das formigas e se preparou para descer. Foi nesse instante que viu um fantasma. Uma entidade metálica, com a testa brilhante e o corpo de aço, montada sobre uma égua cinzenta.


			O medo o paralisou.


			O fantasma não notou o menino. Passou por ele como uma brisa e deslizou rumo à cidade.


			Georgios correu para casa. Nunca estivera tão apavorado.


			O cavaleiro apeou a cem metros dos muros. Envergava uma cota de malha completa, que lhe cobria o corpo e o rosto, oculto ainda por uma espécie de véu. Como arma, trazia um sabre.


			Apenas um sabre. Sem escudo. Sem lança. Um cavaleiro solitário. Um catafractário. Um soldado de elite da Pérsia.


			Um inimigo.


			Observou o terreno com os olhos treinados. Era plano e rochoso, com tufos de relva e arbustos castanhos.


			Do alto do passadiço, os vigias da cidade imediatamente o notaram e avisaram aos capitães. Eram homens de Drago, que organizara a milícia oito anos antes.


			Quatro rapazes foram destacados para abordar o intruso. Usavam peitorais de couro e escudos ovais com o emblema do dragão alado. Chegaram em postura de ataque, espadas em riste.


			— Pare! — esbravejou um deles. — Mãos ao alto. Renda-se.


			Nenhuma reação. Um segundo depois, ouviu-se uma voz abafada.


			— Peço que me levem ao magistrado da cidade — disse o forasteiro. — Não ao centurião, mas ao tribuno. Só me entregarei a ele.


			O jovem soldado insistiu:


			— De joelhos.


			— Só me renderei ao tribuno — replicou a voz atrás do véu. — Não se aproximem, ou sofrerão as consequências.


			Os guardas se entreolharam.


			— Somos quatro, e você é um só — advertiu um dos milicianos. — Obedeça. — E gritou: — Você está preso!


			— Este é o último aviso — o estrangeiro afirmou, sem se alterar. — Se chegarem mais perto, correrão sério risco.


			Os guardas o cercaram. O catafractário, em resposta, tocou a empunhadura do sabre, como que desafiando o quarteto a atacá-lo. Por um instante, pareceu aos rapazes que o mundo havia parado. Eles tinham a obrigação de avançar, mas estavam com medo.


			O impasse se desfez ao som de cascos contra o solo arenoso. Era Laios, que soubera da presença estrangeira através de seu filho e correra para interceptar o intruso. Conseguira, às pressas, vestir a armadura de escamas, mas não tivera tempo de encontrar o elmo.


			Puxou as rédeas de Tuta, freando o animal a uma distância segura.


			— Sou Laios Graco, um dos magistrados de Lida — disse. — Quem é você?


			— Laios Graco, o Libertador do Leste — murmurou o sassânida. — É você quem procuro. — O catafractário desafivelou o cinto e pousou a lâmina no chão. — Eu me rendo.


			Laios desmontou. Pegou a arma do persa e a entregou aos guardas de Drago.


			— Eu aceito a sua rendição. Diga-me agora quem é.


			O fantasma tirou o véu, revelando a tez morena, o rosto esguio e o bigode pontudo. Os olhos projetavam uma energia selvagem, como se ele fosse um tigre — ou um leão, prestes a destroçar sua presa.


			— Sou o príncipe Yasmir, filho legítimo do rei Bahram da Pérsia — revelou. — Estou aqui porque preciso de ajuda.


			Desarmado, Yasmir foi conduzido pelos guardas ao pátio de um antigo templo, ao norte da plantação de oliveiras. O edifício em ruínas servira como santuário para os seguidores da deusa Cibele, mas fora abandonado havia séculos e agora abrigava um depósito. Entre colunas, estátuas quebradas e trepadeiras, havia tonéis de azeite e sacos de farinha de trigo.


			Laios ordenou que Ulisses vigiasse o intruso enquanto avisava Drago do ocorrido. Os dois magistrados se encontraram no templo ao cair da tarde. O equestre trouxe Strabo, para que ele registrasse tudo em sua plaqueta de cera. Drago chegou uma hora atrasado, na companhia dos gêmeos trácios.


			O tribuno cruzou os braços e se aproximou de Yasmir.


			— Já sabe quem somos, alteza. Fale-nos agora sobre você.


			— Sou o primeiro filho de Bahram — repetiu o sassânida. Continuava usando a cota de malha, o elmo e as roupas de viagem, sujas e empoeiradas. O grego dele era limpo, quase não tinha sotaque. Não havia dúvidas de que recebera a melhor educação possível, mas era cedo para acreditar que fosse mesmo filho do xá. — Meu pai foi assassinado. Bahram II é o novo rei. Ele é meu irmão de sangue.


			— Por que Bahram II o enviaria para tão longe de casa? Não há diplomatas na Pérsia?


			— Não represento o governo — replicou Yasmir. — Deixei a corte por livre vontade, para me juntar aos conspiradores liderados pelo príncipe Hormizd, meu primo.


			— Outro príncipe? — estranhou Drago.


			— Hormizd é o líder das forças rebeldes — continuou Yasmir, sem se abalar com a interrupção. — Eles estão reunidos na província do Sakastão, perto das Montanhas Dnag.


			— Conspiradores... — Laios custava a aceitar. O Oriente sempre lhe soara como um lugar místico, uma terra de monstros, espíritos maléficos e homens fanáticos, desprovidos de sentimentos humanos. Quem poderia imaginar que tinham os próprios problemas? — Os persas estão em guerra?


			— Não, ainda não, mas a turbulência é catastrófica — disse Yasmir. — Na nossa capital, Ctesifonte, os distúrbios internos são muito piores que os externos. Por que acha que as suas fronteiras continuaram intactas por oito anos, mesmo ante o caos que assola o Império Romano?


			Strabo ruminou:


			— Faz sentido.


			— Para mim já não faz tanto. — Drago caminhava em volta do pátio, arrastando os pés nos ladrilhos quebrados. Como Laios, ele mudara pouco fisicamente. Desde o nascimento da filha, Tysa, e da morte da esposa, Lídia, no parto, Räs Drago se tornara mais razoável com os notáveis e com o próprio Laios, aceitando quase tudo o que ele propunha. — Como espera, alteza — disse para Yasmir com ironia —, que confiemos em uma pessoa disposta a trair o próprio irmão?


			— Bahram II não é meu irmão. Não mais — corrigiu-se. — O xá tem apenas dezesseis anos e caiu sob os encantamentos do mago Kartir, que agora o domina como se ele fosse um autômato. Talvez seja possível salvá-lo, mas eu não contaria com isso.


			— Bom — Laios voltou à conversa —, imagino que queira algo de nós.


			— Sim. — O intruso relaxou o corpo. Deu um passo adiante em postura casual. — Cavalguei até aqui para propor uma aliança ao imperador de Roma, a fim de entrarmos juntos na capital persa e destronar o novo rei.


			Drago, que era especialmente supersticioso, indagou:


			— E o tal mago? Pelo que contou, o verdadeiro problema é ele.


			— Deixem Kartir comigo — retrucou Yasmir. — Os detalhes estratégicos da invasão eu preferiria discutir com o próprio césar. Já falei mais do que devia. De qualquer maneira, tenham em mente a minha oferta: abrir as portas de Ctesifonte para as legiões romanas, que poderão saqueá-la ou destruí-la, se assim desejarem. Nós, os conspiradores, só queremos o trono. — E, ao ver a indecisão no rosto dos magistrados, completou: — Não precisam responder agora. É melhor que não o façam. Com todo o respeito, essa não é uma questão para os senhores.


			— Por que Lida? — quis saber o oficial capadócio. — Por que não foi diretamente para Roma ou Bizâncio? Ou mesmo para Jerusalém?


			— Maniqueu me enviou para cá antes de ser morto.


			— Quem é Maniqueu?


			— O chefe da minha seita. Kartir o crucificou.


			Laios começou a se interessar pelo assunto. Era temente aos deuses e sempre tivera certo fascínio pelas religiões estrangeiras. Encostou-se em uma das pilastras. No ar, circulava o aroma característico das tardes de outono, uma mistura de carvão e flores silvestres.


			— Que seita é essa? — ele perguntou a Yasmir.


			— Somos maniqueístas — esclareceu o príncipe. — Acreditamos em um mundo dividido entre o bem, representado por Deus, e o mal, encarnado na figura do Diabo.


			Strabo não resistiu:


			— Quanta bobagem. Já temos cristãos suficientes em Lida. Não precisamos de outra...


			— Basta! — Laios o cortou. Ele devia muito a Strabo, confiava em seus conselhos, mas não ia admitir que tratasse um diplomata, rebelde ou legalista, daquela maneira. Dirigiu-se a Yasmir: — Perdoe o meu secretário, alteza.


			Yasmir aceitou as desculpas, e o tribuno fez um sinal para Drago. Os dois saíram do pátio e caminharam até o corredor que conduzia à saída, para que pudessem conversar a sós. O lugar estava sombrio com a aproximação do crepúsculo, com fragmentos de telha espalhados no piso.


			— E então? — Laios perguntou ao colega. — O que acha?


			— Se tem uma coisa que aprendi no exército — o gigante dácio alisou o pescoço — é que não se pode confiar nos sassânidas.


			— Não é essa a questão.


			— Qual é a questão?


			— Devemos consultar os notáveis?


			— De forma alguma. — Drago franziu a testa. — Este é um assunto militar. Não tem nada a ver com a cidade de Lida.


			— Tem razão. — Laios espiou o pátio para ter certeza de que Yasmir e os escravos continuavam por lá. — Onde o hospedaremos, então, enquanto avisamos o césar?


			— Não sei se devemos avisar o césar.


			— Por que não?


			— E se for uma armadilha?


			— O imperador saberá o que fazer.


			— O imperador não é um tipo de deus — argumentou o centurião, e Laios considerou o que ele disse. Desde criança, via a Púrpura como uma espécie de divindade, mas os césares eram humanos e cometiam erros. — Se for uma armadilha, nós seremos punidos.


			— Pode ser. Mas, se Probo souber que escondemos o príncipe da Pérsia sob o nosso nariz, vai ficar louco de raiva.


			— Por que não entregamos a cabeça dele ao imperador, então?


			— O que ganharíamos ao matar esse homem?


			— O respeito do césar.


			— Podemos lucrar mais com ele vivo — raciocinou Laios.


			— De que maneira?


			— Pensarei em um jeito.


			— Como desejar. — Drago usava uma túnica azul-clara, cinto de couro, sandálias e não portava armas. — Posso considerar este um problema seu?


			— Sim, eu assumo a responsabilidade.


			— Ótimo.


			O tribuno encarou o parceiro e disse, com o indicador erguido:


			— Sem surpresas desta vez.


			— Longe de mim questioná-lo, comandante. Somos irmãos de armas, afinal. — O centurião fez uma mesura, mais cômica que sarcástica, e prometeu: — Nada de surpresas.


		




		

			xi


              


			o bem e o mal


			Strabo redigiu uma longa carta para o imperador, que precisou ser corrigida várias vezes por Laios. Não por conta da gramática, mas porque o texto era extraordinariamente preconceituoso. Yasmir, na primeira versão, era referido como “o príncipe dos bárbaros”, pertencente a “uma cultura ainda apegada a crenças e superstições obscuras”.


			O equestre passou o documento a limpo e fez duas cópias, guardando-as em seu gabinete e enviando o pergaminho original para Sirmio, na Panônia, residência oficial de Probo e sua família. Laios, porém, não cultivava esperanças de que a mensagem chegasse até ele. O césar seguia empenhado em combater os germânicos na frente ocidental, e, como o Oriente estava até certo ponto pacificado, foi deixado ao capricho dos prefeitos locais.


			Mesmo que o imperador lesse a carta, poderia levar meses — ou anos — para responder, e nesse meio-tempo os magistrados precisariam encarar o problema que era ter um príncipe persa em seus domínios. Nem Laios nem Drago poderiam hospedá-lo em casa, sob pena de serem acusados de alta traição, então o tribuno ofereceu a Yasmir um cômodo simples dentro dos muros da cidade. O lugar se parecia com as famosas ínsulas de Roma, isto é, prédios quadrados de três andares com um pátio interno grande, cercado por dezenas de apartamentos. Na Cidade das Sete Colinas, esses apartamentos costumavam ser minúsculos e abrigavam homens e mulheres paupérrimos, mas em Lida tinham dimensões razoáveis e eram habitados por profissionais livres, veteranos do exército e pequenos comerciantes, além de suas famílias e, é claro, seus escravos domésticos.


			Os cômodos eram alugados e pertenciam a Itzchak ben Moses, que recomendou que Laios acomodasse o forasteiro em uma unidade no primeiro andar. O corredor que desembocava no pátio começava em uma rua conhecida pelas lojas de tapetes. Os vendedores eram núbios, na maioria, e aceitavam bem os estrangeiros. De sua parte, Yasmir não teve problemas para se adaptar. Versado em diversas línguas, comunicava-se com os vizinhos coloquialmente e acabou ganhando a confiança deles. Quando a noite caía, nos meses que se seguiram, os condôminos se reuniam em volta de uma mesa de pedra no pátio, e ele contava histórias sobre anjos e demônios e a luta entre a luz e as trevas.


			Enquanto isso, na Vila Fúlvia, os Gracos viviam uma época de paz. A colheita fora a melhor em cinco anos, o frio do inverno não prejudicara a lavoura e os gafanhotos só apareciam ocasionalmente. No outono, Laios decidiu que precisava iniciar o treinamento marcial de Georgios. O menino, que já tinha aulas de filosofia, gramática e retórica com Strabo, teria um novo tutor no mundo dos esportes: Ulisses, o guarda-costas do magistrado.


			Nascido como escravo na ilha de Creta, Ulisses comprara a própria liberdade e aos dezoito anos se alistara no exército, com o sonho de se tornar centurião. E teria conseguido, se um golpe de machado não tivesse esmagado um de seus olhos, durante uma batalha contra saxões na Britânia. Por conta do ferimento, fora gradualmente deslocado para o serviço burocrático. O tédio o levara à depressão e ao álcool. Ulisses acumulara dívidas e, quando Skudra, o Forte sugerira comprá-lo, cobrindo seus débitos e prometendo torná-lo gladiador, ele aceitara sem pestanejar.


			Ulisses fora entregue a Laios como presente oito anos antes. O plano de Skudra era usá-lo como espião, mas o ex-gladiador logo se afeiçoara ao equestre e, em seu íntimo, jurara servi-lo pelo resto da vida. No começo, Skudra exigia relatórios mensais e Ulisses era evasivo. Cerca de um ano e meio depois, no entanto, o proprietário da arena de Lida sofreu um ataque de nervos enquanto fornicava em um prostíbulo perto de Jerusalém, ficou de cama por meses e, quando acordou, tinha se esquecido de um bocado de coisas — inclusive de Ulisses.


			Os jogos, a propósito, continuavam a ser a principal atração de Lida, que despontara como um dos polos locais do esporte. Muitos dos gladiadores haviam sido treinados por Ulisses, quando ele ainda trabalhava para Skudra. O anfiteatro da cidade era oval, com arquibancadas a céu aberto. Os bancos mais próximos da arena eram reservados aos notáveis, tinham almofadas sobre os degraus e lonas que protegiam os espectadores do sol. Georgios e todos os outros membros da família de Laios possuíam assentos cativos, e era em um deles que agora se encontrava o menino, ao lado de Ulisses, seu protetor. À esquerda deles havia uma sacada que se projetava sobre a arena, destinada aos patrocinadores. Durante a República e por quase todo o período imperial, os jogos eram gratuitos, bancados por esses homens ricos, que buscavam divulgar o próprio nome. Em Lida, cobrava-se um valor simbólico. O visitante, porém, tinha direito a consumir água e posca à vontade, o que, para a maioria, compensava o preço da entrada.


			Georgios e Ulisses chegaram cedo ao estádio. O espetáculo começou com um desfile de babuínos, que dançavam e sorriam com suas presas imensas. Seguiu-se uma apresentação de teatro, encenada por três atores que declamavam textos em latim. Houve uma pausa, e ao meio-dia as lutas tiveram início. Os gladiadores, um time heterogêneo de atletas da morte, deram uma volta completa na arena, foram aplaudidos de pé e pararam diante da sacada. Um homem ergueu-se sobre o terraço e, com as palmas abertas, pediu que o público fizesse silêncio. Era gordo, de estatura média, cabelos crespos e pele negra. Usava uma toga azul, limpa e pregueada.


			— Salve! — ele gritou, cumprimentando a todos com sua voz poderosa. — Salve, homens de Lida. Os jogos deste feriado de 6 de julho estão sendo patrocinados pela senhora Fabiana, em homenagem ao aniversário de falecimento de seu marido, o célebre Afraim Eron — o apresentador apontou para uma mulher muito velha acomodada à sua direita, toda vestida de preto —, e pela família de Otávio Jano, o açougueiro da rua do comércio. — Estendeu o braço para um jovem obeso de cabelos claros e bochechas rosadas. — São patrocinados também pela guilda dos sapateiros, sob a liderança do senhor Noé ben Shua — disse, e escutou-se uma onda de vaias. Shua era judeu, e só isso era motivo para os cristãos o detestarem. — Está com os gladiadores a palavra.


			Os gritos de escárnio se transformaram em aplausos e assobios. Um dos lutadores, alto, de rosto quadrado e com uma covinha no queixo, estendeu o gládio e falou:


			— Nós, diante dos deuses, prometemos ser açoitados, amarrados, queimados, mortos e suportar tudo o que nos for exigido, desistindo do nosso corpo e do nosso espírito. — Depois, olhando diretamente para os patrocinadores, o combatente exclamou: — Nós, que estamos prestes a morrer, o saudamos.


			Georgios arregalou os olhos, sem entender como uma só pessoa poderia ser açoitada, amarrada e queimada.


			— Pura formalidade, jovem mestre — comentou Ulisses. — Faz parte do espetáculo.


			— O que é “formalidade”? — O menino já escutara a palavra, mas não tinha certeza do que significava.


			— Strabo não lhe ensinou? — O caolho soltou uma gargalhada sonora. — É um texto decorado, que os gladiadores repetem desde que os jogos foram inventados. Não quer dizer que eles serão necessariamente queimados, embora eu já tenha visto acontecer.


			— Onde?


			— Em Roma.


			— Já esteve em Roma?


			— Sim, nos meus tempos de legionário. Naquela época eu era um soldado e assistia a tudo dos bancos superiores. Roma tem o maior anfiteatro do mundo. Foi construído pelos titãs com pedras que caíram dos céus, quando o mundo era jovem. O próprio deus Marte forjou suas portas e Atena as abençoou.


			— Eram os deuses que patrocinavam os jogos de Roma?


			— Não sei. Se o fizeram, foi séculos antes de qualquer um de nós nascer. — Ulisses estendeu o indicador na direção da arena, encerrando o assunto. — Veja, os primeiros duelistas estão entrando pelo gradeado.


			Georgios olhou para o corredor que levava às masmorras e percebeu duas figuras surgindo das sombras. Uma delas era um gaulês de cabelos ruivos, sem camisa, o corpo delgado, trajando uma calça quadriculada, botas e portando duas espadas. A outra era um indivíduo corpulento, ostentando uma couraça de bronze e um elmo fechado. Trazia um escudo em uma das mãos e um gládio na outra.


			— O gaulês com duas espadas nós chamamos de “duas-facas”, por razões óbvias — explicou Ulisses. — O outro, com armadura pesada, é conhecido como “mirmidão”.


			— Como os mirmidões de Aquiles?


			— Levemente inspirado.


			No círculo de batalha, os antagonistas se posicionaram para o duelo. A atenção de Georgios, no entanto, estava focada em um trecho das arquibancadas onde se sentava Horgan, um dos gêmeos trácios, que fazia a segurança de Hron, o primogênito de Drago, agora com doze anos, e de Tysa, a filha caçula do centurião, um ano mais velha que Georgios. O menino já a tinha visto algumas vezes e a achava lindíssima. Tysa tinha a pele clara como a neve, os olhos da cor do céu e os cabelos dourados presos em trança. Havia outras meninas bonitas na Vila Fúlvia, mas ele escutara os adultos dizerem que não poderia se casar com elas, pois eram escravas. Tysa, sendo filha de um magistrado, seria a esposa perfeita.


			Ulisses o cutucou.


			— Preste atenção. — Apontou os gladiadores. — É importante.


			O gaulês começou a rodear o mirmidão, que o perseguiu através da arena. Por uns dois minutos os rivais apenas se estudaram, sem deslanchar um golpe sequer. Então, ouviu-se o som de um berrante e a plateia gritou “Aço! Aço! Aço!”, exigindo que os desportistas se enfrentassem. Enfim, o guerreiro com duas espadas deu uma série de piruetas no ar, aproximou-se do mirmidão e o atacou com ambas as armas. O outro se protegeu com o escudo, recuando progressivamente ante a saraivada de lâminas.


			O duas-facas, em vez de continuar agredindo, afastou-se e, com a rapidez que o corpo seminu lhe permitia, circulou o estádio, acenando para o público e recebendo em troca, além de gritos de aprovação, flores e moedas de cobre. Georgios era uma criança ainda, mas julgou a atitude um tanto imprudente. E se o mirmidão o surpreendesse e o atacasse pelas costas? Será que o gaulês teria tempo de reagir?


			O duas-facas voltou à luta após se exibir e tornou a golpear, raspando as lâminas uma na outra, produzindo um ruído metálico. Com um grito de guerra, o mirmidão acometeu, mas o gaulês o desarmou.


			Sem o gládio, o brutamontes agora só tinha o escudo para se defender. Retrocedeu, desengonçado, tropeçou e caiu no chão de areia. O público respondeu com um suspiro, as mãos levantadas, esperando o momento em que o gladiador sem camisa daria cabo do oponente — mas aconteceu o contrário. Acuado, este agarrou o calcanhar do duas-facas e o arremessou contra a mureta de pedra. Levantou-se com os olhos vermelhos, suspendeu o gaulês pelo pescoço e o agrediu com cabeçadas, depois o atirou ao solo. Chutou-lhe as costelas, recuperou a espada e se preparou para desferir o golpe final. Olhou, antes, para a sacada, esperando o aval dos patrocinadores.


			Nos assentos mais altos, o apresentador de toga azul cochichou para a senhora Fabiana e perguntou alguma coisa ao jovem obeso. Em seguida fez um gesto com o braço estendido.


			— Mitte! — trovejou, evocando o termo em latim que significava, literalmente, “Deixe-o ir”.


			O mirmidão curvou-se, agradeceu à plateia e saiu do estádio ovacionado. O rival, por sua vez, continuava prostrado, sangrando. Dois homens entraram na arena e o arrastaram de volta às profundezas dos túneis.


			— Não é tão ruim quanto parece — Ulisses sussurrou para Georgios. — Hoje mesmo ele vai estar em alguma taverna se afundando no vinho e comendo algumas bocetas. — Outra risada. — Que filho da puta.


			— Então... — o garoto não entendeu — é tudo uma farsa?


			— Não. Isto é sério. — Ele fingiu se ofender. — É uma profissão honrada. Os duelistas se ferem às vezes, mas a luta é ensaiada. Na arena, o combate precisa ter elegância, precisa ter poesia e deve contar uma história. Por qual outro motivo estaríamos aqui? Se fosse para assistir a uma briga comum, bastaria sair andando pelas ruas. — Ulisses esticou as costas, tirou da algibeira algumas moedas e as contou. — Quer comer alguma coisa?


			Georgios não estava com fome. Ulisses comprou três damascos de um ambulante que os exibia em uma cesta. Devorou-os rapidamente e cuspiu os caroços na arena. Depois de uma pausa de quinze minutos, houve outra luta, e então mais duas. Todas elas, Georgios começava a notar, seguiam um determinado curso dramático. Primeiro, um dos competidores partia para o ataque, humilhava o adversário, era tomado pela soberba, aí ocorria uma reviravolta e ele era derrotado.


			O que se viu nos duelos seguintes foi muito sangue, muitos gritos e vaias, mas nenhuma fatalidade, porque aquelas batalhas eram, afinal, organizadas por um único homem: Skudra, que era dono de todos os gladiadores e obviamente não queria perdê-los.


			O anseio por uma violência mais crua era aplacado ao cair da tarde, quando os lutadores que haviam combatido pela manhã voltavam à arena para executar criminosos. Ulisses detestava essa última etapa, porque carecia de emoção. Em geral, os condenados eram indivíduos sem treinamento algum, assaltantes de estrada ou gatunos, que acabavam por ser massacrados pelos atletas profissionais.


			— Muito sangue por nada. — O caolho se levantou. — Melhor irmos andando.


			— Só mais um pouco — pediu Georgios.


			— Não. Seu pai prefere que cheguemos em casa antes do anoitecer. E eu ainda preciso comprar uma panela para Gustel. Prometi a ela.


			Ulisses saiu andando e o menino o acompanhou. Era o auge do verão, e a túnica de Georgios estava molhada. Cruzaram a cidade, passando pelo fórum, e dobraram na rua dos núbios, que ignoravam os feriados romanos. Os estabelecimentos, portanto, estavam todos abertos, expondo tapetes e utensílios de bronze. Ulisses parou para negociar em várias lojas, até que se deteve em uma, com dezenas de panelas atrás do balcão, colheres de pau, canecas de cerâmica, taças e facas.


			O caminho pela rua dos núbios era cortado por becos, vielas e atalhos, alguns muito estreitos, com as paredes grafitadas. Georgios tentou decifrar os rabiscos, mas nenhum deles fazia sentido. O cheiro era pútrido, bem diferente do campo. O menino, todavia, sentiu-se como Teseu no labirinto de Creta e decidiu explorá-lo. Quase que por instinto, afastou-se da loja em que Ulisses pechinchava e deu alguns passos na direção de um corredor. O passadiço era sombrio e lembrava o túnel de uma masmorra, com letras estranhas gravadas no topo.


			Georgios chegou a uma cortina de palha, cruzou o umbral e descobriu-se no pátio interno de uma ínsula. O céu sobre ele era um quadrado azul, obstruído por varais sobrepostos. Os apartamentos estavam com as portas fechadas, à exceção de uma, entreaberta, no térreo, de onde escapava um aroma agradável.


			O garoto espiou pela fresta e discerniu dois homens feridos deitados sobre esteiras de junco. Um terceiro indivíduo, de pele morena e bigode pontudo, usava uma pinça para espalhar lesmas sobre a perna em carne viva de um dos doentes.


			— Pode entrar — murmurou o curandeiro. — Não tenha medo.


			Em uma das paredes havia um afresco com a imagem de deuses alados surgindo no meio das nuvens e descendo através de um raio de luz. O cheiro que Georgios sentira lá fora vinha de um incensário de bronze pendurado nas vigas do teto.


			— Não estou com medo — ele mentiu, apontando para um dos enfermos. — Que vermes são estes?


			— São sanguessugas. — O homem mostrou a ele um pote de chumbo com mais dessas criaturas guardadas. — Elas bebem o sangue contaminado e absorvem os males do corpo.


			— Que nojo. — O menino sentiu náuseas. — Você é médico?


			— Não exatamente. Meu nome é Yasmir. E você é Georgios. Certo?


			— Como sabe?


			— Li sua mente.


			O garoto deu um passo atrás. Pensou em fugir, mas algo o impeliu a ficar.


			— Como faz isso?


			— Eu só estava brincando. — O príncipe fechou o pote e o guardou em um armário. — Sei quem você é pois conheço o seu pai.


			— Hummm... — O interesse do menino se voltou para o afresco. Observando a obra de perto, percebeu que retratava uma guerra entre uma tropa de soldados brilhantes, que desciam do céu, e uma hoste de homens com asas de morcego ao redor de um único personagem com chifres, armado de chicote e tridente. Intrigado, perguntou: — O que é isso? Que batalha é essa?


			Yasmir pegou uma lamparina para iluminar a pintura.


			— É a eterna luta entre a luz e as trevas. Entre Deus e o Diabo. Georgios. — Ele fez uma pausa. — Posso chamá-lo de Georgios?


			O garoto fez que sim com a cabeça.


			— Georgios, escute-me agora — continuou o príncipe, sisudo. — Existe uma clara fronteira entre o bem e o mal. Quando você crescer, muitos tentarão convencê-lo do contrário, tentarão persuadi-lo de que coisas erradas podem ser feitas em prol de um objetivo maior. Não acredite nessas pessoas. O bem sempre será o bem, e o mal sempre será o mal. — Fitou-o com seriedade e altivez. — Entende o que eu digo?


			— Sim — respondeu o menino. Era como se, naquele momento, naquele único e brevíssimo momento, ele fosse adulto, como se já tivesse vivido muitas guerras, e muitas vidas também. — Sim, Yasmir. Eu entendo.


			— Sei que entende.


			— Quem é esse? — Com a ponta do dedo, Georgios tocou o personagem de chifres.


			— O Príncipe das Trevas, que o profeta Isaías chamava de Lúcifer. Ele não é um demônio, é o demônio. Um dia ele pedirá que você sacrifique um dos seus pais em nome das forças do inferno. Recuse. Recuse sempre. Jamais aceite barganhar com o Diabo. Ou então... — O fidalgo persa hesitou. — Ou então...


			De repente, uma mão forte se fechou sobre a clavícula de Georgios, por trás. O garoto deu um salto de pavor, certo de que era o próprio Diabo que o apertava.


			— Por Hades, o que está fazendo nesta espelunca? — Era a voz de Ulisses. — Estava procurando você.


			O garoto se acalmou.


			— Desculpe.


			— Não me escutou? — perguntou o caolho, enfurecido.


			— Não.


			— Chega. Já rodamos bastante por hoje. — Ulisses o puxou para fora da ínsula. — Esse homem é um bruxo.


			Georgios indagou, em tom infantil:


			— O que é um bruxo?


			— Não se faça de tonto. Você sabe!


			Os dois caminharam algumas quadras, tomando distância da rua dos núbios. Finalmente, Ulisses parou no meio da calçada, girou sobre os calcanhares, ajoelhou-se diante do filho de Laios, segurou-o pelos ombros e o sacudiu.


			— Me prometa que não vai voltar lá.


			O menino não entendeu o pedido, afinal era proibido de sair sozinho da Vila Fúlvia. Mesmo assim, replicou:


			— Prometo.


			— Jure sobre a Pedra de Júpiter.


			— Juro.


			O ex-gladiador rogou-lhe uma praga:


			— Se descumprir a promessa, Zeus acertará um raio na sua cabeça.


			Georgios escondeu o rosto, envergonhado.


			— Depois não diga que eu não avisei. — Ulisses recuperou a jovialidade, deu um suspiro e exclamou: — Vamos embora.
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			Quando Strabo soube que Georgios estivera com Yasmir, ficou encolerizado. Decidiu contra-atacar preparando uma aula especial para o menino, em que mostraria as virtudes do ceticismo. Professor e aluno se encontraram no átrio do pavilhão dos senhores. Para Georgios, aquele era o melhor ambiente da casa, por conta da piscina rasa que ocupava o centro do cômodo. Já as lições de Strabo, ele considerava enfadonhas. Gostava de brincar de gladiador, de legionário, adorava as histórias mitológicas, mas detestava retórica, direito e matemática. Ou talvez fosse o jeito como Strabo ensinava, de modo excessivamente prolixo. Naquele dia, porém, o velho o surpreendeu com uma questão inusitada:


			— O que separa a luz das trevas?


			Georgios imediatamente pensou em Yasmir e no afresco da guerra celeste. Estava prestes a repetir o que escutara do príncipe, mas ficou com medo de que Zeus o fulminasse e optou por uma resposta mais simples:


			— O crepúsculo.


			— Mais ou menos. — Strabo caminhou pelo átrio. Georgios estava sentado em um banco de madeira, as mãos apoiadas nos joelhos. — Vamos por partes. O que são as trevas, para começar?


			— É quando tudo fica escuro — arriscou o pequeno.


			— Como você se sente no escuro?


			— Cego.


			— Ótimo. — Strabo fez um sinal para que ele esperasse. — Então concordamos que as trevas nos cegam?


			Georgios encolheu os ombros. Não sabia qual era a resposta certa.


			— Pode ser.


			— E se eu disser — o professor arqueou as sobrancelhas grisalhas — que posso ensiná-lo a enxergar no escuro?


			Georgios empertigou-se. Imaginou que aprenderia poderes mágicos, ou que ganharia um elmo que lhe permitiria ver no breu, mas, em vez de um artefato encantado, Strabo o presenteou com um rolo de pergaminho.


			— Um livro? — reagiu o garoto.


			— Superficialmente, sim. O importante é o que tem dentro.


			— O que tem dentro?


			— Conhecimento, meu jovem — a voz do pedagogo subiu em um crescendo. — É o conhecimento que separa as trevas da luz, não um bando de seres fantásticos. Não há religião superior à verdade. E a verdade é uma só. História, aritmética, lógica, filosofia, literatura... O estudo dessas matérias permitirá que você julgue corretamente os seus atos, anteveja as atitudes dos seus inimigos e comande o próprio destino.


			Georgios estava confuso. Não tinha ideia de aonde Strabo queria chegar, muito menos do que pretendia ensinar.


			— Não são os deuses que comandam o destino dos homens?


			— Só dos homens tolos — decretou o filósofo. — Os heróis, por sua vez, são aqueles que regem a própria vida e por isso se tornam imortais. Você quer ser um herói ou um tolo?


			Essa era fácil.


			— Um herói.


			— Então terá muito a aprender. O conhecimento é o único bem que ninguém pode lhe roubar. Se estudar com afinco, quem sabe um dia consiga enxergar nas trevas.


			Georgios fez um esforço de raciocínio, e surgiu-lhe espontaneamente a questão:


			— E você? Consegue enxergar nas trevas?


			— Eu tento — resmungou Strabo com um sorriso nervoso. — Com sorte, você será um aluno melhor do que eu fui. — Ele encarou o menino com profunda tristeza e completou: — E, no futuro, pensará em mim como eu sou de verdade: um velho. Apenas um velho ridículo.


			No ano que se seguiu, a fama de Yasmir se alastrou pelas ruas. A medicina persa sempre fora superior à romana, e, embora o príncipe tivesse apenas noções básicas de tratamentos elementares, já era o suficiente para ser reconhecido como um curandeiro infalível. Os pacientes escutavam atentamente tudo o que ele dizia e, quando uma enfermidade era curada, recompensavam-no com o pouco que tinham. O fato de ele ser estrangeiro, nesse caso, pesava a seu favor, reforçando a aura de mistério, o que acabou por incomodar o bispo de Lida, que não tolerava concorrentes. Claudiano tentou difamá-lo de todas as formas, mas, quando o filho de alguém tinha uma febre e as orações não funcionavam, os plebeus recorriam a Yasmir. Perdido, o bispo decidiu apelar para os magistrados. Para um deles, em específico.


			Na primeira semana de janeiro, Räs Drago chegava à sua mansão quando Revan o abordou no portão dos fundos.


			— Capitão, o senhor tem visita — disse o trácio, com uma expressão de deboche.


			Drago percebeu o trejeito e perguntou:


			— Quem é?


			— O senhor não vai acreditar.


			— Então não me conte. — O centurião sorriu, malicioso.


			Drago limpou as sandálias em um capacho e entrou pelo corredor da casa. Ele e Revan cruzaram o peristilo — uma passagem coberta ao redor de um canteiro a céu aberto — e chegaram à sala de jantar, que também era usada para reuniões. Havia ali uma mesa de centro pequena e quatro divãs em volta. Em um deles estava sentado um homem no fim da casa dos trinta anos, de barba negra e cheia, usando um manto preto.


			O visitante se levantou ao perceber a presença de Drago. Deu um passo à frente para apertar-lhe a mão.


			— Magistrado.


			— Salve, bispo. — Drago retribuiu o cumprimento de Claudiano e fez um gesto para que ele voltasse a se sentar. Os dois se acomodaram nos divãs. Revan ficou parado, em pé na soleira, como um cão que vigia o dono. — Há quanto tempo não nos vemos — disse Drago. Claudiano não comparecia às reuniões do conselho municipal fazia meses. — Deve estar atarefado. — O comentário era sarcástico. Drago, claro, estava ciente dos atritos entre ele e Yasmir, mas, em vez de ser direto, preferiu a zombaria. — Diga-me, como vão as coisas?


			— Salve, magistrado. — O bispo parecia um coelho acuado. Era evidente que estava ali para pedir alguma coisa e considerara Drago sua última opção. O centurião percebeu isso e se divertiu com o fato. — É uma bela casa.


			— Pertenceu ao senador Fúlvio, o antigo magistrado.


			— Eu sei. Já estive aqui antes — respondeu Claudiano, polidamente. — Era um bom homem, mas de hábitos sexuais duvidosos.


			— Sabe que fim levou ele?


			— Não tenho certeza. — Claudiano se ajeitou no assento. — Dizem que recuperou grande parte de sua fortuna e agora está no Chipre. — O bispo fez uma pausa, quando uma escrava idosa e curvada entrou no recinto trazendo uma ânfora de vinho e duas taças. Colocou-as sobre a mesa de centro e saiu.


			— Beba — ofereceu Drago, servindo ambos os copos e pegando um para si.


			— Não, obrigado.


			— Beba! — rosnou o centurião, meio sério, meio brincando. Constrangido, Claudiano levou a bebida à boca. Drago saboreou o vinho e, satisfeito, dispensou as formalidades. — Diga, então. O que o traz à minha casa.


			— O senhor é um homem esperto — começou o bispo, apertando a taça, nervoso. — Deve imaginar por que estou aqui.


			Drago trocou um olhar com Revan.


			— Não faço ideia. — Encolheu os ombros. — Por que não me diz?


			Claudiano tomou o que restava do vinho em um só gole.


			— O estrangeiro...


			— Que estrangeiro?


			— Yasmir. O nome é esse, acho.


			— O que tem ele?


			— Por favor, magistrado — Claudiano implorou com a voz tremida. — Deixemos a hipocrisia de lado por um instante.


			— Hipócrita, eu? — Drago deu risada. — Pensa que não sei que você é o homem mais rico da cidade? E que, no entanto, se veste como mendigo? O que acha que os seus fiéis pensariam se soubessem quanto tem guardado?


			Claudiano ficou em silêncio. Depois, acrescentou:


			— Bom, parece que nos entendemos, afinal.


			— Parece que sim.


			O bispo olhou ao redor. Ia dizer alguma coisa, mas se deteve. Revan continuava próximo e o encarava.


			— Não se preocupe. — Drago entendeu que a presença do trácio o inquietava. — Os gêmeos são da minha confiança.


			— Tem certeza? — Ele se inclinou para a frente, sussurrando. — Há quanto tempo você os conhece? Oito anos? Nove? Conhece o passado deles? Sabe de onde vieram?


			— Diga logo o que deseja. — Drago se irritou porque, no íntimo, tinha consciência de que realmente sabia pouco sobre o passado dos irmãos trácios. Devia tê-los investigado melhor, mas agora era tarde demais. — Minha paciência tem limite, e ela está se esgotando.


			— Muito bem. — O bispo não aguentava mais tantos rodeios e foi direto ao ponto. — Yasmir. Eu o quero morto.


			Drago bebeu mais vinho.


			— Essa não é uma atitude muito cristã.


			— O que você sabe sobre o cristianismo?


			— Sei que a seita prega o amor ao próximo.


			— Ao próximo, não ao distante — rebateu Claudiano. — E prega também a aceitação de Cristo como a única divindade. Se essa nova religião se espalhar pelo Ocidente, o perigo para a Igreja é imenso. Os pagãos crucificaram Jesus. Os bárbaros...


			— Não perca seu tempo tentando me doutrinar — Drago o interrompeu. — Não é necessário. Vamos aos negócios. Você quer que os meus homens o matem. Mas isso é algo que eu não posso fazer.


			— Por que não?


			— Porque Laios Graco pediu que eu não fizesse. Se algo acontecer com Yasmir, ele saberá que fui eu.


			— Não necessariamente.


			— Talvez não de imediato. Mas, de qualquer maneira, o crime será investigado. O risco é muito grande.


			— Por que dá tanta importância ao que pensa o seu colega? Nenhum fiscal do imperador pisa em Lida faz anos. Com o meu apoio, você poderia governar a cidade sozinho.


			— Se eu precisasse do seu apoio, não seria capaz de governar a cidade sozinho — contra-argumentou Drago.


			— Pode ser feito, capitão — a voz de Revan se fez ouvir aos murmúrios. — O serviço pode ser feito, sem contratempos.


			Drago se virou para o capanga.


			— Como?


			— Faremos com que pareça um acidente — garantiu o trácio, a postura servil. — Não vou desapontá-lo.


			— Muito bem. — O centurião ergueu a taça. — Se Revan diz que pode, então nós podemos. — Voltou-se a Claudiano. — O que me oferece em troca?


			— Ouro.


			— Quanto?


			— O suficiente para aumentar o número de guardas e equipar a milícia. Com isso, ninguém poderá se opor a você, nem mesmo o tribuno.


			— E o que mais?


			— Já ofereci o meu apoio. — O religioso não entendia. — Dinheiro, poder e influência. O que mais você quer?


			— O senhor tem uma filha. — Drago olhou de novo para Revan e sorriu. — Ela já tem dez anos, certo?


			— O que é isso? — Claudiano se levantou, furioso. — O que está querendo insinuar? Nenhum homem com um mínimo...


			— Calma. — Drago gargalhou. — Só estava brincando. — Ergueu-se e ofereceu a mão ao bispo. — Considere feito.


			Claudiano se levantou, retomou a compostura e, com o rosto ainda vermelho, perguntou aos presentes:


			— Quando?


			— Nós o manteremos informado. — Drago fez um sinal para o gêmeo. — Revan, conduza sua excelência à saída.


			— Sim, capitão.


			O guarda-costas escoltou Claudiano até a porta principal. O bispo reparou no mosaico com o desenho do dragão que decorava o corredor de entrada. Cruzou o umbral e chegou à rua. Era uma tarde fria, e havia uma tempestade ao longe.


			— Não se preocupe, bispo — disse o capataz, antes de o cristão se afastar. — O senhor veio ao lugar certo.


			*


			Laios estava em pé em seu gabinete, observando a estátua da loba amamentando Rômulo e Remo. Em um surto de nostalgia, acariciou a superfície do bronze, como se a imagem pudesse transportá-lo às sete colinas de Roma, ao campo de batalha, às tendas da Legião Fulminante, à presença de seus velhos amigos.


			Fazia nove anos que ele não combatia. Sua última luta acontecera em Palmira, quase uma década antes. Completara quarenta e dois anos no inverno anterior. Sentia-se jovem, apesar da idade, mas o coração lhe pesava. Ele e Drago haviam feito um bom trabalho em Lida, construíram a muralha, organizaram a milícia e já se preparavam para erguer a cúria municipal. Contudo, divagava o equestre, seu lugar não era entre burocratas e políticos, nunca fora — não nascera para isso, não lhe era aceitável.


			O pensamento de que nunca mais empunharia uma lança de repente o abateu, e Laios se afundou na cadeira. Deslizou o olhar sobre os pergaminhos enrolados e enfiados nas estantes, depois pelos papéis à sua frente: contas públicas, processos jurídicos e ordens de pagamento. Encostou a cabeça na escrivaninha, relaxou o corpo e adormeceu, até que alguém o cutucou.


			— Mestre?


			— O quê? — Laios reconheceu a face de Strabo. — Já é hora do almoço?


			— Um mensageiro — o secretário anunciou.


			— Da parte de quem?


			— Do imperador, segundo ele. 


			— Finalmente. — O tribuno endireitou-se. — Faça-o entrar.


			O mensageiro fora detido nos portões da Vila Fúlvia e demorou uns cinco minutos para chegar ao pavilhão dos senhores, tendo Strabo como guia e Ulisses na escolta. Era um rapaz sem armadura, usando a túnica vermelha do exército e botas de cavalgar, com uma bolsa de couro enviesada no ombro. Os cabelos eram curtos, louros, a barba rala e bem aparada.


			Os três homens entraram na sala. Strabo colocou-se à esquerda de Laios, atrás da mesa. Ulisses manteve-se mais afastado, observando-os com os braços cruzados.


			O mensageiro bateu sobre o peito. Cumprimentou o oficial capadócio com o braço erguido e a palma para baixo, a clássica saudação militar.


			— Salve, tribuno — disse em latim. — Sou Lúcio Flávio Petro, emissário do césar. — Tirou um pergaminho da bolsa e o entregou ao equestre.


			Laios leu e a princípio não acreditou.


			— Como é o seu nome?


			— Lúcio Flávio Petro — repetiu, obediente.


			— De que legião você é?


			— Terceira Legião Gaulesa, senhor.


			— Hummm... — Laios não sabia como reagir. Procurou algo no pergaminho. — Desde quando esse Marco Aurélio Caro é o césar?


			— Faz poucos meses, senhor.


			Laios estava a ponto de indagar o que havia acontecido com Probo, mas seria inútil. Provavelmente morrera assassinado, como os predecessores. Em vez disso, perguntou:


			— A quanto tempo o imperador está de Lida?


			— Não mais que três horas.


			— Ulisses — ele ergueu a voz para que o segurança o escutasse. — Conduza o legionário até a cozinha e o alimente.


			O rapaz fez um breve agradecimento com a cabeça, prestou uma nova saudação e saiu. Strabo pegou a carta da mesa e a examinou com o olhar igualmente incrédulo.


			— Como saberemos se esse Caro é o imperador legítimo? — conjecturou o filósofo. — Não recebemos ainda notícias de Roma.


			— Qual foi a última vez que recebemos notícias de Roma? — A pergunta era puramente retórica. — Julgaremos pelos números.


			— Quatro legiões, diz a mensagem.


			— Se for verdade, não restarão dúvidas. Só o imperador conseguiria mobilizar tanta gente.


			— Pode ser — concordou Strabo. — Mas o que um imperador, ou o imperador, estaria fazendo neste fim de mundo?


			— É o que vamos descobrir em três horas. — Laios se levantou. — Prepare a casa e reúna os escravos. Eu avisarei Polychronia. — Andou até o corredor e deu uma olhada de cima a baixo. — Onde está Georgios?


			*


			Georgios não estava tão longe. Todos os dias — exceto nos feriados —, ele acordava cedo e assistia às aulas de latim, matemática e literatura. O almoço era servido, ele descansava e Ulisses lhe passava uma série de exercícios físicos. No começo da noite, mais aulas: gramática, retórica e filosofia. O intervalo entre o término das lições de Strabo e o início da tarde era o único que ele tinha para brincar ao ar livre. Havia muitas crianças na Vila Fúlvia, mas nenhuma de sua idade. Como passava a maior parte do tempo sozinho, aprendeu a inventar as próprias histórias. Inimigos e aliados imaginários ele tinha de sobra, e um pedaço de pau em suas mãos logo se transformava em uma espada poderosa.


			Seu passatempo preferido era cavalgar. Aos nove anos, não tinha força nem altura suficientes para subir em um cavalo, mas sempre havia um ou outro potro que ele usava para dar voltas ao redor do laguinho. O animal que ele montara nos últimos dois meses era uma égua castanha que se deixava selar com facilidade, mas ainda não havia sido totalmente adestrada. Para piorar, Georgios era um cavaleiro inexperiente e não soube frear quando o bicho atravessou os portões dos fundos, momentaneamente abertos para a entrada de uma carroça. A princípio ficou animado. Sentiu-se como Perseu no lombo de Pégaso, mas depois percebeu que estava se afastando de casa e puxou as rédeas. O equino empinou, sacudiu o pescoço, deu um salto e continuou galopando.


			Com medo de que um novo pinote o derrubasse, encolheu-se na sela e se segurou onde dava. Sobre o dorso frenético da montaria, cruzou o campo de oliveiras e rumou em direção à cidade. Cavalgou por quinze minutos, até que a égua deu sinais de cansaço. Quando ela reduziu o ritmo, o menino pulou para o chão.


			Olhou para trás.


			Uma nuvem de poeira escondia a plantação de seu pai. Colinas sublinhavam o horizonte. Os muros de Lida ficavam à esquerda, e à direita só havia o deserto.


			Identificou uma trilha à sua frente, uma antiga estrada de blocos irregulares que terminava em uma mureta de pedra, delimitando uma área plana, com duas ou três árvores velhas. Entre as folhagens, Georgios avistou uma menina ajoelhada, de vestido longo e com a cabeça coberta, toda de preto.


			Soltou a égua, apostando que ela, exausta, não fugiria, e se aproximou do muro. Espiou e reconheceu Tysa, a filha caçula de Drago. Um pouco mais velha que ele, a garota tinha dez anos. Estava sozinha e, ao que ele pôde notar, chorava, o olhar fixo no solo.


			Pulou a mureta e deu-se conta, enfim, de que estava em um cemitério, repleto de lápides desgastadas, com símbolos e inscrições ilegíveis. Os judeus, pelo que Strabo lhe contara, costumavam enterrar seus mortos, enquanto os romanos os incineravam. Tudo levava a crer, portanto, que aquela era uma necrópole judaica. O que Tysa estaria fazendo ali?


			Movido mais por curiosidade do que por qualquer outro sentimento, ele se aproximou da menina, tentando se esconder atrás de uma oliveira, mas ela o avistou. Ergueu-se, secou as lágrimas com a manga do vestido, fechou a cara e o olhou de frente, como se o desafiasse.


			— Zelota — praguejou na direção dele. Os zelotas eram membros de uma seita organizada em Jerusalém com o objetivo de combater o Império Romano, mas, na prática, o termo servia para designar qualquer pessoa sem escrúpulos, que não tinha bons modos. — Sabe o que acontece com quem invade um cemitério?


			Georgios não respondeu. Nem sequer entendera a pergunta. Ficou parado, mirando-a apenas. Tysa queria chamar a atenção dele de alguma forma. Pegou uma pedra e a atirou. O objeto resvalou na casca da árvore.


			— Os mortos estão vendo — exclamou a menina e, apanhando mais duas pedras, lançou-as para a frente. — Zelota!


			Georgios se esquivou, deu meia-volta e regressou ao deserto. Não reparou, entretanto, em um garoto que estava por perto, de pele e cabelos claros, olhos azuis e túnica bege. Hron, o irmão de Tysa, tinha treze anos, era forte e correu para interceptá-lo. Georgios sentiu como se estivesse sendo perseguido pelo Leão de Nemeia e montou na égua com desenvoltura absurda. Dessa vez conseguiu controlar o animal e tomou distância, mas foi atingido por uma pedrada nas costas.


			— Fora, seu pirralho! — gritou Hron, os olhos cheios de fúria. — Seu pai é um fraco. Não volte mais aqui.


			Georgios escutou a provocação e teve vontade de reagir, mas o medo era maior que a raiva. Com o coração pesado e a coluna doendo, galopou até a propriedade de Laios, direto para o estábulo. Ulisses estava procurando por ele.


			— Sumiu de novo? — O caolho zangou-se. — Não me diga que...


			— Não. — O menino tremia. — O cavalo disparou. Não tive culpa.


			Ulisses o pegou pelo braço.


			— Já para o banho.


			— Por que tanta pressa?


			— Teremos visitas. — O ex-gladiador foi arrastando-o pela casa. — Ele chega em uma hora.


			— Ele quem?


			— O imperador — revelou Ulisses, como se fosse uma ação rotineira. — Depressa!


		




		

			xiii


             


			espada e feitiçaria


			Marco Aurélio Caro atrasou e sua comitiva também, o que deu tempo para que Laios reunisse a família, os escravos e organizasse uma recepção à altura.


			O sol ainda brilhava quando o imperador entrou pelo portão. O novo césar — ou, melhor dizendo, o mais novo césar — não se parecia com um soldado à primeira vista. Era magro, calvo, tinha a testa proeminente, as pálpebras caídas e o nariz aquilino. Qualquer um o tomaria como um político comum, não fossem o peitoral folheado a ouro, a capa púrpura e a coroa de louros que ele trazia na cabeça. Guiava um cavalo negro e era seguido por outros doze equestres, a maioria envergando camisas de escamas de aço e elmos com crina preta, a cor histórica da guarda pretoriana. O próprio Caro, Laios saberia depois, havia sido o chefe dessa unidade de elite, até passar o bastão para um de seus filhos, Carino.


			Além do imperador, o único que não se vestia de preto era o comandante de sua escolta, um homem de quarenta anos chamado Diócles, que vinha montado em uma égua branca, trazendo uma espada e um escudo oval. De pele bronzeada, cabelos negros e olhos azuis, trajava uma couraça de aço brilhante, ombreiras metálicas e capa escarlate.


			 Marco Aurélio Caro desmontou sem ajuda. Diócles fez o mesmo e se posicionou logo atrás dele, tentando sondar o ambiente. Laios não usava nenhum tipo de armadura, apenas túnica e capa, mas prendera a Ascalon ao cinto, como mandava o protocolo. Polychronia estava a seu lado direito, e Georgios, à esquerda. Ulisses e Strabo os vigiavam pelas costas, e, um pouco mais distante, alinhavam-se uns dez escravos domésticos, prontos para servir às necessidades do imperador e de seu grupo.


			O equestre cumprimentou Caro com a saudação militar. O césar retribuiu da mesma forma.


			— Laios Anício Graco? — ele perguntou, numa entonação espartana.


			— Sim, césar. — O capadócio não o fitou diretamente. — Sou Laios Graco.


			— Salve. — Caro deu um longo suspiro, dirigiu-se a Polychronia e foi surpreendentemente gentil. — Senhora. — Fez uma vênia e afagou a cabeça de Georgios. Então voltou-se a Laios e retomou a postura austera. — Certamente sabe quem sou.


			— Certamente.


			— Aureliano falava muito de você — disse Caro, mas não era um elogio. O tom continuava sisudo. — É o homem que capturou Zenóbia, certo?


			— Sim, césar.


			— Soube que é um bom cavaleiro e um oficial competente.


			— Obrigado, césar.


			 Diócles deu uma risadinha atrás de Caro. Laios não soube dizer se era uma manifestação de alegria ou de sarcasmo.


			— O que tem feito nesta cidade? — o imperador perguntou ao tribuno.


			— Sou o magistrado, cargo que divido com Räs Drago, ex-primipilo da Legião Cirenaica.


			— E onde está esse Räs Drago?


			— Não sei, mas garanto que foi avisado de sua chegada. — De fato, Laios enviara uma mensagem à mansão do colega mais cedo. — Drago mora em uma domus na cidade.


			— Não é importante — Caro o interrompeu, fazendo um gesto como se espantasse uma mosca. — Sabe por que estou aqui?


			— Suponho que esteja em campanha.


			— Estamos marchando para a Pérsia. Quero que assuma o comando da Legião Fulminante. Está interessado?


			Laios engoliu em seco. Claro que estava interessado, mas a proposta era tão inusitada que ele achou que fosse uma piada ou um teste.


			Caro insistiu:


			— O que me diz?


			— Sou um equestre. Os legados, segundo a tradição romana, precisam pertencer à classe senatorial.


			Caro olhou de soslaio para Diócles. Não riu, mas a expressão de ambos fazia crer que já esperavam essa reação.


			— Outros tempos — disse o césar. — E então? Aceita?


			— Seria uma honra.


			— Ótimo. Como meu legado, me diga uma coisa, para começar — continuou, sério. — Se estamos marchando para a Pérsia, por que eu desceria até a Palestina?


			— Não sei.


			— Pense — Caro ordenou.


			— Yasmir?


			Diócles, nesse momento, entregou a Caro um pergaminho. Era a carta que Laios escrevera a Probo cerca de um ano antes. O césar a abriu e mostrou o conteúdo ao equestre.


			— É a sua assinatura?


			— Sim, fui eu que a enviei.


			— Muito bem. — Caro devolveu o pergaminho a Diócles. — Então, onde está esse príncipe sassânida?


			— Em Lida. — Laios fez um curto movimento de cabeça na direção da cidade.


			— Quero que o traga ao meu acampamento. — Laios ainda não sabia, mas as legiões imperiais haviam montado acampamento no deserto, a apenas duas léguas de sua casa. — E traga-me esse Räs Drago também.


			— Sim, césar.


			— O mais rápido possível.


			— Sim, césar.


			— Perfeito. Vou ficar aguardando.


			Caro, então, deu as costas para o equestre e andou até o cavalo. Diócles largou o escudo e colocou-se à sua esquerda, pronto para ajudar o imperador a montar, mas Laios acrescentou, antes que o governante o fizesse:


			— César, preparamos um banquete em sua homenagem. Temos uma excelente casa de banho...


			— Não há tempo para festins. O caminho é longo. Partiremos amanhã. Espero-o em minha tenda no começo da noite. Por ora, está dispensado, general. — E concluiu, sem o menor traço de simpatia: — Seja bem-vindo de volta.


			O que Laios dissera ao imperador era verdade. Ele enviara um mensageiro à casa de Drago, que, todavia, não o encontrou. O centurião, segundo boatos que circulariam mais tarde, saíra de Lida sorrateiramente, coberto com um capuz e guiando uma charrete, para sepultar nas colinas ao sul o corpo dos gêmeos trácios, que haviam morrido em circunstâncias macabras.


			O falecimento dos dois homens é até hoje envolto em mistério. O relato que chegou até nós, somado às evidências e testemunhas, dão conta de que eles retornaram à domus após sete noites desaparecidos. Horgan e Revan haviam dito ao patrão que se recolheriam a um esconderijo no campo para planejar o assassinato de Yasmir com total discrição. Contudo, fazia uma semana que eles não davam notícias, e Drago começou a ficar preocupado. E se tivessem sido descobertos? E se o tivessem traído — e o delatado aos informantes de Laios?


			Sentiu certo alívio, assim, quando acordou determinada manhã e, logo ao sair do quarto, avistou-os no pátio dos fundos da mansão. O centurião os chamou, mas eles não responderam. Estavam rígidos, os dois, com as adagas embainhadas e sem um traço de sangue na roupa. Drago se aproximou e falou mais alto, quase gritando:


			— E então? Caso encerrado?


			Nenhuma reação. Os irmãos continuavam duros, como se fossem toras. O magistrado chegou mais perto.


			— Estão surdos?


			Enfim os dois o encararam. Eram os mesmos de sempre, mas o branco dos olhos estava vermelho, como se todos os seus capilares tivessem estourado. O rosto de Horgan e Revan, o centurião pôde notar, parecia uma máscara sem expressão, semelhante a bonecos, criaturas sem vida, incapazes de agir por si mesmas. Um deles — Drago não sabia mais distingui-los — sacou a adaga. O outro se ajoelhou mecanicamente.


			O primipilo deu um passo atrás.


			— O que estão fazendo? — rosnou. — Levante-se. — Apontou para o que se agachara. — E você, largue essa faca.


			Outra vez, nenhuma reação. Horgan, que era ligeiramente mais forte, segurou os cabelos do irmão, puxou a cabeça dele para trás e cortou-lhe o pescoço. O rasgo foi tão profundo que o sangue saiu em um jato, salpicando os ladrilhos, depois se alastrando em uma mancha no chão, antes que o corpo tombasse.


			Perplexo, Drago recuou pelo átrio até a porta da cozinha e apanhou uma faca. Em seguida, avançou de volta à presença de Horgan, que permanecia estático, com a lâmina em punho e o gêmeo a seus pés.


			Drago era um veterano de guerra, treinado para reagir a qualquer ameaça, mas estava completamente confuso.


			— O que significa isso? — exigiu saber.


			Com o olhar perdido, Horgan mirou o assoalho, fitou o sangue e, em vez de se adiantar contra Drago, encostou a adaga na própria garganta e a dilacerou de ponta a ponta. O corte não foi tão preciso quanto o anterior, e ele caiu para trás, desabando sobre um pequeno canteiro, ainda vivo, tremendo em convulsões e espasmos.


			Drago teve o ímpeto de ajudá-lo, mas algo — uma força maior, talvez — o deteve. Por longos minutos, ficou parado sobre a grama, mais curioso que chocado, com a faca de cozinha na mão, tentando decifrar a charada. Então, lembrou-se do que Yasmir lhe dissera cerca de um ano antes, na propriedade de Laios, sobre as técnicas de controle mental praticadas pelo mago Kartir.


			Qualquer homem civilizado veria o incidente por um ângulo pragmático, procuraria a resposta em venenos ou em drogas alucinógenas. Mas Drago era um dácio.


			E os dácios acreditavam em magia.


			Pela fresta da porta de seu quarto, a menina Tysa presenciara tudo, calada. Diferentemente do pai, ela não teve medo.
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			promessas e juramentos


			Caro mobilizara quatro legiões para a Campanha da Pérsia, mas apenas a Fulminante se deslocara até a Palestina, para servir-lhe de escolta. As outras três — a Cirenaica, a Terceira Legião Gaulesa e a Quinta Legião Macedônica — haviam permanecido em Damasco, treinando seus homens, recrutando soldados e se preparando para o longo percurso que os aguardava.


			O acampamento que Caro montou no deserto reunia cinco mil legionários. O contingente era completado por um corpo auxiliar composto de quatrocentos cavaleiros germânicos, além de pelo menos uma centena de não combatentes: médicos, escrivães, sacerdotes, artesãos e escravos particulares. Em uma planície árida, espremida entre duas colinas, espalhavam-se tendas de couro, animais de carga, cavalos de guerra e carroças, mas o que realmente impressionava era a quantidade de estandartes. Uma legião — ainda naquela época — era dividida em dez coortes, somando entre quatrocentos e seiscentos soldados, e estas se compunham de seis centúrias cada, que tinham de oitenta a cem guerreiros. O emblema da Legião Fulminante continuava sendo o raio, e cada unidade tinha o próprio brasão — e os próprios suboficiais —, o que estimulava a competição sadia e forçava todos a se superar.


			Laios e Yasmir se apresentaram diante do imperador ao crepúsculo. Caro os recebeu em sua tenda na companhia do filho Numeriano, jovem cavaleiro e oficial da guarda pretoriana, e do guarda-costas, Diócles.


			— Salve, general. — O césar cumprimentou Laios e reparou em Yasmir. — Então este é o famoso bárbaro?


			— Prefiro que me chame de “alteza” — Yasmir respondeu por si.


			O governante se impressionou.


			— Seu latim é excelente.


			— O grego é ainda melhor.


			Numeriano comentou:


			— Quanta arrogância para um estrangeiro.


			— Não é arrogância, mas praticidade. Os senhores são soldados ou burocratas, afinal?


			— Perdoe o meu filho. — Caro, que estava sentado atrás de uma mesa, ficou de pé para mostrar deferência. — Sua ajuda é muito bem-vinda. Li a carta enviada pelo comandante Laios Graco. Estou aqui porque desejo escutar o que tem a dizer.


			— Pois bem. — Yasmir tomou fôlego. — Como sabem, meu primo, o príncipe Hormizd, é o chefe dos conspiradores. O que propomos é estabelecer uma aliança com o objetivo de dividir as forças do rei. Sem os catafractários para defender o palácio, vocês poderão se apoderar facilmente da capital. Oferecemos três dias de trégua. Nesses três dias, seus homens poderão se entregar à pilhagem, enquanto os nossos enfrentam as tropas de meu irmão no sopé das Montanhas Dnag. Depois, o príncipe Hormizd chegará a Ctesifonte e a ocupará.


			— Que garantias eu tenho — quis saber o imperador — de que os conspiradores sairão vitoriosos dessa disputa?


			— Nenhuma. O que posso garantir é que atrairemos a maior parte do exército do xá para longe da Pérsia central. É tudo de que vocês precisam para atacar. Se nós perdermos a luta, as divisões romanas ainda terão tempo de deixar o país em segurança. Os senhores não têm nada a perder.


			— O que você quer é que limpemos a cidade para os insurgentes — concluiu Caro e, quando todos achavam que ele iria se opor ao plano, o césar exclamou: — Excelente!


			O jovem Numeriano, contudo, ainda parecia contrariado.


			— Sua alteza não gosta de ser chamado de bárbaro — ele disse, orgulhoso —, mas conspira contra o próprio irmão.


			— O meu irmão é um fantoche.


			— Ele ainda assim é o rei — constatou Numeriano. — Em Roma, o senhor poderia ser preso por traição.


			— Nada de novo sob o sol — defendeu-se Yasmir. — Os romanos assassinaram Júlio César dentro do Senado, com uma centena de facadas e em tempos de paz. O príncipe Hormizd está em guerra declarada contra as forças reais. Nessas circunstâncias, todas as estratégias são válidas.


			Numeriano deu de ombros. Caro falou:


			— Sua proposta é bastante sensata, Yasmir, filho de Bahram. No entanto, eu preciso ter certeza de que não está nos atraindo para uma armadilha.


			— Não há certezas em situações como esta. De todo modo, o preço a pagar é baixo. Sei que há três legiões estacionadas em Damasco, com armas de cerco e torres de combate. Nada disso é necessário, uma vez que o nosso plano é assaltar Ctesifonte enquanto estiver desguarnecida. O ataque seria mais bem conduzido com metade ou mesmo um terço de uma legião. Uma força dessa grandeza se moveria rápido e evitaria contratempos. Mesmo que essa força seja desmantelada em uma suposta armadilha, o risco, ainda assim, terá valido a pena.


			— Não se trata apenas das legiões — protestou Numeriano, e agora havia certa paixão em sua voz. — O césar em pessoa, meu pai, comandará o ataque.


			Houve um breve silêncio, com os oficiais se encarando, constrangidos, até que Yasmir traduziu em palavras o que todos — menos Numeriano — pensavam:


			— Não posso assegurar a integridade de ninguém, nem a minha. Na realidade, é possível que muitos de nós não sobrevivamos a esta campanha — replicou o forasteiro, altivo. — O que eu disse é que Ctesifonte estará desguarnecida, mas haverá lutas ao redor do palácio. Devemos estar prontos para elas. Se o césar morrer em combate, tanto melhor. Antes dele, quantos go-vernantes não foram traídos, encurralados, assassinados? Que ele pereça em combate, pelo menos. Será uma atitude notável, digna de um herói glorioso.


			O discurso de Yasmir, ainda que curto, foi suficiente para convencer — e encantar — o imperador. Caro passara a maior parte do tempo na metrópole, frequentando os banhos públicos e assistindo aos jogos, e era visto por muitos como um soldado incompetente. Ele precisava capturar Ctesifonte, nem que isso custasse sua vida.


			— Interessante. — Caro aquiesceu. — E você, alteza? O que procura em termos mais pessoais?


			— Quero a cabeça do mago Kartir, o conselheiro do rei e supremo sacerdote de Zoroastro. Disso não abro mão.


			— Prometo que terá. — O imperador fez um movimento com o braço, convocando seu segurança. — Diócles?


			O guarda-costas, que estava logo atrás dele, colocou-se na frente, em posição de sentido.


			— Sim, césar.


			— Se eu morrer — ordenou Caro —, quero que destrua o mago Kartir.


			— Sim, césar.


			— Jure sobre a Pedra de Júpiter.


			Diócles se ajoelhou, desembainhou a espada, encostou a testa no pomo e fez o juramento. Com um tapinha no ombro, o césar o liberou e perguntou a Yasmir:


			— Está satisfeito?


			— Sim — assentiu o persa, com firmeza. — Nós temos um acordo.


			Räs Drago recebeu o recado de Laios assim que chegou em casa, à tardinha. Àquela hora, a notícia de que o imperador estava acampado nos arredores de Lida já tinha caído na boca do povo. Os comerciantes não queriam fechar as lojas, na esperança de que o césar fizesse uma visita à rua do comércio. No entanto, Caro tinha planos mais imediatos e quase nenhum tempo a perder.


			Drago apresentou-se às sentinelas do acampamento ao anoitecer, explicou quem era, o que estava fazendo ali e foi conduzido às imediações da tenda imperial. Os pretorianos, que circulavam o abrigo, pediram que ele aguardasse. O centurião obedeceu, mas, ao ver Yasmir deixando a barraca, avançou contra ele, bloqueando a passagem.


			O príncipe parou de braços cruzados. Ergueu a cabeça e encarou o gigante.


			— O que você quer?


			— Maldito bruxo. — Drago estava armado e usava sua antiga cota de malha. — O que fez com os meus homens?


			— Que homens?


			— Horgan e Revan.


			— Os gêmeos trácios? Eu não os chamaria de homens.


			— Chega de conversa. — Drago levou a mão ao gládio. — O que fez com eles?


			— Capitão, o senhor deveria me agradecer por eu não entregá-lo às autoridades — sussurrou o fidalgo. — Se eu contar ao césar que se envolveu em um complô para me assassinar, terminará a noite pregado em uma cruz.


			Embora fosse verdade — e Drago devesse, de fato, agradecer a Yasmir por sua clemência —, o centurião foi tomado por um ódio repentino e sacou a espada curta. Imediatamente, porém, dois pretorianos se interpuseram entre eles, erguendo uma parede de escudos. Drago os estudou, furioso, avaliando se deveria avançar ou recuar, quando Diócles, o segurança de Caro, apareceu para pôr fim à querela.


			— O senhor é Räs Drago? — perguntou. — Um dos magistrados?


			O dácio suspirou três vezes para se acalmar.


			— Sim — confirmou.


			— O que está fazendo com a espada na mão?


			Drago recolheu a arma, mas retrucou em tom áspero:


			— Quem é você?


			— Escute, apenas. — O comandante da escolta de Caro não estava para conversa. — O césar ordena que o senhor permaneça em Lida e continue guardando a cidade para ele. O imperador o receberá quando voltar à Palestina.


			— Por que não hoje?


			— Porque não.


			— Quando ele voltará à Palestina?


			— Quando a guerra acabar.


			Drago não estava acostumado a ser preterido e reagiu.


			— Preciso discutir com ele os gastos públicos e outros detalhes importantes — afirmou. — Preciso que seja agora.


			— O senhor está delirando. — Diócles deu um riso de escárnio. — Está dispensado, capitão.


			Drago insistiu:


			— O césar...


			O oficial o ignorou, dirigindo-se aos pretorianos:


			— Tirem-no daqui.


			Drago sabia que aquela era uma briga que ele não poderia vencer, então acatou a ordem de Diócles. Com as mãos para cima, engoliu o orgulho e regressou à cidade.


			Laios Graco deixou a tenda de Caro apenas alguns minutos depois, após receber instruções sobre a missão. Montou em Tuta e cavalgou até a Vila Fúlvia. Era a última noite que passaria com sua família, na segurança do lar. Na condição de oficial, ele estava empolgado para sair em campanha e agradecido pela oportunidade que os deuses lhe deram, mas, ao cruzar os portões da própria casa, teve um pressentimento ruim.
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			duas cidades


			Raros foram os líderes romanos que conseguiram entrar na Pérsia ao longo da história. Marco Aurélio Caro foi um deles.


			Como todo ser humano, Caro tinha defeitos e qualidades. Fora a alcunha de “Feio” — que ele ganhara de seus detratores graças às pálpebras caídas —, seu ponto fraco era a autoconfiança excessiva, mal, aliás, muito comum entre os pretorianos. Por outro lado, o césar tinha a mente sagaz e era um estrategista brilhante, coisa rara naqueles tempos em que os imperadores se mantinham no cargo por um ano ou dois — cinco no máximo.


			O plano que Caro elaborou foi o seguinte: primeiro, enviou seu filho Numeriano e parte da Fulminante para se encontrar com as outras legiões em Damasco. De lá, eles marchariam para leste, a passos rápidos e em linha reta, na direção de Ctesifonte. Ao mesmo tempo, Yasmir enviou uma mensagem ao príncipe Hormizd, que imediatamente começou a assaltar as cidades do norte, queimando-as. Com essas duas ameaças, o xá não teve alternativa a não ser dividir suas forças, mobilizando uma grande tropa, que contava com camelos e elefantes de guerra, para interceptar os romanos na margem oeste do Eufrates e destacando os famosos cavaleiros persas — os catafractários — para aniquilar os conspiradores e persegui-los. O contingente de Bahram II, embora secionado, era grande o suficiente para completar essas duas tarefas, mas o que ele não esperava era que ambos os ataques fossem distrações. O verdadeiro perigo vinha do sul. No comando de uma unidade composta por novecentos equestres, incluindo os auxiliares germânicos, Caro pretendia invadir de surpresa a capital inimiga, cuja guarnição, segundo as estimativas de Yasmir, não somava mais que setecentos soldados.


			Foi Yasmir, a propósito, que os orientou através do deserto. Ele conhecia todas as rotas, pontos de abastecimento, oásis e aldeias, então a viagem foi mais rápida que de costume. Quando menos esperava, Laios avistou o esqueleto de uma cidade abandonada, os portões guarnecidos por duas figuras esculpidas de leões alados com rosto humano. Para além das muralhas, viam-se construções destruídas, tomadas pela vegetação circundante. Do lado de fora, observava-se o pináculo de pelo menos uma dúzia de torres e edifícios, além do topo do que parecia ser um zigurate em ruínas.


			— Contemplem os escombros da Babilônia — exclamou Yasmir. — Porque é provável que nunca mais a vejam.


			Caro freou o cavalo. Ele era especialista em confrontos urbanos e sabia que espaços fechados costumam ser ideais para emboscadas, então perguntou:


			— É lá que vamos passar a noite?


			— Não se preocupe. — O príncipe compreendeu o receio. — Nenhum sassânida cruzaria esses muros.


			— Um pelotão de infantaria poderia transpô-los — Laios apontou para as fendas na muralha — sem dificuldade alguma.


			— Poderia, mas não vai — garantiu Yasmir. — Os magos, sacerdotes de Zoroastro, não aceitam o culto aos deuses antigos, e a Babilônia, ou Babel, como os judeus a chamavam, é, ou era, um ícone dessas entidades. O lugar foi declarado zona proibida por Artaxes I, o primeiro monarca da dinastia sassânida.


			— O que eu quero saber — Caro continuava focado nas questões práticas — é se é seguro pernoitar lá dentro.


			— Hoje, Babel é mais segura que Roma — declarou o fidalgo. — Definitivamente, é a nossa melhor opção.


			Os homens se moveram na direção das ruínas, quando, aos poucos, o solo começou a ficar macio, depois úmido. Nos tempos áureos, a Babilônia era entrecortada por uma rede de canais, pequenos lagos e diques, que serviam não só para irrigar a cidade como também para o transporte de carga. Sem manutenção, esses dutos transbordaram, criando ao redor dos muros uma área lodosa, sobre a qual se espalhavam grandes blocos de pedra e colunas tombadas.


			Desviando-se desses entulhos, os cavalos pisotearam o que, pelos estalos, parecia ser cascos de caranguejos, mas que logo se revelou algo um tanto mais mórbido.


			— Crânios — reconheceu o césar. — Caveiras humanas.


			— Não só caveiras. — Laios perscrutou o terreno. — São esqueletos inteiros.


			— Restos de uma batalha que aconteceu nestas terras muito tempo atrás — contou Yasmir. — Não se impressionem.


			O que se via, ao atravessar os portões, era quase um labirinto de rocha, com zonas submersas e ruas secas, que conduziam a espaços semelhantes a praças. Circular pelas ruínas era perigoso, ainda mais a cavalo. A tropa apeou ao se deparar com um pátio redondo, similar aos fóruns das cidades romanas, rodeado de colunatas e centralizado por uma piscina de águas escuras sublinhada de plantas aquáticas. Perto dali, a crista do zigurate encobria o sol poente, lançando sombras sinistras sobre o imperador e seu bando.


			Não foi preciso desenrolar as barracas, porque as galerias ofereciam proteção suficiente. Yasmir andou até o centro da praça, olhou para o céu, tirou alguns ossos de galinha de um saco e os jogou sobre o calçamento. Ficou a observá-los por alguns minutos, compenetrado. Caro o interrompeu:


			— Por quanto tempo ficaremos escondidos aqui?


			— Não estamos escondidos. — Yasmir tornou a analisar o firmamento e, em seguida, mirou os ossinhos que lançara no chão. — Estamos aguardando um sinal.


			— De quem?


			— Dos djins, os espíritos do vento. Precisamos da proteção deles.


			O imperador não acreditava em djins, mas, como estava em terras estrangeiras, achou melhor não desprezá-los.


			— Quando esses djins chegam?


			— Difícil dizer. Eles são imprevisíveis. Iniciarei a conjuração esta noite. — Pela terceira vez, o príncipe olhou para o céu, agora pontilhado de estrelas. — Três dias, cinco ou sete. É o que os astros me dizem.


			Caro o deixou a sós. Já tinha ido longe demais para recuar agora, então preferiu confiar na sorte. Seja como for, Yasmir passou a noite declamando orações, ou talvez fossem palavras mágicas, porque, quando o dia raiou, os vigias haviam pegado no sono e o príncipe não estava mais lá.


			*


			Por mais esdrúxula que fosse a situação, Caro manteve a calma quando acordou e viu os soldados — incluindo as sentinelas — roncando. Era óbvio que alguma força superior os dominara, então não fazia sentido castigá-los. Despertou todos, proferiu um discurso inflamado e exaltou as qualidades do povo romano. Reconheceu que se encontravam em território inimigo e que estavam lidando com “deuses cruéis e energias misteriosas”. Cada homem, portanto, deveria, mais do que nunca, confiar em Marte e apoiar os colegas.


			Diócles, Laios saberia mais tarde, era um indivíduo de ação. Entediado com a longa espera, pediu permissão ao césar para escalar o zigurate, de onde poderia — segundo ele — ter uma visão melhor do deserto. O imperador aprovou a ideia, mas ordenou que Laios fosse junto, e assim os dois oficiais caminharam através das ruínas até a base da construção.


			O monumento, de perto, era bem maior do que aparentava. Laios calculou que tinha sessenta metros de altura, embora os últimos andares estivessem completamente arrasados. Nas paredes, havia pequenas janelas em formato de ogiva, cobertas de raízes e ervas daninhas. Se alguém pudesse enxergar através delas, veria corredores escuros e câmaras abandonadas. Os tesouros, contudo, ou haviam caído nas mãos dos sacerdotes antigos, ou foram pilhados pelos magos de Zoroastro, conselheiros espirituais dos sassânidas.


			Os zigurates são bem diferentes das pirâmides tradicionais, pois são dispostos em degraus. O acesso aos três níveis é feito por meio de uma escadaria larga, que começa no chão, segue através dos andares e termina no cume. Foi por essa escada, adornada com estátuas e cabeças calcárias, que Laios e Diócles subiram.


			Chegaram ao topo ofegantes, suados e com sede. O calor da manhã era intenso e o sol, escaldante, embora o clima dentro dos muros fosse mais úmido que fora deles. Sobre o suposto último nível, só havia destroços, vigas de madeira esfareladas e montes de areia. Em contrapartida, o panorama era espetacular. Dali, enxergavam-se o deserto a oeste, o Rio Eufrates logo aos pés deles e uma planície fértil a leste, delineada por fazendas com plantações de trigo, linho e cevada. Mais além serpenteava o Rio Tigre e, lá no horizonte, despontavam as curvas de outra muralha, que, somada às torres de Ctesifonte, demarcava o objetivo final da caravana.


			Diócles sentou-se sobre um aglomerado de rocha, afrouxou as tiras da armadura e apanhou o cantil.


			— Quer? — ofereceu a Laios, depois de beber vários goles.


			— Não, obrigado. — O equestre sentou-se ao lado dele. — Trouxe o meu.


			— Eu sei, não sou cego. — Ofereceu de novo. — É vinho.


			— Vinho? Não. — Laios tentou relaxar, mas a armadura pesava. — Nunca bebo às vésperas de uma batalha.


			Diócles deu uma risada amistosa.


			— Você é cristão, por acaso? — perguntou, brincando. — Minha esposa é.


			— Sério? — desviou-se. — De onde vocês são?


			— Da Dalmácia. — Sorriu. — “Onde o sol sempre brilha.”


			— Um dálmata? Que curioso! Conheci um sujeito que serviu por lá. Primeira Legião Italiana.


			— Sabe o nome?


			— Skudra.


			— Nunca ouvi falar.


			— Imaginei que não. — Laios destampou seu odre e bebeu água. — O cristianismo já chegou à Dalmácia?


			— Claro, entre os escravos — disse Diócles. — Meu pai era escravo.


			— É uma piada?


			— Eu tenho cara de piadista? — o comandante perguntou, e Laios não respondeu. — Sim, é verdade. Sou filho de escravos. Por isso eu ri quando você disse que não poderia ser consagrado general por conta da sua ascendência. Essas tradições pertencem ao passado.


			— Se não pertencessem, não seriam chamadas de tradições — retrucou Laios de um jeito simpático. — E você? É cristão, como sua esposa?


			— Nem brincando. — Outro sorriso. — Nada contra, mas tem deuses melhores por aí. Já ouviu falar de Mitra?


			— Obviamente. O preferido dos soldados. É um deus persa, não?


			— Na verdade, a origem de Mitra é obscura. Não sei se é persa. Talvez não, mas tem muita gente que acha que sim, em especial os cristãos — comentou Diócles. Fez uma pausa e mudou de assunto. — Não se sente frustrado?


			— Frustrado? Por quê?


			— O césar o nomeou legado e horas depois lhe tirou o controle da sua legião, convocando-o para esta tarefa.


			— É um jeito de ver as coisas — raciocinou Laios. — Prefiro pensar que ele me afastou do comando porque queria me incluir em sua tropa de elite. Este é o ataque principal, no fim das contas.


			— Estou na dúvida se você é otimista ou inocente.


			— Eu sou um soldado. Faço o que me é ordenado.


			— Bom ouvir isso. Porque preciso lhe dizer uma coisa. — Diócles agora parecia mais sério. — O imperador não quer permanecer vivo caso sejamos cercados. Ele ordenou que eu o mate.


			— Faz sentido — anuiu Laios. — Nenhum césar deseja ter o mesmo destino de Valeriano.


			— Entende, então, por que estou lhe contando isso?


			— Para que eu não fique no caminho.


			— É o desejo do césar — Diócles disse, com doses iguais de insegurança e firmeza. — Compreende?


			— Óbvio que compreendo. Eu pediria o mesmo no lugar dele.


			— Certo. — Diócles calou-se momentaneamente e em seguida desabafou: — Preferiria que não fosse assim.


			— Poderia ser pior. — Laios lembrou-se de sua experiência como magistrado, das decisões difíceis que tivera que tomar. — Você poderia ter que decidir entre a vida e a morte de um companheiro. Isso sim seria uma tarefa penosa.


			— Já passou por uma situação dessas?


			— Não. E espero nunca precisar passar.


			— E se tivesse que escolher? — indagou Diócles, genuinamente interessado. — O que faria?


			Laios não respondeu, pois algo capturara sua atenção. Levantou-se e observou o horizonte, com a mão em pala sobre os olhos.


			— O que é aquilo? — Apontou para as torres de Ctesifonte, que começavam a escurecer sob as nuvens.


			— Só pode ser uma coisa. — Diócles também se levantou. — Uma tempestade de areia.


			Os dois guardaram os cantis e no mesmíssimo instante escutaram o sopro de uma trompa. Era um sinal vindo da praça, ordenando que os oficiais se agrupassem.


			Poucos minutos antes, Yasmir adentrara o fórum em ruínas. Cavalgava uma égua castanha, que lhe fora presenteada por Caro. Desceu esbaforido do cavalo. Trajava a cota de malha e trazia a espada curva à mão.


			— Prepare os seus homens — ele se dirigiu ao imperador. — Precisamos partir agora.


			Caro estava sentado sobre um bloco de pedra diante de uma fogueira, com outros cinco pretorianos, comendo um pedaço de carne salgada.


			— Como assim, “agora”? — O césar se aprumou. Os guerreiros mais próximos, também, como que para protegê-lo.


			— Os djins chegarão antes do que eu imaginava. Eles estarão em Ctesifonte ao cair da noite. Se partirmos agora, a galope, talvez cheguemos a tempo. O terreno até lá é favorável.


			— Muito bem. — Caro virou-se para seus homens e gritou a ordem em latim: — Recolher acampamento. Sairemos em instantes.


			O príncipe avisou:


			— César, precisamos sair agora.


			— Paciência. — Ele olhou para a pirâmide em degraus. — Diócles e Laios ainda não voltaram.


			— Eles saberão como nos alcançar. São cavaleiros hábeis. Qualquer atraso pode ser fatal. Cada segundo conta.


			— Não partirei sem eles. — Caro olhou para o fidalgo e percebeu que havia algo estranho em seu rosto, algo que antes não existia. — Do que tem medo, alteza?


			— Medo não é a palavra. O único jeito de entrarmos na capital é com um ataque-surpresa. Se Kartir ou o rei souberem que estamos a caminho, é o nosso fim.


			— Por quê? — O imperador bebeu um pouco de água para limpar o sal da garganta. — O contingente de defesa é estimado em menos de setecentos soldados, segundo você mesmo nos disse. E nós temos mais de novecentos cavaleiros.


			— Não é a guarnição que me preocupa.


			— Então...


			Caro engoliu as palavras quando Laios e Diócles surgiram na praça. O segurança do césar percebeu a agitação e cutucou o oficial capadócio, sussurrando com ironia:


			— Marcaram uma festa e não nos chamaram. — Depois se apresentou ao imperador. — César, às ordens.


			— Para os cavalos, vocês dois — Caro disse, sério e objetivo. — Chegou a hora.


			*


			O Eufrates, um dos rios mais longos do mundo, delimita a fronteira oeste da Mesopotâmia. Seu leito é raso em alguns pontos e profundo em outros, dificultando a navegação, mas facilitando a travessia a cavalo. O colapso dos canais da Babilônia inflou o solo de tal maneira que criou uma espécie de banco de areia na região mais próxima às ruínas. Os cavaleiros, aproveitando-se desse acidente, cruzaram as águas e tomaram uma estrada de terra que seguia pelo meio das fazendas de linho.


			O ambiente era verdejante, um autêntico oásis entre duas faixas desérticas. Palmeiras se enfileiravam ao longo da via, canais estreitos recortavam as plantações.


			Homens e mulheres corriam para casa, tentavam abrigar os bois, as cabras, recolher as ferramentas, tudo às pressas. Sobre o lombo dos cavalos, o que se enxergava no horizonte era uma onda de areia de aspecto ciclópico, que avançava na direção dos equestres e logo alcançaria Ctesifonte por trás, prejudicando a visão dos arqueiros e favorecendo a invasão dos romanos.


			Se não houvesse contratempos, eles chegariam à cidade ao pôr do sol — e não houve. Os camponeses, que em outras circunstâncias tentariam impedi-los, estavam apavorados. Laios achou exagerada a reação, porque já presenciara diversas tormentas de areia e sabia que não eram assim tão perigosas. Os agricultores, contudo, pareciam encarar o fenômeno como uma espécie de praga, um ataque dos famigerados djins, e com tais espíritos não se devia brincar.


			Caro galopava à frente, com Yasmir em seu rastro, Laios à direita e Diócles à esquerda. Os legionários cavalgavam em quatro linhas ordenadas na retaguarda deles, enquanto os germânicos cobriam os flancos.


			O turbilhão cresceu com a aproximação da metrópole. De repente, a poeira era tanta que já não se viam os muros de Ctesifonte. Era como se eles tivessem adentrado um nevoeiro de bronze, que os chicoteava com fragmentos calcários. Caro perdeu completamente o senso de direção.


			— Por aqui — Yasmir os guiou. — Sigam-me.


			— Espere. — Caro percebeu que eles haviam feito uma leve curva para o norte. — Para onde está nos levando?


			— Para a ponte — disse o príncipe. — Precisamos atravessá-la antes que nos descubram, ou será tarde demais.


			A ponte à qual Yasmir se referia era chamada de Dok-Maru, o Caminho Ladrilhado dos Deuses, uma larga estrutura de pedra revestida com placas de barro cozido, que se elevava três metros acima do rio. Dok-Maru fora construída no reinado de Artaxes I como um monumento a Ormuz, um dos deuses centrais do zoroastrismo. Qualquer um que quisesse alcançar Ctesifonte deveria transpô-la, pois o Tigre era caudaloso naquele trecho, muito profundo e assaz pedregoso.


			Yasmir conhecia as armas secretas do xá, por isso não queria perder um minuto sequer, mas o esforço não deu em nada. Uns trinta passos antes de eles chegarem à ponte, escutou-se um tremor ritmado, que fez o solo vibrar.


			Os cavalos empacaram, em um instinto de autopreservação. Em meio aos relinchos, ouviu-se um bramido estridente, que não se parecia com nada que os romanos já tivessem escutado. Para Laios, era o grasnar de uma hidra; para os germânicos, o estrugir de um dragão.


			O pânico ameaçou se alastrar pelas linhas quando um estranho tentáculo surgiu em meio à poeira. Era áspero e se erguia feito uma naja.


			— Shiara — murmurou Yasmir, tentando controlar sua égua. — Sinto muito, senhores — ele disse, frustrado. — É tarde demais.


		




		

			xvi


             


			cavaleiro da morte


			Desde os tempos antigos, os persas usam elefantes como máquinas de guerra. Entre as diversas espécies existentes no mundo, os preferidos dos xás são os indianos, que, embora menores que os africanos, são muito fortes e podem ser mais facilmente domesticados. De cada cem animais em cativeiro, um nasce com o potencial de se tornar um shiara, o Rei dos Elefantes, uma criatura capaz não só de lutar impetuosamente como de se impor no campo de batalha, assustando os inimigos e fazendo-os debandar.


			Laios já tinha visto dezenas de elefantes, tanto em Palmira quanto na Capadócia, mas nenhum daquele tamanho. O bicho devia ter uns quatro metros de altura, a tez encrespada, cinzenta, as presas revestidas de aço. Por uma fração de segundo, teve a impressão de distinguir um brilho astuto nos olhos da fera, uma chispa de ódio, que por pouco não o fez recuar. O shiara — ele agora sabia — não era um animal como os outros, era um monstro, um ser de inteligência elevada, que, se quisesse, poderia fazê-los em pedaços.


			Em vez de atacá-los, porém, o shiara estacou sobre a ponte, guardando o caminho que levava à cidade. Os cavalos bufavam, apavorados, sacudindo a cabeça, batendo os cascos, recusando-se a sair do lugar. Diócles, que em tese deveria proteger o imperador, abandonou seu posto e, em uma atitude inesperada, proferiu um grito de guerra, destacando-se em meio aos equestres. O corcel dele saltou feito uma lebre, os demais o imitaram e os esquadrões seguiram adiante, embrenhando-se na tempestade de areia.


			Caro vinha agora em segundo na linha, e Laios, em terceiro. Enfim, percorridos mais alguns passos, a paisagem clareou e eles avistaram o homem que controlava o shiara: um cavaleiro todo coberto de ouro, envergando uma cota de malha. O rosto estava protegido por uma máscara de bronze esculpida com feições demoníacas. Com uma das mãos segurava as rédeas do monstro, e com a outra empunhava um tridente.


			— Não se intimidem. — Diócles erigiu sua lança. — Falta pouco. Roma invicta. Avante!


			Yasmir, que havia ficado para trás, bateu com os calcanhares nos flancos da égua, posicionando-se à direita do césar.


			— Kartir já sabe sobre nós — lamentou o príncipe. — Estamos acabados.


			No entanto, Caro — que, afinal, era quem liderava o ataque — não pensava assim. Por mais que o shiara fosse imenso, os cavalos eram velozes e poderiam driblá-lo. O plano do mago, contudo, não era colocar o elefante na briga, mas usá-lo como distração. O césar entendeu a estratégia quando escutou um assovio, depois vários. Experientes, oficiais e auxiliares levantaram os escudos, e no instante seguinte uma chuva de flechas se abateu sobre eles, acertando as montarias e derrubando os ginetes. Alguns animais empinaram, outros caíram, e com isso a formação se desfez. Já na primeira salva, uns setenta equestres morreram e ao menos trinta acabaram feridos.


			Laios sentiu o cheiro de sangue e uma descarga de emoção percorreu seu corpo — uma mistura peculiar de assombro, exaltação e pesar, tão comum em confrontos do gênero. Era sublime estar novamente em batalha, por mais terrível que fosse.


			Seria inútil disparar de volta, pois a tempestade estava no auge e não se enxergava quase nada ao redor — só os arqueiros persas, que conheciam bem o terreno, poderiam atingi-los desde os muros de Ctesifonte. Continuar parados significaria morte certa naquelas circunstâncias, portanto só havia uma alternativa ao recuo: o avanço. Mas como? O Rei dos Elefantes não se movera um milímetro, interpondo-se entre eles e os portões, ainda ocultos pelo ciclone.


			Por alguns segundos houve um impasse, um momento de receio antes de ter início a peleja. Ninguém sabia o que fazer — nem como enfrentar o pavoroso quadrúpede. Foi então que Erhard, o Louro, o chefe dos auxiliares, superou o medo e arremessou sua lança. O objeto descreveu uma parábola, sumiu na poeira e desceu sobre o peito do cavaleiro dourado, trespassando-lhe a armadura como se ela fosse de seda. O elefante, confuso, sacudiu a cabeça e o sassânida despencou da sela, estatelando-se no chão ladrilhado.


			O ato deu novo estímulo aos invasores. Caro virou-se para trás e berrou:


			— Formação de ataque. — E repetiu a mesma ordem no dialeto germânico: — Avançar!


			Movido pelo desejo de glória, o próprio imperador assumiu a vanguarda. Ele esperava contornar o elefante sem precisar enfrentá-lo, mas o shiara fora adestrado para atacar, mesmo sozinho. Balançou a tromba cinzenta, chicoteando o césar de baixo para cima. O impacto foi tão forte que o lançou — a ele e ao cavalo — contra a mureta de contenção. Quem presenciou a cena diz se recordar dela como se tudo tivesse acontecido lentamente, em movimentos cadenciados. Caro bateu com a testa no parapeito, rodou feito um boneco de palha e mergulhou para a morte. O equino, muito ferido, derrapou nos grãos finos de areia, tentou se estabilizar, mas acabou tombando sobre as pedras do rio.


			O choque deu lugar ao furor, como frequentemente acontece em ocasiões parecidas. Cientes de que não tinham mais nada a perder — se retrocedessem, seriam alvejados —, os soldados se puseram em galope. Era a única opção, o único caminho possível.


			Laios era agora o segundo da linha. Com a lança, acertou o joelho do monstro. O golpe, porém, não penetrou muito fundo, e a haste quebrou ao contato. Em resposta, o shiara empinou, ficando ereto sobre as patas traseiras. Diócles aproveitou para arrojar seu dardo, que perfurou as costelas do bicho. Quando o elefante tornou a ficar sobre as quatro patas, Laios sacou a Ascalon e, da sela de Tuta, enfiou-a no queixo da fera. O ferimento não foi tão grave, mas o monstro se assustou e deu um passo para trás, escorregando nas vísceras do cavaleiro dourado. O elefante deslizou para a esquerda, destruiu parte da mureta, tropeçou e caiu nas águas do Tigre.


			Houve um estouro de respingos aquáticos. O animal afundou pesadamente, depois veio à tona, debatendo-se, tentando nadar. Laios e Diócles o olharam de cima, atônitos, impressionados com a energia da besta. O shiara sacolejou, deu um grito, como se pedisse ajuda, e foi levado pela correnteza bravia.


			Yasmir os cutucou para tirá-los do transe.


			— O imperador está morto. — Apontou para as torres urbanas, ainda encobertas pela tempestade. — E muitos mais vão morrer se não prosseguirmos.


			Outra saraivada de flechas desceu através da poeira, mas o exército já tinha avançado. Em menos de três minutos, os legionários restantes — cerca de oitocentos, todos montados — avistaram os portões de Ctesifonte. Espremida entre duas torres quadradas, no fim de uma escadaria de padrões coloridos, enxergava-se uma passagem estreita. O estranho era que não havia sentinelas sobre o muro, e as seções estavam abertas.


			— É uma armadilha, uma estratégia desesperada — Diócles comentou com Laios. — Deixe-os comigo. — Virou-se para seus homens. — Desmontem. — Deu a ordem aos oficiais subalternos, que foram espalhando-a adiante. — Continuaremos a pé. Táticas de infantaria.


			Romanos e germânicos apearam, deixaram os cavalos para trás, sacaram espadas e gládios e, unidos, deslocaram-se até o portão. Cruzando a passagem, o que encontraram foi um pequeno largo que se afunilava em uma rua apertada. Os invasores marcharam organizados em três linhas, lado a lado, ombro a ombro. Quando estavam quase no meio do caminho, arqueiros apareceram sobre os muros que cercavam a travessa e tornaram a disparar.


			Diócles gritou.


			— Testudo! — exclamou em latim, evocando a ordem para a clássica formação da tartaruga, uma cobertura de escudos que os protegia também pelo alto. — Testudo!


			Laios executou a manobra, em sincronia com os demais cavaleiros. Escutou o ruído das pontas contra os escudos, como se alguém os estivesse martelando de cima. Ouviu também gritos de dor, porque a formação não era hermética ou à prova de falhas — às vezes, uma seta atravessava a madeira e varava cotovelos e punhos. Sete homens caíram, sendo substituídos imediatamente.


			Desafiando as rajadas, os soldados progrediram e chegaram a um ponto da rua onde escadas de acesso, construídas rente às paredes, conduziam às muralhas e de lá para as torres de guarda. Diócles continuou avançando com suas coortes, como se ignorasse os degraus.


			— Comandante, diga a Erhard para tomar as guaritas — ele falou para Laios, que comunicou a ordem aos capitães atrás dele, e assim ela chegou aos germânicos. — Prosseguir!


			Os bárbaros liderados por Erhard eram especialistas em combate cerrado e galgaram as escadas. Os primeiros foram alvejados no peito, mas a segunda e a terceira levas conseguiram alcançar o passadiço. Os persas não eram páreo para esses lutadores, e o que se deu foi um massacre, até porque, Laios saberia depois, lá não havia nem duzentos soldados.


			Com os germânicos ocupados em combater a guarnição de defesa, restou um agrupamento de uns quatrocentos romanos, excluindo-se os mortos e feridos.


			— O palácio. — Yasmir apontou para além da passagem, que terminava em uma galeria arqueada. — Sigam-me.


			Enquanto Erhard e seus lutadores tomavam as torres de vigilância, Laios, Diócles, Yasmir e os quatrocentos oficiais romanos cruzaram o arco e penetraram na urbs. Diante deles, estendia-se uma avenida de lajotas ladeada por ciprestes altos. No meio da via, uma ponte de mármore decorada com estátuas de cavalos transpunha um canal de águas velozes. Dos dois lados, o que se via eram prédios quadrados, revestidos de estuque e concreto.


			Só quando entrou nesse espaço aberto Laios se deu conta de que a tempestade havia passado e o sol começava a se pôr. À exceção dos invasores, não havia ninguém por perto, nem animais, o que os levou a concluir que a população ou fora evacuada, ou estava dentro das casas. Era estranho, ele refletiu, estar no coração da capital inimiga, depois de tanto tempo imaginando como seria. Ele se sentia ao mesmo tempo poderoso e vulnerável, porque a qualquer momento a sorte poderia mudar. Sabendo disso, Yasmir insistiu:


			— Para o palácio, senhores. — O príncipe saiu correndo na frente. Sem os cavalos, o trajeto até a sede do governo levaria alguns minutos. — Rápido, por aqui.


			Em vez de continuar pela avenida, Yasmir embrenhou-se nos becos escuros, desviando-se de lonas arrancadas pelo vento, vasos de planta quebrados e mastros partidos ao meio. Diócles ordenou que metade da força ficasse para trás, montando guarda nas proximidades da ponte, vigiando o acesso às mansões, os jardins vazios e os buracos de esgoto.


			Fora do eixo central, Ctesifonte não era muito diferente das cidades romanas — ou da própria Roma. Estava cheia de ladeiras sinuosas, casas encostadas umas nas outras e ruelas sujas, cheirando a urina. Muitas portas eram de tábuas, e Laios pôde perceber movimento lá dentro. Os moradores — ele presumiu — estavam escondidos, mas o que temiam, afinal? O ataque romano ou a ação dos djins?


			Yasmir dobrou em uma praça minúscula, onde havia uma fonte. Depois passou por baixo de um arco pequeno, que levava a uma vereda de paredes caiadas. Em seguida chegou a uma escada e desceu. Novamente Diócles dividiu a tropa, posicionando uma centúria na retaguarda, para evitar assaltos traseiros. Os degraus convergiam para uma espécie de túnel, iluminado por lâmpadas a óleo. No fim havia uma porta de aço. Yasmir aparentemente tinha a chave, porque a destrancou.


			Do outro lado, surgiu uma luz tremulante. Os oficiais avançaram, e de repente — como que em um passe de mágica — se descobriram em um salão magnífico, circular e imenso, maior que as basílicas italianas, contornado por grandes pilastras. O teto era em forma de abóbada, revestido com escamas de ouro. O chão e as paredes estavam cobertos de marfim e cintilavam com uma brancura ofuscante.


			Caíra a noite, e já não havia dúvidas de que eles se encontravam no palácio do xá. Diócles ordenou que os soldados se espalhassem e os manteve em posição de ataque. Entretanto, o príncipe da Pérsia não terminara a jornada. Um corredor altíssimo e pontilhado de lamparinas subia em rampa, culminando na sala do trono. Ele disparou pela passagem, acompanhado de Laios e Diócles, mas parou subitamente.


			— Kartir conjurou o ifrit — disse, engolindo em seco. Da câmara escapava uma névoa esverdeada, cheirando a mofo e cerração. — Aconteça o que acontecer, não entrem na sala. De agora em diante é comigo.


			Dito e feito, o príncipe desapareceu em meio à fumaça. Laios e Diócles permaneceram no corredor, indecisos, espadas na mão.


			— E aí? — O dálmata se virou para Laios. — O que acha que devemos fazer?


			— Suponho que a decisão seja sua — respondeu o equestre. — Não é você o segundo em comando?


			— Absolutamente não — Diócles isentou-se. — Sou apenas um guarda-costas. Como legado, o comando é seu.


			Era verdade.


			— Eu vou entrar — anunciou o oficial capadócio. — Quer vir comigo?


			— Que tipo de pergunta é essa? Não perderia por nada — ele brincou. — Vamos andando, e que se fodam os djins.


			Laios tomou a dianteira. Diócles o seguiu.


			*


			Laios sabia que a névoa não podia ser natural. Para ele, era o resultado da queima de alguma substância narcótica, ou várias, mas para os persas era o ifrit, um djin de tendência maligna. O cheiro era doce, e Diócles começou a ficar enjoado.


			— Bebi demais, e de estômago vazio — falou aos sussurros. — O vinho era péssimo. Eu nunca aprendo.


			— Silêncio. — Laios apontou para o chão atapetado. Lá, jazia o corpo de um rapaz na casa dos vinte anos, a pele morena, os traços finos, o cavanhaque preto e os cabelos oleosos. Vestia um manto branco, um colete de ouro e segurava uma espada. O pescoço fora cortado.


			O nevoeiro era tão denso que os dois só enxergavam o assoalho, o cadáver e um ao outro. Prosseguiram mesmo assim, caminhando em alerta máximo. Finalmente visualizaram mais um corpo sobre o piso, trajado em cota de malha: era o de Yasmir. Pairando a cinco centímetros dele, como se flutuasse, estava um homem de meia-idade, a barba grisalha, usando uma touca pontuda. Os olhos eram perturbadores e careciam de brilho, como os glóbulos de um defunto animado.


			Diócles entendeu que aquele era o algoz de Yasmir e se moveu para o ataque. O sujeito abriu a boca e proclamou, como um rosnado:


			— Alsi bararitium qablitum u namaritum. Eli nitum ubbiraanii. Ili-ia u Ishtari-ia.


			No mesmo instante, Diócles parou. Sentiu a cabeça rodar, o coração acelerando. Os joelhos se dobraram e ele caiu para a frente, tossindo, sem ar.


			Laios só tinha duas opções: fugir ou atacar, e escolheu a segunda. O homem o encarou de modo sinistro e disse mais palavras estranhas, que todavia não o afetaram. A atenção do inimigo desviou-se para a Ascalon, e ao percebê-la ele retrocedeu, como se aquela fosse a única arma capaz de matá-lo. Laios pulou para a frente e enfiou-lhe a lâmina no tronco. O aço penetrou com dificuldade, perfurando o mago com um ranger de madeira. Ele removeu a ponta cheia de sangue e se preparou para uma nova estocada. Deteve-se, porém, ao ouvir Diócles resfolegar. O amigo estava morrendo, não resistiria por muito mais tempo.


			O único jeito de salvá-lo era fazer com que respirasse ar puro. Assim, no momento em que o inimigo, ferido, refugiou-se sob a fumaça, o capadócio, em vez de persegui-lo, recolheu a espada e arrastou Diócles de volta para o corredor, depois para o grande salão.


			Os soldados os protegeram, erguendo uma parede de escudos em volta deles. Diócles ficou alguns minutos deitado, os olhos rubros, o rosto pálido. Em seguida regurgitou duas vezes. Estava tonto, mas vivo.


			— Pela sombra de Hades. — Ele visualizou o chão de marfim. — Quantos elefantes você acha que tiveram que morrer para que esta sala fosse construída?


			Laios achou que ele estivesse delirando e perguntou:


			— Está melhor?


			— Quem era o barbudo?


			— Que barbudo?


			— O velho.


			— Boa pergunta. Kartir, provavelmente.


			Diócles procurou uma posição sentada.


			— Conseguiu matá-lo?


			— Não sei. — Laios tirou o elmo. Estava suado, a túnica encharcada. — Para descobrir, precisamos voltar à sala do trono.


			— Está louco. Eu não voltaria lá nem que me pagassem.


			— Você prometeu a Caro que o mataria.


			— Caro está acabado — Diócles constatou. — Mas você tem razão — respondeu com um suspiro. — Eu fiz um juramento.


			Laios estendeu a mão e o ajudou a se reerguer. Os homens abriram a barreira de escudos. Diócles deu alguns passos tortos, como uma criança que aprende a andar, e logo se recompôs. Estava pronto para uma nova investida quando escutou o sopro de uma trompa romana.


			— São os nossos? — perguntou Laios.


			— Não trouxemos instrumentos de sopro. — Diócles enrugou a testa. — Já sei. — Estalou os dedos, decepcionado. — São as legiões de Numeriano. Os putos correm da luta e ficam com os louros. — Praguejou: — Que merda.


			— Pelo menos, já temos um novo imperador.


			— Não comemore. Numeriano é um idiota. E o irmão dele, Carino, é ainda pior.


			Uma nova inspeção na sala do trono não revelou nada de particularmente extraordinário. O nevoeiro se dispersara, evidenciando um aposento circular, de opulência infinita, com tapetes macios, poltronas tigradas e almofadas de seda. O domo acima deles exibia mosaicos coloridos, e nas paredes Laios contou doze janelas em formato de gota, dispostas em todas as direções, de onde se podiam enxergar o telhado das casas à luz do crepúsculo, a rua do comércio, o portão principal, os muros e as torres de guarda.


			O trono localizava-se no canto oposto à entrada. Erguia-se sobre uma plataforma de cedro trabalhada com motivos florais. Era largo, imponente, esculpido em marfim, com detalhes de prata, ouro e diamantes. Quando Diócles viu aquilo, perdeu o medo de ser emboscado ou surpreendido pelos soldados do xá que porventura ainda estivessem à espreita. Galgou o palanque, como que enfeitiçado pelas joias do trono, e esparramou-se no assento real com um sorriso de triunfo nos lábios.


			Laios não estava interessado nos espólios — pelo menos, não ainda. Procurou antes Kartir, sem encontrá-lo. O mago fugira, ele concluiu, provavelmente por um túnel semelhante ao que os conduzira ao palácio. O único entre os invasores que conhecia aquelas passagens era Yasmir — que infelizmente já não podia ajudá-los.


			O legado colocou o corpo do príncipe ao lado do outro, do jovem com a garganta cortada. Eram muito parecidos, o que indicava que se tratava de irmãos.


			— Laios, meu amigo — murmurou Diócles, acomodado no trono. — Isto é que é vida.


			De início, Laios não lhe deu atenção. Depois, quando teve certeza de que ninguém os vigiava, comentou:


			— Sugiro que se mantenha em alerta. — E se aproximou das janelas. — Os nossos oficiais estão espalhados pela cidade, mas, se a população decidir se revoltar, estaremos em maus lençóis.


			— Eles já ouviram as trompas romanas. — Diócles se levantou e se dirigiu ao companheiro. — Não vão fazer nada. — Deu um chute no corpo do xá. — O rei dos reis está morto. Nós vencemos.


			Laios olhou através da janela. Os germânicos haviam ocupado as guaritas ao redor do portão principal. Com tochas, sinalizavam para as legiões de Numeriano, estacionadas do lado de fora dos muros.


			— Já escureceu. — O equestre observou os pontos de luz. — Se Numeriano seguir o protocolo, seus homens só entrarão em Ctesifonte ao nascer do dia.


			— Finalmente vamos poder descansar sem esses políticos nos perturbando. — Diócles, que se encontrava agora em pé, indicou um aglomerado de tochas. — Aquela é a sua tropa? A famosa Legião Fulminante?


			— Ela mesma — ele respondeu com certo orgulho velado.


			— Os filhos da puta a tiraram de você. Canalhas.


			— Como eu lhe disse — Laios replicou, sereno —, foi uma honra participar deste grupo de elite.


			O ruído distante dos legionários — gritos, relinchos, ordens e marteladas — penetrou nas trevas noturnas. Do outro lado do rio, eles começavam a organizar o acampamento, deixando claro que só entrariam na capital no dia seguinte, aos primeiros raios de sol.


			Diócles falou, de súbito:


			— Precisamos encontrar a câmara do tesouro. Deve estar em algum lugar aqui dentro.


			Laios pensou estrategicamente.


			— É melhor deixar isso para os burocratas de Numeriano. O que devemos fazer durante a noite é reunir os nossos homens e cercar o palácio.


			O dálmata o puxou pelo ombro e o fitou de perto.


			— Laios, esta é a sua chance. Será que não percebe?


			O equestre supôs que ele estivesse se referindo ao tesouro.


			— Já tenho dinheiro suficiente.


			— Quem falou em dinheiro? — Os dois contemplaram o firmamento. Uma lua prateada nascia no céu. — Laios Graco, o Libertador do Leste. Capturou Zenóbia e — apontou para o jovem degolado — matou Bahram II.


			— Ele já estava morto.


			— Não importa. — Diócles agora falava com euforia. — Laios, meu amigo, você vai deixar que um bosta como Numeriano controle o Império? — E declarou, sacudindo-o: — O Império é seu.


			Laios franziu o cenho.


			— Como é?


			— Não se faça de tolo. Você entendeu o que eu disse.


			E tinha entendido mesmo. Fez uma pausa para respirar. Encarou o chão, o olhar perdido, confuso.


			— Sou fiel aos princípios romanos — disse, sem energia.


			— Um sujeito fiel aos princípios romanos assumiria a Púrpura neste exato momento.


			— Isso seria um golpe de Estado.


			— Um golpe? Contra quem? — protestou o dálmata. — Caro está morto. — E repetiu: — O Império é seu!


			— Eu precisaria do apoio do exército.


			— Lá está a Fulminante. — Diócles fez um gesto efusivo, mostrando o acampamento. — São os seus homens.


			Laios sentiu um calafrio. Nunca, nem em seus devaneios mais infantis, havia lhe passado pela cabeça se tornar governante do mundo — era uma ideia absurda, algo tão distante quanto as nuvens do Olimpo.


			Por outro lado, as grandes personalidades raramente arbitram sobre o próprio destino. Otaviano, por exemplo, não planejou se transformar em augusto, foi forçado a isso após a morte de César. Ninguém pavimenta a estrada da vida — isso é trabalho das moiras, que controlam o tabuleiro da história. Será que, ao recusar a proposta de Diócles, Laios estaria contrariando forças superiores e em consequência incitando a ira dos deuses?


			No fim das contas, ele decidiu escutar o coração. Fizera um bom trabalho em Lida, era um administrador notável, um patrão honesto e competente, mas detestava política. Queria lutar, não governar. Nascera para a guerra, para o aço, para o campo de batalha. Era sua natureza. Sua vocação.


			— Não — respondeu Laios. — Sou um soldado. Não quero tesouros, glória ou poder. Só o que me interessa é o sangue — ele falou. — É o sangue que me move.


			— Laios, o cavaleiro da morte. — Diócles sorriu e o encarou como um amigo sincero. — Eu estava certo sobre você. Sempre soube que recusaria a Púrpura.


			— Sempre soube? Por que perguntou, então?


			— Era um teste — ele disse, afagando-lhe o ombro. — E você passou.
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			cemitério de indigentes


			Polychronia tinha muito medo do que poderia acontecer com o filho — e com ela própria. Drago era um maníaco, ela sabia melhor do que ninguém, e havia se fortalecido na ausência de Laios.


			Embora os gêmeos trácios não tivessem assassinado Yasmir, a verdade era que o príncipe desaparecera do mapa uma semana depois de Claudiano encomendar sua morte, então o centurião se sentiu no direito de cobrar pelo serviço. Para evitar atritos, o bispo o pagou integralmente. Com o ouro, Drago ampliou e equipou a guarda da cidade, que fora treinada por ele e portanto era, em essência, sua milícia particular.


			Sem Laios para questioná-lo, o gigante dácio se tornou uma espécie de tirano local. Passou a não frequentar mais as reuniões do conselho, recebendo os patrícios em casa ou se comunicando com eles por meio de cartas. Na primavera, começou a recolher dos lojistas um “imposto de proteção”, o que irritou não só os comerciantes como os notáveis, afinal o montante ia direto para o bolso de Drago, sem um denário sequer para os cofres municipais.


			Demetrios Sula não era um notável — pelo menos teoricamente —, mas vivia em Lida havia décadas e conhecia a cidade melhor do que ninguém. Ele sabia que, se Laios não voltasse da Pérsia, seu parceiro político iria saquear o Templo de Zeus e tomar a Vila Fúlvia de assalto. Combinou então uma audiência secreta com Polychronia, a maior interessada em resolver o problema. Os dois se encontraram na calada da noite na plantação de oliveiras, dentro do antigo santuário da deusa Cibele, agora usado pelos Gracos como depósito — o mesmo lugar para onde Yasmir fora levado assim que chegara às terras do Oeste.


			Polychronia apareceu no horário marcado acompanhada de Ulisses, que trazia uma tocha na mão. Demetrios veio sozinho, caminhando no escuro, apesar da idade avançada. Um capuz ocultava seu rosto.


			— Senhora. — Ele fez uma vênia. — Obrigado por me receber.


			Ela o fitou com seus tristes olhos castanhos. Cruzou os braços, protegendo os cotovelos.


			— Não diga o meu nome — exigiu. — Esta reunião é invisível.


			— Totalmente invisível — concordou Demetrios. Limpou a garganta e disse: — Estamos correndo sério risco, senhora. Drago, ele... — Fez uma pausa e olhou ao redor. Depois, falou aos sussurros: — Se o seu mari... — Engoliu a palavra. — Se o comandante Graco não regressar da Pérsia, só Zeus sabe o que pode nos acontecer.


			Polychronia o escutou com atenção.


			— Entendo — retrucou friamente. — O que o senhor espera que eu faça?


			Súbito, Demetrios se deu conta de que não sabia o que esperar da esposa de Laios — nem o que propor a ela.


			— Ouvi dizer que a senhora foi criada de Zenóbia. — Uma ideia lhe surgiu de repente. — Soube também que ela se tornou uma pessoa muito influente na Cidade das Sete Colinas. Quem sabe a rainha de Palmira não possa intervir a nosso favor?


			— Intervir como? — Pela reação, Polychronia julgara a proposta absurda. — Não tenho contato com Zenóbia há anos. Pela graça dos deuses, eu diria.


			— Nesse caso, peço desculpas. — Demetrios ficou constrangido. — Não sabia dessa sua contenda.


			— Zenóbia é uma mulher egoísta e perversa — ela esclareceu. — Em Palmira, enviou o que restava de seus homens para o campo de batalha, mesmo sabendo que não tinham a menor chance contra as legiões romanas, tudo para criar uma distração, para que ela pudesse fugir. Pense nisso, senhor. Milhares de jovens sacrificados por nada.


			— Sinto muito. — O religioso deu um passo atrás, os braços erguidos, as palmas abertas. — Este encontro foi um erro. Lamento tê-la perturbado.


			De cabeça baixa, Demetrios se despediu e caminhou em direção à saída. Quando estava na soleira da porta, a mulher o chamou.


			— Existe um meio de nos livrarmos de Drago — ela disse.


			O clérigo girou sobre os calcanhares e voltou à presença dela.


			— Quem falou em nos livrarmos de Drago? — retrucou, cínico.


			— Eu estou falando — respondeu Polychronia. — Faça com que ele entre em um cemitério judaico.


			Demetrios não entendeu.


			— Como assim?


			— Dê um jeito de ele pisar no túmulo dos fariseus — murmurou. — Faça isso e o destino cuidará do resto.


			O sacerdote continuou sem entender. Raciocinou por alguns instantes e concluiu que a esposa de Laios devia estar tendo alucinações, ou era louca.


			— Sinto muito por não poder ser mais específica — observou a mulher, consternada. — Isso é tudo o que sei. Gostaria de poder ajudar mais.


			Demetrios agradeceu educadamente, curvou-se e desapareceu nas trevas.


			Naquela noite, ele não dormiu. Ficou remoendo as palavras de Polychronia, sem conseguir decifrá-las.


			Depois, acabou por esquecê-las.


			Nas semanas que se seguiram, Polychronia proibiu o pequeno Georgios de deixar a Vila Fúlvia. Para o menino, foi um baque e tanto. Ele adorava cavalgar pelas colinas e agora não podia sequer deixar o pátio dos fundos. Depois que ele implorou, a mãe lhe permitiu brincar na plantação de oliveiras, sempre a pé, para que não pudesse ir muito longe. Eram medidas extremas, mas necessárias ao bem-estar do garoto.


			— Meu filho — ela dizia sempre que ele protestava —, pense em si como um dos titãs, aprisionado no Tártaro. — E acrescentava: — Do mesmo modo que os antigos deuses, o seu exílio logo chegará ao fim. Quando o seu pai retornar, tudo será diferente. Basta ter paciência e saber esperar.


			Mas, como toda criança, Georgios não estava disposto a esperar. Em sua concepção, ele não era um titã, era um herói, honrado porém desobediente, como Aquiles, que desprezara os conselhos da mãe e partira para lutar a Guerra de Troia.


			No dia 9 de junho, os romanos comemoravam a Vestália, o festival em honra da deusa Vesta. Os Gracos tinham o costume de reduzir a atividade dos escravos nos feriados, suspendendo as aulas de Georgios e dando folga a Strabo e Ulisses. Com o dia livre, o menino acordou com uma ideia transgressora: iria explorar em segredo o cemitério dos judeus — o mesmo onde encontrara Tysa alguns meses antes. O mistério envolvendo aquelas terras não o abandonava por nada. O que ela e Hron estavam fazendo lá na ocasião? De quem era o túmulo que a garota velava? Que lugar era aquele, afinal?


			Georgios se levantou cedo, foi até a cozinha, comeu ovos cozidos, queijo e um pedaço de pão. Disse a Rúbia que não estava se sentindo bem e voltou para o quarto. Levou consigo uma jarra de água e com ela encheu o cantil de pele que seu pai lhe dera no aniversário de oito anos. Vestiu uma túnica marrom e calçou os sapatos mais resistentes que possuía. Espalhou algumas almofadas sobre a cama e as cobriu com um lençol, para dar a impressão de que estava dormindo. Em seguida, saltou pela janela. Caiu sobre um canteiro de rosas, trepou em um carvalho e pulou o muro de casa.


			Sorrateiramente, caminhou até o campo de oliveiras. Quando entendeu que estava sozinho, sem escravos por perto, apanhou uma vara no chão e apertou o passo, tentando seguir o mesmo caminho que fizera com a égua. De pouco em pouco, começou a reconhecer o trajeto. Passou por um formigueiro gigante e pela caveira de um boi infestada de vermes.


			O dia estava quente; miragens tremulavam nas colinas desérticas.


			Fez uma pausa. Bebeu água. Jogou um pouco sobre a cabeça. Não consumira ainda nem metade do odre. Tinha provisões suficientes, e a economia o deixou orgulhoso. Continuou por quase uma hora, até avistar o cemitério.


			Saltou a mureta e começou a vasculhar o terreno, tentando achar o ponto exato onde Tysa estivera. Lembrou que era perto de uma árvore decrépita. Depois de procurar por alguns minutos, encontrou a lápide em questão. O que estava marcado nela não era em grego ou latim, mas em aramaico, o idioma da plebe, em especial dos judeus. Chegou mais perto, esforçando-se para ler os dizeres, quando ouviu passos. Olhou para trás. Lá estava Tysa — a própria —, vestida de preto, mas sem o véu. Os cabelos louros desciam em trança. Já tinha feito onze anos e era ligeiramente mais alta que ele.


			Georgios ficou paralisado de vergonha. Sua maior preocupação não era ser insultado ou apedrejado, mas ser encarado como uma criança, um bobalhão, um menino travesso que bisbilhotava as garotas em vez de abordá-las, como qualquer adulto faria.


			— Olá — ele gaguejou. — Estava treinando. Vou me alistar quando fizer quinze anos. Preciso estar em forma.


			Era uma mentira tão óbvia que Tysa engoliu a risada, restando apenas um leve sorriso no canto da boca.


			— Olá — ela o cumprimentou pacificamente. — Eu agora sei uma coisa de você, e você sabe uma coisa de mim.


			Georgios precisava decidir se ia embora ou ficava, e acabou decidindo ficar. Desde pequeno ele se sentia atraído por Tysa, mas, naquele momento, não fugiu simplesmente porque queria ter alguém com quem conversar.


			— Meu irmão não veio hoje — ela avisou. Tysa sempre se sentira uma estranha na própria família, embora esse fosse o menor de seus problemas. — Uma escrava me trouxe. O nome dela é Kerna. Está me esperando na trilha. É de confiança. — E, posto que o menino continuava calado, revelou: — Este é o jazigo da minha mãe. Você está em cima dele.


			Georgios corou e imediatamente saltou para longe do túmulo. Guardou silêncio por um instante, como se pedisse desculpas. Um minuto depois, perguntou:


			— Sua mãe era judia?


			— Não. Claro que não. — Tysa fez uma expressão de estranheza. — De onde você tirou essa ideia?


			— Este não é um cemitério judaico?


			— Não. — Ela se aproximou do filho de Laios. Observou serenamente o capim sobre o túmulo da mãe. — É um cemitério de indigentes. Sabe o que é isso? — Georgios fez que não com a cabeça, e ela esclareceu: — Indigente é uma pessoa indesejável.


			Georgios não tinha nem onze anos, mas entendeu a dor pela qual a menina passava e se identificou com ela, porque, naquela fase de sua vida, sentia-se também incrivelmente sozinho, com saudade do pai e sufocado por não poder sair de casa nem visitar a cidade.


			Georgios e Tysa ficaram alguns minutos parados, os olhos fixos na grama rala, sem dizer nada.


			— O que é um zelota? — ele perguntou de repente.


			— Sabe o que é um patife?


			— Sei — mentiu.


			— Mesma coisa — ela explicou. — Não fique aborrecido. Tenho certeza de que você não é patife ou zelota. O fato é que, se o meu irmão o pegasse, iria matá-lo. Joguei pedras para que você fosse embora o mais rápido possível. Hron bateu em você?


			— Não — Georgios retrucou, o orgulho ferido. — Eu estava a cavalo.


			— Bom, de agora em diante, tome cuidado com ele.


			Georgios fingiu não escutar o conselho. Não estava claro, ainda, o motivo de a mãe de Tysa ter sido enterrada em um cemitério de indigentes. Não teve coragem de perguntar, com medo de ofendê-la de algum modo.


			— Quando você volta à arena?


			— Espero que nunca mais. Detesto aquele lugar. — O tom da menina era de repúdio. — É quente e fedido.


			— Isso é verdade. — O estádio realmente fedia. Cheiro de sangue, suor e urina. — Minha mãe me proibiu de sair de casa.


			— Então o que está fazendo aqui? — Era uma pergunta retórica, e Georgios não respondeu. Tysa encarou pela última vez a tumba da mãe e disse: — Tenho que ir.


			Nenhum dos dois queria se despedir, mas era preciso. Então a menina falou:


			— O próximo feriado é em dez dias. Festival de Minerva. Se não chover, estarei por aqui.


			— Não chove nesta época do ano. — O garoto tentou mostrar erudição. — Bom, se der eu venho encontrá-la. Mesma hora?


			— Sim, claro — ela confirmou. — Mesma hora.
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			a maior das virtudes


			O objetivo original das legiões de Numeriano era despistar as tropas do xá, permitindo que o imperador e seu grupo invadissem Ctesifonte. O filho de Caro, no entanto, era por demais orgulhoso e, quando as duas forças se avistaram, nas margens opostas do Eufrates, ele decidiu que entraria em combate. Era uma aposta arriscada. O inimigo estava em maior número, mas os generais romanos contavam com o apoio tanto da Fulminante quanto da Cirenaica, que lhes garantiram a vitória. Enquanto os cavaleiros persas ainda acossavam os rebeldes nas cidades ao norte, Numeriano chegara à capital dos sassânidas poucas horas depois de o time de elite ter ocupado o palácio.


			O corpo de Caro foi encontrado entre as pedras do rio. O cadáver seria embalsamado, despachado para Roma e entregue a seu filho mais velho, Carino, a voz da família no Senado. O rapaz estirado na sala do trono era o próprio rei, Bahram II, como todos já suspeitavam. Ninguém soube dizer se fora degolado ou se cometera suicídio.


			Pouco do tesouro restara, o que deixou tanto Diócles quanto Numeriano profundamente frustrados. Seguiram-se três dias de saque, quando então os romanos entregaram a capital aos cuidados de Hormizd, conforme o acordo estabelecido com Yasmir.


			Com a morte de Caro, aconteceu algo inédito. Dois imperadores assumiram a Púrpura: Numeriano e Carino — o primeiro, responsável pelas províncias do Leste, e o segundo, por Roma e os territórios do Oeste. Ambos eram pretorianos e destilavam uma arrogância absurda. Revogaram muitas decisões de seu pai, retirando o generalado de Laios e o enviando de volta a Lida com a mesma tarefa de antes, isto é, “proteger a cidade”. O rebaixamento não tinha motivações pessoais. Os filhos de Caro sabiam que Laios era um oficial carismático, que capturara Zenóbia, e, naqueles tempos de crise, quanto menos rivais, melhor. Diócles, por sua vez, foi mantido como chefe da escolta imperial, “para ficar ao alcance dos olhos”, segundo a opinião dele próprio.


			Enquanto os adultos se envolviam em disputas de poder, Georgios só pensava em Tysa. Sua última peripécia funcionara a contento — ninguém suspeitara de sua ausência, e ele agora estava mais confiante para a próxima aventura. Não era só a expectativa de encontrar a menina que o excitava. Georgios era atraído pela sensação de perigo, característica que, de uma forma ou de outra, estaria sempre com ele, até o fim de sua vida.


			No dia do festival de Minerva, 19 de junho, repetiu a tática já provada. Pulou a janela, saltou o muro e esgueirou-se pelo campo de oliveiras. Passava do meio-dia quando chegou ao cemitério de indigentes. O lugar parecia vazio, como era de esperar. O menino foi até o túmulo de Lídia, a mãe de Tysa, e esperou sob a árvore por quase uma hora. Nenhum sinal da garota. Só o canto dos pássaros. Sentou-se, até escutar uma movimentação. Levantou-se e olhou para trás.


			Era Hron.


			— E então, moleque? — O filho de Drago andou lentamente na direção dele. Os cabelos estavam mais escuros, cor de palha, e desgrenhados. Tinha acabado de fazer catorze anos, era muito maior que Georgios e três vezes mais forte. — Está procurando a minha irmã? Responde, pirralho.


			Georgios engoliu em seco. Dada a distância entre os dois, ainda era possível escapar, se ele se virasse e corresse com todas as suas forças. Mas Georgios já tinha feito isso uma vez e sentira-se péssimo. O que seu pai, que participara de tantas batalhas, diria se soubesse que seu único rebento se acovardara diante de um plebeu? Sim, Hron era forte, mas os romanos não triunfaram contra adversários igualmente perniciosos, como os gauleses e os persas? Se Georgios corresse, seria, com razão, chamado de fraco e medroso por todos na cidade — e ele era um herói, afinal.


			— O que foi? — Hron pegou uma pedra. — Está com medo? Fala alguma coisa. Cortaram a sua língua?


			Georgios se preparou para falar quando escutou um zunido. Logo entendeu que se tratava do golpe de uma vara, e o alvo era ele. Sentiu o impacto na nuca. Ficou tonto. Quando menos esperava, estava no chão, de bruços, a boca seca, cheia de terra.


			Levou a mão ao pescoço. Ergueu-se depressa e olhou ao redor. Estava cercado por três meninos. O que lhe batera com a vara era só um pouco mais velho que ele, albino, os cabelos quase brancos. Completava o trio um garoto menor, moreno, franzino, a cara de fuinha e o olhar malicioso, carregando algumas tiras de couro, semelhantes a cadarços.


			O albino o golpeou de novo nas pernas, mas dessa vez Georgios resistiu. Hron fez um sinal para que o colega parasse.


			— Calma, calma. Não bate nele não. Pode ir, seu moleque. Volta lá para a mamãe.


			Os amigos de Hron gargalharam. Eram risos forçados, que tinham por objetivo humilhar Georgios. O albino zurrou como um asno, em uma imitação grotesca do gemido de uma mulher ao ser penetrada.


			— Foda-se. — Georgios se aprumou, decidido a confrontá-los. Escolheu o palavrão mais ofensivo que conhecia, que escutara da boca de Ulisses. — Foda-se, Hron. Seu pai é um fraco.


			— O meu pai é um fraco? — Outra gargalhada. — Está me desafiando, seu merdinha?


			Hron deu um passo rápido e mirou um tapa no ouvido de Georgios, que chegou para trás e conseguiu se esquivar. Com os dois em movimento, a briga começou para valer. Georgios percebeu, pela primeira vez na vida, que, quando a ação tinha início, todo o medo se desvanecia, por piores que fossem suas chances. Ele simplesmente não tinha tempo para se apavorar. Estava sendo atacado e só pensava em vencer o combate.


			Hron cerrou os punhos. Menor e mais leve, Georgios começou a saltitar, tentando cansar o adversário, como vira o dançarino das espadas fazer com o mirmidão na arena de Lida. Mas ele não era um gladiador, muito menos treinado. Em certo momento, Hron encurralou-o entre dois túmulos e desferiu-lhe uma sequência de socos. Georgios fechou a guarda para se defender, depois se encolheu, mas foi ainda pior, porque o filho de Drago começou a chutá-lo.


			Nenhum desses ataques, apesar da violência, chegou a machucá-lo de verdade, até que o garoto moreno surgiu do nada e lhe acertou uma pedrada na cabeça. Georgios ficou tonto de novo e caiu. Coçou a testa e os dedos voltaram cheios de sangue. Tornou a ficar de pé, quando o albino catou a mesma pedra e o acertou na cara. Ele não sentiu dor, mas experimentou uma sensação de agonia ao escutar o nariz quebrar. Instintivamente se agachou para se proteger, com as duas mãos sobre o rosto. Um pontapé de Hron atingiu-lhe as costelas e outro o acertou na boca do estômago.


			Ficou estirado de barriga no chão, em um esforço para preservar a fronte. Hron e o albino pisotearam-lhe as costas, até o menino ficar sem ar.


			— Esperem. — Georgios escutou a voz do moreno. Era fina como a de uma garota. — Vamos prendê-lo.


			Os três o suspenderam e o imprensaram contra uma árvore. O moreno usou as tiras de couro para amarrar-lhe os punhos em volta do tronco. Georgios sentiu a cabeça latejar, os olhos arderem, mas, por incrível que pareça, nada disso o incomodou. O pior era o sentimento de derrota, de humilhação e, principalmente, de injustiça. Nos mitos, os heróis sempre venciam, não necessariamente por serem mais fortes, mas por carregarem a causa mais justa. Por que não podia ser assim também na vida real? Onde estavam os deuses que não o ajudavam?


			— O que faremos com ele? — Hron perguntou ao moreno.


			— Está na hora desse puto começar a falar — disse o cara de fuinha, com uma entonação teatral. Recolheu do chão uma pedra lascada, ajoelhou-se ao lado de Georgios e esfregou a ponta na coxa do menino, como se fosse uma faca. Não cortava tão bem, mas provocou um ferimento que logo começou a sangrar. — Diga. O que você fez com a filha do magistrado?


			Georgios teve dificuldade para digerir a pergunta, e só alguns segundos depois entendeu que ele se referia a Tysa.


			— Quem? — balbuciou.


			— Você sabe muito bem quem — exclamou o albino. — A irmã de Hron. Fala, seu cagão.


			— Não fiz nada — Georgios respondeu com sinceridade, na vã esperança de que acreditassem. — Só conversei com ela.


			— Sobre o que vocês conversaram — o moreno o pressionou — e por quanto tempo?


			— Não lembro — gritou o filho de Laios, imaginando que assim eles entenderiam. — Me solta. Eu não fiz nada.


			— Fodeu com ela? — perguntou o albino.


			— Esse aí nunca fodeu ninguém. — Hron sorriu com desprezo.


			— Me solta — repetiu Georgios. — Eu não fiz nada. Juro sobre a Pedra de Júpiter.


			— Profanador do caralho. — Hron cuspiu nele.


			Insatisfeito, o moreno fez outro corte na coxa do garoto.


			— Para com isso — Hron ordenou ao torturador mirim. — Se é para castigar, tenho uma ideia. Tira a tanga dele.


			Preso e ferido, Georgios nada pôde fazer quando o moreno e o albino enfiaram as mãos sob sua túnica e arrancaram-lhe a roupa de baixo. O puxão foi tão forte que o tecido acabou rasgando. Seu primeiro impulso foi juntar as pernas para proteger a genitália.


			— Desamarra ele agora. — Outra ordem de Hron, que então falou ao garoto: — Gostou da minha irmã, não é? Gostei de você também.


			Deu risada e despiu a própria tanga. Levantou a túnica, mostrando o pênis. Georgios reparou que a virilha dele estava envolta em pelos, diferente da sua, ainda lisa, mas o membro era desproporcionalmente pequeno, considerando o tamanho da bolsa escrotal.


			Enquanto os pequenos capangas o desamarravam, Hron começou a coçar o pênis freneticamente. Georgios achou que iria urinar sobre ele, e só alguns anos depois compreendeu que, na ocasião, o garoto estava se masturbando.


			Georgios foi colocado de bruços e não viu mais nada. Só escutou a voz de Hron:


			— Levanta a túnica do pirralho. Levanta mais. — Alguém obedeceu. — Agora abre o cu dele.


			Nem passava pela cabeça de Georgios o que seus agressores estavam planejando. O que ele pensou inicialmente era que pegariam uma tábua ou porrete e lhe bateriam nas nádegas, castigo bastante comum. Mas a intenção era outra. Hron se ajoelhou na grama e apertou-lhe a parte superior das coxas por trás, como que para se apoiar. Preparava-se para deitar sobre ele quando alguém o empurrou. Súbito, soltaram também seus braços. Os garotos se levantaram. Georgios continuou no chão.


			— Escravo maldito — grunhiu Hron. — Caolho de merda.


			Um adulto praguejou:


			— Corre para casa, filhote de cobra. — Era a voz de Ulisses.


			— Corre você, escravo. — O filho de Drago o desafiou. — Sabe quem eu sou? Sabe quem é o meu pai? Quer morrer?


			Escutou-se o som de um tapa, seguido por um gemido de dor. Ulisses deu uma pisada forte no solo, levantando poeira e ameaçando avançar.


			— Foda-se, gladiador falido — Hron soltou um último insulto. — Foda-se. Eu te mato, seu filho da puta.


			Mas não matou. Pelo menos não daquela vez. Os três garotos saíram correndo do cemitério. Quando já estavam longe, Ulisses pegou Georgios no colo. O menino estava envergonhado. Segurou o choro.


			— Pode desabafar, cordeirinho — disse o velho lutador. — Já vi soldados chorando, sabia? Não conto para ninguém.


			Georgios caiu em prantos, nem tanto pelas dores físicas, mas pela sensação de impotência. Por que ele não podia ser forte também? Sentia-se a criatura mais abjeta da Terra. Não servia para nada, era um desgosto para sua família.


			As lágrimas exauriram suas últimas forças. Sob a proteção do escravo musculoso, ele enfim relaxou. E adormeceu.


			Georgios dormiu por dois dias inteiros, alternando períodos de inconsciência e delírio. Teve muitos pesadelos. Quando enfim despertou, estava em seu quarto, deitado na cama, todo coberto. Uma luz fraca entrava pela janela. Não soube dizer se era o início da manhã ou o fim da tarde.


			Custou a acreditar no que acontecera, e só teve certeza ao tocar o nariz.


			— Não se preocupe, você vai ficar bem — disse Polychronia. Estava sentada em uma cadeira de balanço do lado esquerdo do leito. Inclinou-se para a frente e o examinou.


			— Mãe? — Georgios conseguiu enxergá-la quando a visão clareou. Polychronia usava um vestido azul e um xale de algodão. Não parecia nervosa. Encarava-o séria, como se ele fosse um homem crescido. Era a primeira vez que o olhava daquele jeito.


			— Boa notícia. — Ela umedeceu um pano em uma bacia de cobre e o colocou sobre a testa do filho. — Seu pai sobreviveu à Campanha da Pérsia. Logo ele estará de volta à cidade.


			Não era uma notícia boa para Georgios. Em outros tempos seria, mas agora ele sentiria vergonha se o pai o visse daquele jeito. Polychronia leu a expressão do menino como quem lê uma declaração por escrito.


			— O que vamos dizer a ele? — indagou a mãe, sem se alterar.


			— Eu não tive culpa. Eram três, maiores do que eu. Eles me emboscaram.


			— É verdade?


			— Sim, senhora.


			— Quem são esses meninos?


			Georgios ficou calado. Mesmo pequeno, ele tinha noção do que era um delator e como esses homens e mulheres eram tratados pelos romanos.


			— Não há sentido em protegê-los — disse a mãe —, mas, se você não quer falar, tudo bem. Ulisses contará tudo o que sabe ao seu pai. É a obrigação dele.


			— Você acha que ele vai brigar comigo?


			— Quem, o seu pai? Não sei. O problema agora é seu. Eu não lhe disse para não deixar a propriedade?


			— Disse.


			— Então, por que não me obedeceu? — O tom agora era de censura. — Você fez uma promessa e a quebrou. — Polychronia observou a reação do filho. Georgios não a encarava, totalmente constrangido. — Diga-me, qual é a maior das virtudes?


			— Coragem? — o menino arriscou.


			— Não.


			— Honra? — Georgios tentou se lembrar dos valores clássicos romanos, que aprendera nos livros. — Obediência?


			— É a verdade — decretou a mulher. — Quando alguém mente, parte do mundo é destruída. Mentiras crescem como ervas daninhas, e depois quem fica preso no meio delas é você. Não tem volta — disse Polychronia, recordando-se de sua vida pregressa com o general Zabdas, que terminara da pior maneira possível. — Logo você atingirá a maioridade legal. Se não aprender agora, será muito tarde.


			Ela parou de falar quando a porta do quarto se abriu. Rúbia trazia uma bandeja com um copo de água, dois pedaços de pão e um prato de sopa de ervilhas.


			— Quando o meu pai chega? — indagou Georgios.


			Polychronia se levantou e cedeu o lugar à escrava.


			— Em três ou quatro semanas. — Dirigiu-se à porta. — Descanse. E pense no que vai dizer a ele.


			Georgios tomou a sopa de ervilhas e dispensou o resto. Depois, seguiu o conselho materno e reviveu o ataque centenas de vezes em sua mente. Embora Ulisses o tivesse salvado, ele sofrera uma derrota. Hron fora ao cemitério para provar que era superior a ele, e conseguira. Os dois — e outros garotos da cidade — sempre saberiam quem era o maior. Hron era o forte, e Georgios era o fraco. Sem discussão.


			Só lá pelo terceiro dia, quando o nariz já não latejava, começou a imaginar como o trio ficara sabendo que ele estaria no cemitério naquele horário exato e teve o pior dos choques, incomparável aos ferimentos: Tysa o denunciara.


			Relembrou o primeiro encontro com ela. O jeito como fora agressiva, como o apedrejara. Teria sido tudo armado, então? Fazia sentido pensar que sim.


			Sentiu uma vontade irresistível de colocá-la contra a parede. Seria melhor desse jeito. Seria melhor saber a verdade, ou ficaria com a dúvida guardada por meses ou anos a fio. Mas era impossível. Pelo menos naquele momento, era impossível. Continuava proibido de deixar a Vila Fúlvia, e, mesmo que não estivesse, como encararia o filho de Drago? Como encararia os outros meninos da cidade?


			Como encararia o pai?


			Talvez fosse melhor ficar recluso por algum tempo, observando, raciocinando, planejando suas próximas ações.


			Georgios não podia mudar o que havia acontecido. Era o destino, a vontade das moiras. No entanto, ele podia se empenhar, trabalhar duro para garantir que algo assim jamais se repetisse.


			Sob a coberta, durante a madrugada, Georgios tornou a chorar. Não era um choro de medo, todavia, como das outras vezes. Era de raiva.


			De ódio.


			Eram as lágrimas de um guerreiro. De um jovem que ainda conheceria muitas dores e derrotas.


			E muitas vitórias também.


			Como qualquer ser humano.


		




		

			xix


             


			a voz dos deuses


			Georgios desferiu um golpe forte contra a espada de madeira de Ulisses. O homenzarrão deu um sorriso de orgulho e chutou o escudo do menino, que recuou habilmente e tentou golpear o calcanhar do escravo. O movimento acabou expondo o garoto, e Ulisses só precisou executar um ataque vertical, de cima para baixo, para acabar com a luta na mesma hora. Deteve a espada a um centímetro do crânio do aluno, que saltou para trás, na vã tentativa de desfazer o seu erro.


			— Inútil. — Ulisses balançou a cabeça e fez um muxoxo. — Tarde demais. Em uma disputa real, eu o teria partido ao meio. Você não pode cair nesse tipo de armadilha.


			— Que armadilha? — Georgios relaxou o corpo para escutar os ensinamentos com atenção. Os dois estavam no pátio dos fundos da Vila Fúlvia, em uma área cercada de terra batida, destinada ao treinamento dos cavalos e potros.


			— Eu o enganei — disse Ulisses. — O meu chute não tinha a intenção de acertá-lo, mas de fazer com que abrisse a guarda. E foi então que eu ataquei. Você estava ansioso para me acertar e caiu na cilada. O bom lutador é aquele que consegue entender o adversário e prever suas ações. Se não conseguir decifrá-lo, estude-o antes. Mantenha a calma e seja frio como a brisa de inverno. Nunca sucumba à afobação.


			— Como eu faço para ficar calmo?


			— Disciplina. É o que diferencia um soldado de um brigão de rua. Nem sempre lutar de forma impetuosa garante a vitória. Os gauleses combatem desse jeito, e os germânicos também, como se a guerra fosse uma contenda pessoal. E, no entanto, estão sempre em desvantagem ante o poderio romano, mesmo nestes tempos de crise.


			Georgios entendeu que a lição terminara e entregou o escudo e a espada ao escravo caolho. Sentou-se em um banco de madeira e serviu-se de água.


			Era uma manhã ensolarada de verão. Fazia três semanas do incidente no cemitério, e, à exceção do nariz, que às vezes o incomodava, ele não sentia mais dores.


			Ulisses começou a guardar os equipamentos: espadas e gládios de carvalho, uma faca de aço e duas placas retangulares em forma de escudo. Georgios observou as colinas ao norte, desejando estar longe da casa dos pais, longe de Lida, afastado de tudo e de todos.


			— No dia em que me encontrou no cemitério — começou o menino —, você me disse que já tinha visto soldados chorando.


			— Sim — respondeu Ulisses. — Muitos.


			— Por que eles choravam?


			— Quase todos choram quando percebem que estão à beira da morte. É muito mais comum do que você imagina.


			— E o que eles dizem?


			— Chamam pela mãe. — Ulisses colocou as armas dentro de um estojo de couro e deu um nó forte no cadarço. — Parece ridículo, não? Mas é o que acontece. No momento da morte, eles tentam se lembrar da primeira pessoa que viram na vida.


			— Eu acho que a minha mãe não gosta de mim — comentou Georgios.


			— Por que diz isso?


			— Ela brigou comigo por causa daquele dia, mas a culpa não foi minha.


			— Bom, você lhe desobedeceu. Claro que ela ficaria aborrecida. Não tem nada a ver com culpa.


			— Ela disse isso?


			— Ninguém teve culpa. Nem você, nem a sua mãe, nem o filho de Drago. Hron foi apenas um mensageiro.


			— Mensageiro? De quem?


			— Dos deuses. O que aconteceu naquele feriado foi a vontade dos deuses — Ulisses afirmou. — Quando um deus precisa falar com um mortal, é assim que se comunica.


			— Assim como?


			— Por meio de ações, de acontecimentos, de eventos e tragédias. É a voz dos deuses.


			— Mas qual deus seria? E o que ele queria dizer?


			— Só o tempo dirá. Sou um gladiador aposentado, não um sacerdote, muito menos profeta. — O escravo bebeu água direto da ânfora e sentou-se ao lado de Georgios. — Você está lutando cada vez melhor. Talvez Atena precise de um guerreiro. Compreenda que qualquer experiência marcante é obra dos deuses. O ataque que você sofreu aconteceu em um cemitério. Isso não foi por acaso. O garoto tinha que morrer para que o homem pudesse nascer.
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