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Introdução

			A astrologia é frequentemente comparada à raça. Ambas são exercícios de imaginação, de criação de padrões e de tipificação. Tanto a astrologia quanto a raça envolvem formas de pensamento mágico e são não racionais. As duas são construções sociais enraizadas nos circuitos da cultura.

			Como escreve Tabitha Prado-Richardson em seu ensaio “Who Needs Astrology?” (“Quem precisa da astrologia?”), cujo título remete ao ensaio de Stuart Hall “Who Needs ‘Identity’?” (“Quem precisa da ‘identidade’?”), “a astrologia solar é um essencialismo, sem dúvida”, mas, “até o momento, a astrologia não gerou estruturas de poder baseadas em seus signos. […] Céticos como Benjamin Radford já compararam a astrologia ao racismo, devido a seu pensamento estereotipado e determinista, mas esses críticos geralmente se recusam a ultrapassar o campo das ideias e definem o racismo como um fenômeno puramente interpessoal, em vez de o enxergar como matrizes compostas de dominação que restringem o acesso e a liberdade”. Se a astrologia pode ser comparada a outras marcas sociopolíticas de identidade, como a raça, então ela também precisa ser vista como um projeto político “atrelado a significados culturais, moldado pela interação entre contextos políticos e históricos”.

			Identidades – entre as quais se podem incluir os signos astrológicos, além da raça e do gênero – são uma orientação. Usamos orientações que se entrecruzam para olhar para fora a partir de dentro, ou para olhar para dentro a partir de fora. Por ser uma ideologia que produz identidade, a astrologia pode ser tão hierárquica, ingênua, superficial, autêntica, científica e espiritual quanto a raça.

			Em seu livro Fatal Invention (“Invenção fatal”), Dorothy Roberts escreve: “A maioria dos norte-americanos não conclui que raças biológicas existem com base em evidências científicas e raciocínio. Essa crença lhes é incutida da mesma forma que uma criança é criada dentro de uma religião. […] Antropólogos descrevem o sentido comum de raça – que contradiz os fatos científicos – como um ‘conceito popular’. É por isso que Ashley Montagu chamou a raça de ‘a feitiçaria do nosso tempo’. Na década de 1940, ele escreveu: ‘É o mito contemporâneo. O mito mais perigoso da humanidade’”.

			

			Em um momento posterior, Roberts escreve: “Acreditar na existência da raça pode ser comparado a acreditar na astrologia”.

			Em um estudo clínico realizado nos anos 1990 com 17 mil participantes, médicos pesquisadores observaram que pacientes respondiam de forma diferente ao ácido acetilsalicílico e ao placebo dependendo do signo astrológico. Descobriu-se que pessoas com Sol em Gêmeos ou em Libra apresentavam maior sensibilidade à substância. Segundo Roberts, médicos costumam classificar participantes por raça em ensaios clínicos, mas raramente o fazem com base em signos solares. No entanto, qualquer forma de classificação de participantes pode forçar o aparecimento de padrões – e, quando esses padrões são reforçados por realidades políticas, acabam institucionalizados. Embora cientistas descartem como irrelevantes as variações de sensibilidade entre signos do zodíaco, não fazem o mesmo com diferenças entre grupos quando separam pacientes em cinco ou seis categorias raciais, mesmo que essas categorias estejam baseadas em históricos de distinções sociais e políticas, e não em fundamentos biológicos.

			Fazer testes levando em consideração a raça confirma preconceitos raciais. Nem a raça nem a astrologia têm base biológica, mas os preconceitos raciais são sustentados por instituições, enquanto os astrológicos, não. Ambas são formas de organização que são culturais, não genéticas. Mas apenas uma tem sido usada para negar cuidados médicos e impor consequências reais a quem é enquadrado nesses marcadores. A raça é vivida como uma realidade política, ao passo que a astrologia não é. A raça, portanto, não é vivida como ficção, algo que frequentemente acontece com a astrologia. As narrativas ligadas à raça raramente são vistas como histórias sustentadas por pensamento mágico e encontros ficcionais.

			Antes do Iluminismo, a raça era uma questão religiosa e espiritual. No segundo livro do Tetrabiblos, Ptolomeu escreve que, ao elaborar um mapa natal (um mapa astral do momento do nascimento), embora as questões astrológicas universais – como o thema mundi ou as exaltações dos planetas – devam ser consideradas em primeiro lugar, é necessário também investigar as questões astrológicas particulares. Entre essas particularidades, Ptolomeu começa pelas “peculiaridades observáveis em nações inteiras, no que diz respeito a seus costumes e hábitos, assim como à constituição física e ao temperamento”. Para Ptolomeu, as preocupações astrológicas relativas ou particulares começavam com a raça ou com algo que funcionava como um precursor do conceito de raça.

			

			Na seção seguinte, Ptolomeu escreve que seu clima se situa nos quadrantes do norte e que os povos que vivem nas nações abaixo dos paralelos do sul – a quem ele chama de etíopes – são “de tez negra”, têm “cabelos espessos e crespos” e são “calorosos de disposição e determinados em modos”, em razão de essas nações terem “o Sol a zênite”. Por outro lado, os nativos de países situados em climas do norte são “frios de disposição e selvagens de modos”, por causa do frio constante. Embora os ares do norte e os ares do sul podem variar de acordo com a temperatura e o clima, as descrições de Ptolomeu acerca das distinções entre nações orientais e ocidentais são ainda mais esotéricas. Ele afirma que “os nativos dos países voltados para o leste se destacam pela coragem, agindo com ousadia e franqueza em todas as circunstâncias”, já que o Sol nasce no leste. Por outro lado, os habitantes do oeste seriam “mais selvagens, afeminados e reservados”, porque a Lua é sempre vista no oeste após a Lua nova e confere seus atributos “femininos e sinistros” às nações situadas a oeste de Alexandria.

			Esses trechos mostram que Ptolomeu orientava as diferenças culturais a partir de Alexandria, que ele não descreve como possuidora de características astrológicas particularmente notáveis ou peculiares. Alexandria e o Império Grego são apresentados como culturalmente neutros e sem traços distintivos, porque o thema mundi tem seu centro na capital cultural grega. As descrições de Ptolomeu não são observacionais, mas especulativas. Ele inseria as diferenças culturais e étnicas em uma cosmologia mais ampla – a raça teria se desenvolvido a partir de um pensamento mágico ou analógico.

			Após o Iluminismo, religião e cosmologia continuaram a transmitir diferenças culturais e étnicas. A ciência racial moderna começou como uma forma de magia ou cosmologia. Pessoas brancas continuaram a descrever a raça em termos religiosos e mágicos. Loren Goldner chama a interpretação cosmológica de “corpos no espaço”, baseada no classicismo greco-romano ou no messianismo judaico-cristão, de “grade epistemológica”. A raça faz parte dessa grade. Sir William Petty, em seu livro The Scale of Creatures (“A escala das criaturas”), de 1676, especula que pessoas negras deveriam ser classificadas em algum ponto entre humanos e animais e as compara a criaturas fantásticas como gigantes e anões. Isaac La Peyrère encontra na Bíblia indícios de que existiram pessoas antes de Adão e especula que as pessoas não brancas seriam descendentes desses pré-adamitas. Para Roy Harvey Pearce, os povos indígenas das Américas só podiam ser compreendidos por meio da grade epistemológica do cristianismo como uma força malévola, porque “Satanás havia possuído o indígena até que ele se tornasse virtualmente uma besta”.

			

			Embora o conceito de raça seja frequentemente contextualizado como uma invenção moderna, o que faria dele um correlato à ciência, ele tem uma vida muito mais longa dentro da cosmologia e da religião. Embora a raça seja muitas vezes pensada como um sistema de classificação, ela começa como um sistema mágico que se baseia na analogia, e não na classificação. Na verdade, toda a vida política começou como cosmologia. Sylvia Wynter escreve que

			a astronomia grega deveria permanecer uma etnoastronomia, ou seja, uma astronomia na qual as leis morais/políticas da pólis grega foram projetadas sobre o cosmos físico, permitindo que elas funcionassem como “verdade objetiva” no sentido de Feyerabend (1987) e, portanto, como, nos meus próprios termos, verdade adaptativa para os gregos – com a consequência de que sua premissa projetada de uma distinção de valores e princípio de distinção ontológica entre o céu e a terra havia funcionado para replicar e absolutizar, de maneira analógica, o princípio de organização central e o gênero da distinção humano-não humano no nível da ordem sociopolítica, entre os mestres independentes, que eram cidadãos gregos natos, e seus escravos totalmente dependentes, classificados como bárbaros outros. Essa distinção de valores (princípio sociogênico do código de mestres da vida/simbolismo da morte) era então replicada no nível da sociedade intragrega, em termos de gênero (correlativamente), entre os homens, que eram cidadãos, e as mulheres, que eram suas dependentes.

			Meu objetivo ao escrever este livro é fazer a seguinte pergunta: se a astrologia é tão especulativa quanto a raça, podemos torná-la mais responsável? Podemos usar a astrologia ocidental para responder ao Ocidente? A palavra “responsabilidade” contém a palavra “resposta”. A responsabilidade é possível quando uma resposta é possível. A raça e a forma como a construímos não têm sido responsivas às necessidades das comunidades ao redor do mundo. Em vez disso, a raça tem existido principalmente como um paradigma propagado pelo Ocidente e usado para descrever o resto do mundo. Enquanto a ciência racial foi central para o estabelecimento da instituição moderna, a astrologia foi considerada por muitos uma pseudociência. Como pseudociência, a astrologia é uma prática comunitária de caráter tolo. Ela segue não apenas o antigo adágio “assim no céu como na terra”, mas também o “assim na terra como no céu”. Esse último significa que não apenas os contextos culturais mais amplos que projetamos sobre imagens virtuais, como as estrelas, ditam os significados que conseguimos construir a partir do mundo, mas também que, ao mudar nosso comportamento coletivo, podemos mudar o que vemos nas estrelas ao mudar a nós mesmos.

			

			Para tornar a astrologia uma prática cultural mais responsável, devemos entender como o significado astrológico foi construído dentro da história política e econômica. Precisamos entender o que a astrologia tem a ver com tribunais, exércitos, governo e poder – com capital, poder e trabalho. Precisamos entender como ela existe dentro do neoliberalismo, para que possamos torná-la nossa novamente. Muitas pessoas ficam surpresas quando eu digo que a astrologia vem sobrevivendo mais como uma prática de direita do que qualquer coisa voltada para a esquerda. Eu não entendo o porquê dessa surpresa. Adolf Hitler, J. P. Morgan e Ronald Reagan usaram astrologia. Isso não aconteceu por causa das peculiaridades engraçadinhas de alguns homens, por mais desprezíveis que fossem, nem é uma divertida coincidência. Isso acontece porque, devido à natureza da linhagem da astrologia, como a branquitude, ela se torna visível quando certas relações sociopolíticas estão sob ameaça.

			A verdade é que, longe de ser neutra do ponto de vista político e estético, a astrologia, assim como a magia racial, tem sido esteticamente associada ao classicismo e à memória fabricada do idealismo romano. O Ocidente tenta se reviver repetidamente por meio da imagem de Roma. A modernidade, por ser um ideal cultural ocidental, é também um ideal anacrônico, já que os movimentos modernos e os movimentos neoclássicos tantas vezes coincidiram. O medo da decadência cultural e racial ocidental levou a um renascimento romano na Áustria do século XIX. Cientistas, filósofos, arquitetos e artistas como Freud, Nietzsche, Wagner e Klimt recorreram à Antiguidade como forma de reviver a sua cultura contemporânea, que eles viam como em estado de degradação. Nos mitos e nas formas romanas, enxergavam a Antiguidade como a chave para os impulsos instintivos da vida que haviam sido degradados nas condições contemporâneas. Para Freud, Édipo fornecia o modelo do homem universal; para Nietzsche, entre Apolo e Dionísio residia uma tensão primordial; para Wagner, as formas clássicas precisavam ser ressuscitadas pelo estilo moderno; e, para Klimt, a deusa simbolizava os princípios do eros.

			

			No sul dos Estados Unidos, logo após a Guerra Civil, ex-donos de escravizados/traficantes de pessoas reafirmaram a linhagem cultural norte-americana por meio da imagem romana oferecida pela astrologia. Astrólogos como Mark Broughton e escolas como The Order of the Magi surgiram da ansiedade confederada. A astrologia tende a ressurgir quando a branquitude é exacerbada e ameaçada, porque se diz que as imagens usadas dentro da astrologia – Júpiter, o Benevolente; Vênus, a Vitoriosa; e o Sol, o Iluminado – são romanas. Os nazistas adoravam a astrologia, porque ela lhes fornecia as imagens românticas de que precisavam para se vestir com fantasias e frases romanas. Ideias da Roma Antiga acerca de cidadania, terra, prosperidade e poderio militar foram reinterpretadas pelos alemães e reconstruídas na forma do Estado fascista moderno. A estética da astrologia moderna é neoclássica, inspirada no mármore branco esculpido em Übermenschen ou em Afrodite de quadris largos e testa alta. As associações modernas de Saturno com a cidadania ou do Sol com o império vêm do romantismo.

			O romantismo e o classicismo não são exclusividades da Alemanha nacional-socialista. Como Marx certa vez disse, a Revolução Francesa foi conduzida “com trajes romanos e frases romanas”. O republicanismo do novo Estado norte-americano no século XVI foi inspirado mais pelos ideais romanos do que pela filosofia continental ou britânica. Como argumenta William B. Warner, “líderes de Boston, como o reverendo Jonathan Mayhew, James Otis Jr., Samuel Adams e seu primo de segundo grau John Adams, desenvolveram uma compreensão romana do republicanismo acerca do caráter da sociedade, e não uma compreensão iluminista francesa”.

			O apego à democracia e ao republicanismo romanos, bem como sua idealização, não estão restritos apenas ao Ocidente; estendem-se também ao restante do mundo. Stephen Bronner acredita que “o pensamento iluminista continua sendo a melhor base para qualquer política genuinamente progressista, não apenas no Ocidente, mas também naqueles Estados que mais sofreram em suas mãos”. Em outras palavras, para que qualquer luta pós-colonial seja considerada “genuína”, ela deve apoiar a fantasia que o Ocidente sustenta com relação a si mesmo como o lugar mais republicano, mais progressista e mais livre do mundo. Se uma luta política quiser descrever seu próprio sentido de libertação, terá de apresentar seus argumentos em frases romanas e com trajes romanos, com base no direito romano e com a teoria psicanalítica romana.

			Mas as frases e os trajes romanos com que se vestiram os revolucionários da França, os republicanos dos Estados Unidos e os nacional-socialistas da Alemanha não passam disto: vestes. O apego da Europa e dos Estados Unidos a Roma é confuso. Embora Germânia, de Tácito, fosse muito popular na Alemanha antes da Segunda Guerra Mundial, não foi uma obra escrita do ponto de vista de um alemão exaltando as virtudes germânicas, mas por um romano descrevendo bárbaros germânicos para seus pares romanos. Os nacional-socialistas refizeram Roma à sua própria imagem, comparando Hitler aos reis-filósofos de Platão. A astrologia romana e a astrologia grega não são ocidentais, porque o Ocidente é uma invenção moderna. Na verdade, os romanos e os gregos não viam sua astrologia como separada das astrologias da Pérsia, do Egito e da Índia. As geografias ocidentais mais associadas à genealogia romana não vêm, de fato, de Roma, enquanto as geografias que de fato compunham o Império Romano comumente não são consideradas parte do Ocidente.

			

			Em vez de se basear em fatos históricos, a capacidade de reivindicar uma genealogia cultural ou biológica na Roma Antiga é parte essencial da narrativa que sustenta o Ocidente como uma realidade política. No entanto, as linhas que conectam as raças contemporâneas a Roma desaparecem em certos momentos, fragmentam-se em outros e, em outros ainda, fundem-se com seus reflexos paralelos. Roma é uma história especulativa; como escreveu Freud, é um sonho dentro de um sonho. O mesmo vale para a branquitude e para o Ocidente. Se a branquitude é um sonho, então a astrologia – com todo o seu anacronismo e seu estranho neoclassicismo – é uma das línguas por meio das quais esse sonho se expressa.

			Um exemplo de como Roma (e, com ela, a branquitude) é transmitida por meio da astrologia: cada signo toma um significado da condição dos planetas nesses signos. Em alguns signos, os planetas são considerados em domicílio.1 Em outros, os signos opostos aos em domicílio, os planetas são considerados em exílio, adversidade ou antítese. Planetas que estão em domicílio ou dignificados são considerados como tendo os recursos necessários para se expressar. Planetas em exílio são considerados como não possuindo os recursos de que precisam para cumprir seu papel. Esse sistema de dignidades essenciais vem da cidadania romana. Cidadãos romanos eram representados no Estado, enquanto estrangeiros eram sempre escravizados. Num contexto contemporâneo, esse sistema faz sentido e tem aplicação moderna precisamente porque o Ocidente adotou os ideais romanos de cidadania para atribuir conforto a certos corpos, enquanto exclui outros, nas palavras de Sara Ahmed. As ideias astrológicas a respeito de onde os planetas podem estar “em casa” são também ideias sociopolíticas acerca de quem pode estar em casa.

			

			A branquitude não desapareceu. A branquitude não morreu com a Alemanha nacional-socialista e o totalitarismo dos anos 1900. Ela continua sendo uma realidade política e, como está bem viva, aprendeu a se adaptar e a mudar com o passar dos tempos. A branquitude é uma realidade cosmológica. No neoliberalismo, a estética neoclássica – que continua a influenciar a astrologia contemporânea por meio da recontagem e da revisão de mitos – também continua a influenciar a forma como conduzimos nossos tribunais, nossas burocracias, nossos exércitos e nossas prisões.
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			Muita gente – sejam millennials ou baby boomers, brancas ou não, queer ou cisnormativas – já me disse que se sentiu atraída pela astrologia porque ela parece oferecer uma forma de falarmos entre nós sobre nós mesmos sem precisarmos recorrer às armadilhas da identidade. Em vez de nos descrevermos por meio das categorias tradicionais de raça, gênero e classe, as pessoas querem formar comunidades a partir de identidades que soem autênticas e próximas. Quem gosta de astrologia quer que a identidade seja tão complexa quanto a própria humanidade.

			E eu já vi a astrologia reunir pessoas. Vi pessoas queer relaxarem e sorrirem quando os amigos brincavam com seus signos lunares, rindo junto por terem ascendente em Leão, porque aquilo fazia com que se sentissem vistas. Vi senhoras sarcásticas de Nova York, que normalmente não gostam de compartilhar suas histórias, juntarem-se e perguntarem se podiam conversar com sinceridade sobre seus mapas natais. Vi adolescentes, geralmente envergonhados e na defensiva, protegidos por roupas ou por um vocabulário acadêmico aprendido, admitirem que têm sentimentos intensos por serem de Escorpião. Vi crianças falarem a respeito dos pesos e das alegrias de serem Capricórnio com grandes sonhos, ou de serem Aquário com a medida certa de cinismo e uma boa dose de irreverência inteligente. Já vi um pedido para saber o signo solar, lunar ou ascendente virar uma forma delicada de dizer “quero te conhecer melhor”, e um convite para falar de astrologia virar uma maneira de dizer “quero te ouvir se imaginar além da forma como fui ensinado a te ver”. Por meio da astrologia, somos engraçados, sinceros e vulneráveis. Usamos a astrologia para enxergarmos uns aos outros.

			

			A astrologia ocupa um papel de cura em nossas comunidades. As pessoas procuram astrólogos quando se sentem estagnadas em suas carreiras por falta de recursos, quando se veem presas em relacionamentos nos quais não são reconhecidas, quando tentam processar experiências de violência sexual, quando estão enlutadas e assim por diante. Quem busca aconselhamento astrológico confia que o astrólogo não vai diagnosticar seus problemas com base no modelo individualizado e biológico oferecido pela indústria psiquiátrica moderna. Compreendem que a ausência de padronização na astrologia significa que duas leituras feitas por astrólogos diferentes nunca serão iguais. Escolhem os astrólogos por suas subjetividades. Nem todos os astrólogos sabem o que é sofrer racismo. Nem todos compreendem o que é vivenciar a violência sexual ou perceber o quanto essa violência está normalizada. Nem todos desejam ou escolhem acompanhar clientes em seus traumas. Se a astrologia é uma profissão voltada à saúde mental, então é uma profissão imperfeita, porque nós, astrólogos, também somos imperfeitos. A astrologia é uma ferramenta por meio da qual pessoas imperfeitas tentam, da melhor forma possível, conversar entre si.

			Há problemas dentro da astrologia: onde entra a identidade de gênero nas binariedades de gênero atribuídas a Vênus e Marte? Como podemos definir nossa abundância fora dos capitais culturais, se o Sol converge poder e riqueza na figura solitária do soberano? Que tipo de Saturno, ou governo, deveríamos estar criando quando nos sentimos desencantados diante da própria ideia de governo? Por que a questão da cidadania está tão ligada à genealogia? E a pergunta mais crucial: por que continuamos tomando essas ideias e esses arquétipos greco-romanos e os aplicando a todos como se fossem realmente universais e abrangentes?

			Mas a astrologia não está sozinha em suas tentativas de criar uma universalidade a partir da estética clássica com uma pitada de modernidade científica. Não é por causa da astrologia que entendemos as emoções greco-­romanas como universais; ao contrário, a astrologia as entende assim porque tantas outras instituições também o fazem. Quando dizemos que estamos deprimidos, será que estamos nos referindo à palavra latina “deprimere”, que não apenas significa “pressionar para baixo”, mas também está associada à desvalorização econômica? Ou estamos dizendo que estamos melancólicos, no sentido de um humor negro, como se a negritude fosse intrinsecamente triste ou estagnada? Quando dizemos que estamos paranoicos, estamos realmente nos descrevendo com os termos latinos “para”, que significa “contrário a”, e “noos”, que significa “mente”? Será que esses conceitos romanos de existir em oposição à própria mente se infiltram também em nós, que não reivindicamos genealogia romana? Quando descobrimos que as raízes das palavras “ansiedade” e “raiva” (anger) se conectam no termo latino “angere”, que significa “sufocar”, será que nós, que não descendemos de Roma, experimentamos essas emoções de maneira diferente – ou seriam elas parte de uma modernidade que já recriou o mundo à imagem de uma Roma simulada? Ao usarmos ideias romanas para descrever nossos estados mentais mais íntimos, não estamos aceitando a promessa de uma universalidade dentro da hegemonia ocidental? Por que a doença mental só pode ser vista como uma realidade científica e biológica – e não como uma construção cultural – quando é descrita por palavras romanas?

			

			A romanização não influencia apenas a forma como falamos a respeito de emoções; ela também influencia como classificamos parentesco, genealogia e vínculos familiares. Chamamos nossos ancestrais não humanos por nomes latinos, descobrindo que são tetrápodes ou bípedes, que pertencem ao gênero Colosteus (“Colosteus” vem do latim “colosseus”, que significa “gigantesco”, enquanto “gênero” vem de “genus”, “raça, nascimento ou linhagem”) e que fazem parte da família Animalia (“Animalia” deriva da raiz latina “ane-”, que significa “respirar”, enquanto “família” remete ao conceito latino de lar ou domicílio). Falamos sobre os tempos paleolíticos (“paleo” significa “antigo”) sem a intenção de remeter às idades dos metais de Hesíodo ou de Virgílio, nas quais a raça é vista ou como em lenta erosão, ou como se revitalizando por meio do Renascimento. Nossas conexões íntimas com a família, a terra e o tempo – genealógicas e históricas – têm um sabor distintamente romano. Esse sabor romano tem gosto de mármore, desprovido de cor, porque apenas os primitivos pintariam suas estátuas (embora os próprios romanos as pintassem). Esse sabor parece a própria realidade.

			Parece que o problema da romanização não é um problema da astrologia, mas do Ocidente. Ciência e astrologia não são práticas diametralmente opostas. Ambas, como práticas ideológicas e espirituais, tentam inserir símbolos romanos na modernidade. Ambas entendem o real como aquilo que é romano. Não sou contra a astrologia helenística, mas compreender técnicas astrológicas como a dignidade essencial, Caput e Cauda Draconis, detrimento ou antítese planetária, Destino e Fortuna – e oferecer esses conceitos a uma pessoa como se fossem verdades universais consagradas pela história – é perpetuar certa forma de genealogia, e, ao perpetuar essa genealogia, certa forma de narrativa. Falar de nós mesmos por meio dessas genealogias com o intuito de encontrar algum alívio diante de sempre, sempre mesmo, termos a necessidade de nos entendermos como sujeitos sexualizados, generificados, racializados – frutos da imaginação de outrem – e nos redimirmos como humanos por meio dos arquétipos da astrologia não é um movimento geral, universal ou natural. É um movimento específico e deve ser considerado de maneira estratégica.
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			A verdade é que aquilo que chamamos de astrologia não é o que oferece cura às pessoas que se aproximam dela. A história da astrologia se desenvolveu a partir da supremacia branca, do capitalismo e do patriarcado. As formas como enxergamos Vênus e Marte e o gênero, e as formas como Júpiter, o Sol e o conceito de regência foram definidos serviram ao poder em vez de se oporem a ele. A astrologia, tal como a herdamos, não nos oferece uma identidade autêntica. A astrologia nos oferece uma identidade romana, um pertencimento romano, uma humanidade romana.

			É por isso que precisamos trabalhar continuamente para destruir a astrologia como a praticamos: é porque nela buscamos identidade. A razão pela qual a astrologia, como subcultura, cria uma comunidade rica e uma validação espiritual não é que exista algo de especial nessa linguagem oculta nem que ela consiga acessar algo do ser de maneira diferente de outras linguagens identitárias; é que seus praticantes e entusiastas a transformaram em algo próprio. Ela funciona não por haver algo de mágico na linguagem em si, mas porque o ato de não acreditar de imediato, de acreditar onde a crença fez por merecer, de ouvir de modo desviado, de compartilhar a magia da criação de ilusão – tudo isso, feito coletivamente, é que é mágico. A astrologia não é mágica. A comunidade que a recria na era contemporânea é.

			Na posição de alguém que escreve, venho do mundo das fanfics,2 um universo de narrativas controverso, porque quem escreve, em geral, são vozes que não publicam nem buscam aprender os clichês que garantiriam validação institucional. Autores de fanfic costumam ser ingênuos, porque são não treinados. Não se trata exatamente de uma indústria, já que não há dinheiro envolvido nessa escrita e pelo fato de que esse trabalho existe em uma zona cinzenta do ponto de vista jurídico. Escrevemos com personagens que jamais nos pertencerão. No entanto, as fanfics continuam resistindo, apesar de todos que dizem que são vergonhosas e que as meninas deveriam superar essa fase. As pessoas gostam de fanfics porque ali elas podem ser ouvidas – porque se trata de uma comunidade que contesta a autoridade da autoria.

			A mídia de massa que o universo dos grupos de fãs (ou fandoms) consome – tal como a comunidade astrológica consome sua própria versão romana – não é neutra. É um mundo superpovoado por homens brancos, onde mulheres nunca se veem nem se falam, onde a dicotomia entre homossexualidade e heterossexualidade faz parecer que pessoas gays pertencem a uma espécie natural completamente distinta, onde pessoas não brancas simplesmente não existem – a não ser em papéis coadjuvantes ou estereotipados. Esse mundo de imagens tem uma genealogia ligada a ideologias supremacistas brancas. Os desenhos animados nasceram da sátira da negritude feita por homens brancos, e o cinema norte-americano surgiu da tradição dos minstrel shows.3

			Assim como astrólogos – que muitas vezes não têm relação genealógica com os romanos, mas buscam transcender os referenciais culturais considerados ingênuos ou específicos demais para serem estudados fora da antropologia –, quem escreve fanfiction também costuma não ser homem branco, embora muitas vezes reproduza imagens de homens brancos para contar histórias sobre si. Assim como os astrólogos fazem com seus arquétipos, escritores de fanfiction frequentemente transformam o gênero ou a raça de personagens, e por vezes os recriam como criaturas inumanas ou híbridos animais. Também como os astrólogos, essas pessoas costumam achar o material de origem insatisfatório e costumam achar as ferramentas disponíveis para imaginar novas realidades distantes de imaginações colonizadas decepcionantes. No entanto, continuam na fanfiction pelos mesmos motivos que sustentam a permanência na astrologia: porque é bom poder falar com outras pessoas, fazer piadas internas, porque há outros leitores e intérpretes dispostos a enxergar quem somos quando escrevemos histórias ou horóscopos – porque pertencemos à subcultura mesmo quando não encontramos lugar na cultura dominante.

			

			O que salva a astrologia de si mesma hoje é que ela funciona como um fandom, um “universo de fãs”: é uma subcultura criada coletivamente, que digere aquilo que foi produzido em massa. Em vez de ser um movimento cultural voltado ao consumo, que tende a ter picos de interesse em torno de grandes lançamentos de um poder criativo centralizado e depois desaparece com o fim do hype, os fandoms criados pela própria comunidade costumam se manter estáveis em termos de interesse. Depois de certo ponto mágico, eles deixam de depender do cânone e passam a funcionar muito bem por conta própria, sem crescer nem diminuir (o fandom do animê Sailor Moon é um bom exemplo disso – vale conferir os dados no blog da usuária destinationtoast, no Tumblr). Isso significa que não estamos ali para evangelizar os outros nem para crescer, como os capitalistas exigiriam de qualquer prática “viável”. Estamos ali compartilhando ideias, curando uns aos outros e nos inspirando mutuamente, num ritmo cotidiano, não cumulativo, não acelerado. Não existe uma corporação central que produza livros de astrologia a serem seguidos por todos nós. Praticar astrologia, hoje, significa que estamos ouvindo uns aos outros. Significa que estamos sendo ouvidos.

			Um comentário a respeito da minha posicionalidade e do título do livro

			Sou imigrante de primeira geração nos Estados Unidos da América, proveniente da província de Henan, na China. Cresci em uma cidade pequena no interior dos EUA e me mudei para Nova York aos 18 anos. Fui para Nova York porque precisava estar cercada de mais pessoas não brancas, e atualmente alugo um quarto no Brooklyn como gentrificadora não negra.4 Sou uma pessoa asiática vivendo como ocupante em território lenapehoking.5 Costumava fantasiar com a ideia de voltar para a China e imaginava que, ao retornar, deixaria de ser ocupante. Depois descobri que a gentrificação, como desdobramento da colonização, continua ocorrendo na China. Meu lugar como ocupante no Ocidente continua a exercer violência sobre povos originários, ao mesmo tempo que me distancia das histórias de meus próprios ancestrais. Não há existência ética sob o capitalismo. A política chinesa me escapa, porque cresci nos Estados Unidos e me formei culturalmente pelo Ocidente. Minha visão política se inscreve no Ocidente, lugar onde sou racializada e cúmplice.

			

			Quando minha editora, Gillian – que acompanhou o percurso deste livro, ajudando-me a investigar estados de exceção e a tornar mais complexos os argumentos –, e eu trocávamos ideias a respeito do título da obra, decidimos por Astrologia pós-colonial. Pós-colonialismo é um campo teórico complexo, porque, embora se proponha a desconstruir algumas das metanarrativas da modernidade acerca de raça, gênero e capitalismo, o termo circula principalmente em espaços acadêmicos. Além disso, a própria palavra sugere que teria havido um fim da colonização – só que esse fim não aconteceu. Ocupantes continuam a viver em terras originárias, e sou cúmplice dessa ocupação em curso. Enquanto escritores pós-coloniais frequentemente se originam de colônias satélites do Ocidente, os movimentos de descolonização emergem de estados ocupados.

			Escolhi o nome Astrologia pós-colonial para este livro por reconhecer as limitações da minha posição como imigrante no território onde hoje ficam os Estados Unidos. Na astrologia, fala-se muito em tradições antigas e modernas, com referências constantes a figuras romanas ou a brancos europeus. Astrologia pós-colonial é uma tentativa de contribuir para esse diálogo, ainda que de forma parcial, pois toda perspectiva é limitada. Ao dar esse nome ao livro, o que proponho é somar ao que Jodi Byrd chama de cacofonia, algo que ela observa “tanto no desejo e no medo do colonizador, que precisa, contínua e repetidamente, articular representações ‘verdadeiras’ e ‘reais’ do colonizado”, quanto “nas formas como opressões históricas existem em relação com processos de racialização, marcação de gênero e sexualização do outro, que tentam fazer com que experiências e histórias contestatórias pareçam naturais ou inevitáveis por meio de uma suposta conexão com o real”.

			

			Por exemplo, neste livro, frequentemente comparo a astrologia, no papel de um sistema de classificação, com a raça. Raça é uma linguagem que foi inventada por pessoas brancas e reapropriada por pensadores pós-coloniais e que ainda continua a ferir a soberania indígena. Byrd escreve: “Racialização e colonização devem ser entendidas, portanto, como sistemas globais concomitantes que garantem a dominação branca através do tempo, da propriedade e das noções de si”. Como pessoa não branca, falo a respeito de raça. Muitos escritores pós-coloniais escrevem a respeito de raça. Espero que, ao falar disso, eu o faça em solidariedade com a descolonização indígena, que Byrd define como “um processo que restaura a vida e permite que colonos, imigrantes e nativos compreendam e lamentem juntos as violências do império dos EUA”.

			Espero que todos que lerem este livro o critiquem e usem essas críticas para afirmar suas próprias práticas de cura. Fico feliz por você tê-lo escolhido e espero que haja algo aqui que te provoque a tomar a cosmologia em suas próprias mãos.

			Aviso de conteúdo sensível para o livro: O objetivo deste livro é tornar a astrologia mais responsável pelas histórias nas quais seu significado foi acumulado. Isso significa que o livro deve discutir, e de fato o faz, os processos violentos que constroem a modernidade, incluindo racismo, antinegritude, violência de gênero, colonização, violência climática e outras formas de violência social. Pessoas que vivenciam essas opressões de forma direta não precisam de descrições explícitas de violência para aprender, e este livro tenta ao máximo evitar material que possa ser desencadeante de traumas, como um esforço no sentido de priorizar pessoas negras e mulheres que estejam lendo. Também acredito que o racismo, em sua essência, é uma descrição da branquitude, e foco minhas críticas ao recontextualizar a branquitude para criticar o racismo. No entanto, ao contextualizar a astrologia no colonialismo, há seções em que a violência social e eventos recentes, que podem ser desencadeantes, são mencionados ou descritos de uma forma que espero ser compassiva, e avisos de conteúdo sensível serão distribuídos ao longo do livro para preparar os leitores adequadamente.
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			A ETIMOLOGIA DO SOL

			Aquele grande disco no céu

			O Sol é o objeto mais visivelmente óbvio que temos nos nossos céus. Ilumina o mundo durante o dia e é a fonte de energia para tudo que vive. Tudo remete ao Sol. Como escreve Robert Hand em seu livro Horoscope Symbols (“Símbolos do horóscopo”), “o Sol representa a energia que permite que tudo exista”.

			O Sol é um disco, um grande círculo no céu. O deus Aton, cujo nome significa “disco”, era a divindade de um dos faraós mais odiados do Egito. Isso porque Akhenaton (às vezes grafado em português como “Aquenáton”) rompeu com a tradição politeísta egípcia e proibiu seu povo de cultuar qualquer outro deus que não fosse Aton (ou Aten), a quem chamava de “único deus” e “aquele como nenhum outro”. Diferentemente das demais divindades egípcias, que eram representadas com imagens do mundo vivo – cabeças de animais sobre corpos humanos –, Aton não tinha imagem, apenas um nome. Esse nome era grafado da mesma forma que o nome de um faraó, e Akhenaton mudou seu próprio nome para refletir sua associação com o deus de sua nova ordem mundial.

			Com o tempo, como era difícil para os súditos egípcios adorar um deus sem imagem, Akhenaton cedeu em sua exigência de uma divindade totalmente abstrata. Permitiu que Aton fosse representado por um círculo estilizado, um rosto sem feições, com raios que desciam em direção à terra. A qualidade abstrata do círculo – perfeito e ideal – era uma representação que superava todas as demais representações do mundo imperfeito. Como Aton não possuía imagem própria, o Egito não adorava o deus diretamente – em vez disso, adorava imagens da família real em ato de adoração a Aton. Assim, o poder de Aton se tornava um sinônimo perfeito do poder real de Akhenaton. Como escreve John Baines, essa religião “era uma religião de deus e rei, ou mesmo do rei em primeiro lugar e, depois, de deus”. Após a morte de Akhenaton, sua religião foi abandonada, seus monumentos foram destruídos e seu nome foi apagado das listas de reis.

			

			O grande círculo no céu, no entanto, não era apenas um disco achatado em um universo bidimensional, nem sequer uma esfera em um universo tridimensional. O Sol é uma carruagem. É a representação do tempo circular.

			Virgílio, o poeta romano, representava a era de ouro de forma otimista. Já em Os trabalhos e os dias, Hesíodo via o mundo espiralar de uma posição elevada e áurea rumo a uma degradação física e moral terrível. Hesíodo era um pessimista. A era de ouro de Saturno estava perdida; a raça de prata encorajava a inércia; a raça de bronze glorificava a violência; e a era do ferro aumentava o mal no mundo.6 Ainda assim, Hesíodo advertia que o pior ainda estaria por vir, quando a húbris (a arrogância extrema em desafio aos deuses ou à ordem natural) substituísse por completo a justiça divina, e crianças nascessem já com cabelos grisalhos.

			Em resposta ao pessimismo de Hesíodo, Virgílio propõe nas Éclogas que o tempo não se espirala para baixo, mas se move em círculos. Ele profetiza o nascimento de uma criança “sob quem a raça de ferro enfim cessará e uma raça dourada surgirá por todo o mundo!”. Com essa nova era de ouro, o reinado de Saturno retornaria, a Virgem retornaria, as serpentes e seus venenos se esconderiam, e os bodes se encheriam de leite. Virgílio compara essa criança – cujo nascimento trará a nova era de ouro – a Apolo e anuncia que ela será rainha ou rei de um novo mundo. Enquanto Hesíodo dizia que em breve a vida se tornaria tão escassa que até as crianças pareceriam velhas, Virgílio usa o símbolo da criança para sugerir uma regeneração da própria vida.

			Ao passo que Hesíodo via a era de ouro como algo perdido para sempre, Virgílio alimentava a esperança de seu retorno e encorajava os romanos a aguardarem-na no futuro. Essa diferença se dá porque, enquanto Hesíodo satirizava o passado, Virgílio profetizava o futuro. O objetivo de Hesíodo era advertir aos romanos que a húbris poderia substituir a justiça; sua era de ouro servia como um ideal inalcançável, um contraste com a ordem vigente. Sua visão poética do tempo também delineava uma hierarquia racial. Já Virgílio, como escreve Charles Fantazzi em Golden Age in Arcadia (“A era de ouro em Arcádia”), projeta “o mito para o futuro em correlação com grandiosos processos cósmicos”. Fantazzi descreve a criança de Virgílio como “personificação da nova era”, “heroína ou herói sem vocação bélica” e “símbolo da virtude romana”.

			

			Além disso, Fantazzi identifica o momento em que Virgílio transita “do mítico para o domínio realista da ordem política romana e de seus slogans propagandísticos”. Especificamente, na Écloga IV, 11, Virgílio liga de modo abrupto sua criança mítica à Roma então contemporânea ao mencionar Asínio Polião, amigo tanto de Augusto quanto de Marco Antônio. Quando Virgílio escreve que a criança “reinará sobre o mundo ao qual a coragem de seu pai trouxe a paz” e que “essa era gloriosa [terá] início” sob o consulado de Polião, ele mantém vaga a identidade da criança, mas usa a referência a Polião para criar as dimensões políticas e seculares do poema. Nesse contexto, a releitura otimista que Virgílio faz da idade de ouro – que, para Hesíodo, era um instrumento satírico e saturnino usado para criticar o poder – antecipa a queda da República Romana e o início do Império Romano por meio de uma visão grandiosa do imperialismo. A criança que inaugura o reinado de Apolo e traz ao mundo uma nova era de ouro do sol é um herói romano, embora interpretações posteriores venham a associá-la a Jesus Cristo.

			O terceiro aspecto do Sol dentro da astrologia greco-romana – ou astrologia helenística, como é mais conhecida – que consideraremos é a associação do Sol com o Destino, em oposição à Fortuna. Enquanto a Lua, luminar noturno, associa-se à Fortuna, o Sol está ligado ao Destino ou ao Espírito. Destino se referia a uma realidade abstrata e metafísica, enquanto Fortuna dizia respeito ao corpo físico ou ao ambiente de uma pessoa. Astrólogos gregos e romanos calculavam os eventos que ocorriam ao corpo físico com base na Fortuna, ao passo que as questões ligadas ao Destino se relacionavam mais à vontade dos deuses ou à vontade individual. Assim, o Sol astrológico governa a própria vida, ao passo que a Lua rege os recipientes necessários para manter e reproduzir a vida. O Sol, como regente do Destino, mede aquilo que é abstrato e irrepresentável. Tal como o deus Aton, sem rosto, o Sol não tem imagem, pois não representa os seres vivos do mundo, mas sim o estado abstrato e permanente da própria vida. Como espírito puro, o Sol não pode ser capturado em imagem. No máximo, se fosse necessário representá-lo por imagens, bastaria desenhar raios de luz irradiando do céu ou emanando de algum semideus ou espírito iluminado.

			A abstração do Sol era frequentemente representada pela visão. O tipo de visão associada ao Sol astrológico possui dimensões tanto físicas quanto metafísicas; ela representa a vigilância literal de um império sobre seus governantes, assim como a onipotência de um deus ou um olho que tudo vê. Com frequência, as dimensões metafísicas da visão estavam ligadas à verdade e à razão. O romano Plotino escreve em suas Enéadas a respeito da luz solar: “A beleza simples de uma cor deriva de uma forma que domina a obscuridade da matéria e da presença de uma luz incorpórea que é razão e ideia”. Para Plotino, a luz conecta “razão e ideia”, porque “domina a obscuridade da matéria”. Essa “obscuridade da matéria”, para os romanos, também representa uma relação metafísica entre a Lua, a Fortuna e a forma. O que Plotino descreve como domínio do Sol não era apenas iluminação física, mas também uma relação de poder.

			

			A luz metafísica do Sol simbólico representa a vigilância. Plotino conceituou a vigilância por meio de uma figura que ele chamou de O Uno. O Uno de Plotino é um ser supremo que transcende todos os objetos mundanos e é capaz de ver o mundo em sua totalidade como uma coisa só. Como Aton, O Uno é irrepresentável, embora os gnósticos o representassem como um olho onipresente. O texto gnóstico O livro secreto de João o descreve da seguinte forma: “Mônada é uma monarquia sem nada acima dela. É aquilo que existe como Deus e Pai de tudo, o Invisível, aquilo que está acima de tudo, que existe como incorruptibilidade, que está na luz pura, na qual nenhum olho pode olhar”. Como um deus solar, O Uno nunca é visto, mas é sempre aquele que vê. Por isso, o Sol nunca pode ter uma imagem própria, pois representa o poder de ver, mas de nunca ser visto.

			Como símbolo político, o Sol emerge por meio de suas associações com o futuro utópico e com a monarquia.7 O tipo de poder político que o Sol representa é sempre descrito por meio da concentração e da elevação. Ele está associado à vigilância, porque seu poder sempre emerge por meio de uma abordagem de cima para baixo. Essas abordagens de cima para baixo na gestão do poder interromperam a história ao inventar novas instituições religiosas e quebrar tradições. Heróis do novo mundo, que incluem tanto seres míticos como Apolo quanto os reais filhos dos imperadores romanos, são celebrados por seus atributos solares quando buscam libertar o império da decadência histórica implementando a libertação de cima para baixo para os súditos. Se o Sol representa o futuro em linhas gerais, então ele também representa um tipo específico de futuro, cuidadosamente planejado, onipresentemente vigiado e projetado para romper a sociedade com suas próprias histórias e tradições.

			

			Elysium

			Sob a República de Weimar, na Alemanha, classicistas cunharam duas utopias a partir da natureza cíclica do tempo, tal como havia feito Virgílio: a Arcádia, descrita segundo a tradição pastoril, e o Elysium (ou os Campos Elísios), descrito segundo a tradição humanista. Enquanto a Arcádia correspondia à era perdida de Saturno, os Campos Elísios representavam a esperança de uma futura era de ouro a ser alcançada por meio da formação moral, conquistada por meio do estudo e da estética clássica iluminada. Se a Arcádia, o paraíso de Saturno, era selvagem, os Campos Elísios eram um paraíso cultivado. Como declara Friedrich Schiller:

			O ser humano deveria aprender a reencontrar, por meio da razão, aquele estado de inocência que perdera, e a retornar – dessa vez como um intelecto livre e racional – ao estado que deixara como planta e simples criatura do instinto. De um paraíso de ignorância e servidão, deveria ascender – ainda que isso levasse muitos milênios – a um paraíso de conhecimento e liberdade; isto é, a um paraíso no qual obedeceria à lei moral dentro de seu próprio peito com a mesma firmeza com que obedecera ao instinto no princípio.

			O Elysium, para os classicistas modernos da República de Weimar, era um recurso poético que combinava o otimismo circular pela utopia com ideias mais recentes acerca de progresso e evolução. A ideia era a de que, por meio do progresso e da cultura moral, a Europa não estava tentando retornar a um passado pré-histórico selvagem que os europeus associavam às vidas brutais dos colonizados; em vez disso, estavam criando uma utopia humanista em um “plano mais elevado de perfeição”, como escreve John R. Fowles. Fowles segue dizendo que, enquanto a Arcádia era “ingênua e inocente”, o Elysium seria “moralmente consciente”. A distinção entre Arcádia e Campos Elísios também era uma distinção entre o incivilizado e o civilizado, entre a natureza e a cultura.

			Na Grécia Antiga, o Elysium (ou as “Ilhas Afortunadas” ou “dos Bem-­Aventurados”) era mencionado em mitos e alegorias como uma parte do Submundo para onde mortais ligados aos deuses ou heróis iam após a morte. Hesíodo descreve o Elysium como “intocado pela dor” e cheio de “heróis felizes para quem a terra que dá grãos produz frutos doces como mel três vezes por ano”, enquanto Píndaro escreve que as boas pessoas que vão para o Elysium após a morte recebem uma vida “livre de trabalho”. Os Campos Elísios – ao contrário da Arcádia, de onde todas as raças humanas emergem – são um lugar para uns poucos escolhidos, aqueles que alcançaram status divino devido a alguma relação familiar ou a feitos heroicos. Se a Arcádia representa um Éden ingênuo de onde todos foram banidos, o Elysium é um paraíso reservado para os poucos que o merecem.

			

			Da mesma forma que o anseio (Sehnsucht) pela Arcádia era uma nostalgia e uma saudade nacionalista de uma terra natal imaginada, o anseio pelo Elysium também foi um movimento em direção ao nacionalismo. Arcádia e Campos Elísios eram descrições de um mesmo local físico. Enquanto a Arcádia descrevia a consciência coletiva de um tempo antes da história política, o Elysium descrevia a ascensão individual. Os habitantes da Arcádia são sempre descritos no plural, enquanto aqueles que são elevados aos altos reinos morais do Elysium só o acessam por meio de conquistas individuais. A falta de consciência e de individualização da Arcádia pré-histórica é resolvida por um Elysium que prioriza o mérito moral individual.

			Se Saturno é representado por um estado selvagem dourado há muito perdido, oposto às habilidades artísticas humanas, então o Sol é representado por uma utopia cultivada que abraça as artes, a cultura e as criações humanas. A utopia do Sol admitia seus habitantes unicamente com base na elevação moral por meio da cultura europeia. Se o reino de Saturno descreve aqueles nobres selvagens que parecem preceder as lutas modernas em torno do poder, então o reino do Sol é um paraíso iluminado e branco que apenas aqueles iluminados pela Bildung (educação e formação do indivíduo) alemã poderiam esperar entrar. Se a Arcádia é obscurecida por forças maléficas, então os corredores celestiais do Elysium apenas se tornavam cada vez mais brancos.

			Ouro

			O Sol rege o ouro. Como símbolo visual, o ouro frequentemente representa o luxo e a abundância supremos. Representações imagéticas de realeza parecem incompletas quando se esquecem de incluir o ouro. É quase impossível pensar em riqueza sem associá-la ao ouro. O ouro não é apenas um símbolo de poder real, mas também a cor do poder religioso e divino. Os lugares sagrados eram originalmente templos onde o ouro era acumulado e enterrado. Na Idade Média, a Igreja Católica controlou o ouro e solidificou a conexão representacional entre o ouro e Deus.

			

			Em seu ensaio “Why Is Gold Valuable? Nature, Social Power and the Value of Things” (“Por que o ouro é valioso? Natureza, poder social e o valor das coisas”), Erica Schoenberger escreve que os primeiros artefatos de ouro aparecem na necrópole de Varna e que a sociedade de Varna se tornou hierárquica e estratificada por meio da utilização do ouro. Schoenberger escreve que, embora o ouro fosse naturalmente escasso e seu valor seja frequentemente atribuído a essa escassez natural, ele também era frequentemente acumulado, dado como presente para obter poder e deliberadamente retirado de circulação e enterrado no solo de onde originalmente foi extraído.

			“Uma escassez artificial notavelmente rigorosa é sobreposta à escassez natural desde o início da sociedade de classes organizada”, escreve a autora. “Uma parte substancial do ouro extraído da terra é reinserida, sendo subtraída da oferta disponível. O restante circula em canais socialmente restritos, que têm o efeito paradoxal de criar algo como uma abundância dentro desses circuitos autorizados e uma verdadeira escassez fora deles.” Se, como Schoenberger escreve, “a história do valor econômico e cultural do ouro é uma história de poder social”, então a história do ouro também é a história de escassez engendrada e de hierarquia. Como escreve Lawrence Freedman, Platão comparava a harmonia social natural às diferenças nos metais: “A estrutura de classes era, portanto, o resultado dos diferentes metais que os deuses colocaram nas almas individuais: ouro para os governantes, prata para os auxiliares e ferro e bronze para os agricultores e artesãos”.

			O ouro significa poder social. Não começou sua relação com os homens como algo comercial nem absorveu valor por meio da circulação. Originalmente, famílias poderosas usavam o ouro para comprar favores umas das outras. Trocas extravagantes e teatrais de presentes na forma de ouro uniam facções. Depois de dado, o ouro seria enterrado no solo ou reenviado para comprar mais favores e aliados. O valor do ouro se origina no sistema competitivo de troca de presentes reais, e não na troca de mercadorias ou no mercado, já que o ouro nunca circulava e raramente era usado. Como escreve Peter Spufford, “os reis usavam seus tesouros, quando usavam, para dar presentes prestigiosos a seus súditos ou fazer pagamentos políticos uns aos outros […] Os súditos que recebiam presentes de ouro eram frequentemente parentes reais, grandes nobres, bispos ou monastérios favorecidos. Todos esses acumulavam o ouro, em vez de gastá-lo”. Schoenberger contrasta o poder político do ouro ao comercialismo: “A história da moeda de ouro na Antiguidade está enraizada na disputa pelo poder político: ela não vai do escambo à moeda, mas do selo pessoal à moeda”. Isso significa que o ouro não é valioso porque é gasto. É valioso porque é acumulado.

			

			Posteriormente, a emissão de ouro na forma de moeda passou a exibir o poder da cidade-Estado. Ao contrário dos mitos capitalistas acerca do ouro e da troca de mercadorias, a cunhagem de ouro em Atenas era uma declaração política a respeito de onde se encontrava o centro cultural de poder e não teria surgido de uma atividade mercantil, que gravitava em torno das fronteiras e das margens. Mesmo quando as classes mercantis acumularam enormes quantidades de riqueza, o ouro era usado no sentido de diferenciar os poderes políticos dos poderes comerciais. Não se permitia que os comerciantes exibissem seu ouro publicamente nem que se vestissem com roupas douradas como muitas vezes faziam os nobres. O poder do ouro e o poder do dinheiro eram vistos como formas distintas de poder – por vezes em oposição, por vezes em colaboração –, assim como os comerciantes frequentemente colaboravam com os aristocratas contra a classe camponesa, mas os enfrentavam em outras questões.

			Durante um período relativamente breve da história – entre os anos 1500, quando a Espanha começou a explorar as Américas em busca de ouro, e os anos 1900, quando se deu a Revolução Mineral na África –, o ouro foi uma mercadoria monetária. A cidade de Joanesburgo foi fundada em 1886, apenas dois anos depois da descoberta de ouro no veio de Witwatersrand. Na África do Sul, o apartheid foi construído em cima da mineração de ouro. À medida que a mão de obra branca foi substituída por uma força de trabalho africana mais barata, leis de segregação foram aprovadas com o objetivo de proteger a classe dominante. Como afirmou Salome Thema, a indústria de mineração remodelaria o continente africano: “O período entre a descoberta de ouro em Witwatersrand e o estabelecimento da cidade de Joanesburgo foi um ponto de inflexão na história não apenas da África Austral, mas também de todo o continente”. A Inglaterra foi a maior beneficiária dessa operação.

			No período imediatamente posterior ao início da mineração na África do Sul e à consequente segregação racial, o ouro passou a circular pelo Ocidente em níveis sem precedentes. Esse ouro provinha majoritariamente da África do Sul. No entanto, até 1950, 94% do ouro que havia sido extraído do solo africano foi retirado de circulação e enterrado em cofres subterrâneos localizados principalmente em Nova York e em Londres. Esses centros de poder se tornaram capitais financeiras globais, controlando a maior parte do ouro mundial – e, com ele, o crédito. Como escreve Schoenberger, o reenterramento do ouro sul-africano em Nova York e em Londres “serviu no sentido de restringir de forma significativa a quantidade de ouro livremente disponível, ajudando, assim, a sustentar tanto seu preço quanto sua aura social de exclusividade e poder”.

			

			O ouro, metal do Sol, é símbolo de poder exclusivo. Essa exclusividade é gerada por uma escassez artificial cuidadosamente construída. A exclusividade, tal como se manifesta nos centros culturais de capital, só é possível em uma sociedade hierárquica, na qual presentes são oferecidos em caráter performático entre membros de uma elite dominante. A exclusividade do ouro não surgiu de maneira espontânea; ela foi produzida quando o ouro foi extraído da África e acumulado por bancos ocidentais nos centros financeiros. O ouro arrancado da África e reenterrado em Nova York e em Londres sustentou a exclusividade branca e o poder branco.

			Iluminação (capital/coroa/centralidade)

			O Iluminismo tinha dimensões físicas e metafísicas. O “iluminismo” com minúscula significa o processo de se tornar iluminado em relação ao passado religioso, obscuro e supersticioso por meio do secularismo, do humanismo e do republicanismo, enquanto o “Iluminismo”, com maiúscula, é um período histórico específico que ocorreu no século XVIII, após a Revolução Francesa. Interpretado por meio da política da visão, o iluminismo ou Iluminismo da Europa também foi um movimento cultural que decidiu o que se tornaria visível e o que permaneceria invisível.

			O reinado de Akhenaton no Egito foi controverso não apenas porque ele adorava um novo deus abstrato em vez dos deuses tradicionais politeístas; ele o foi também porque Akhenaton centralizou seu governo em torno de uma nova capital que ele nomeou Akhetaton. O restante do Egito foi reorientado em torno dessa nova cidade, que se tornou seu coração e seu centro. Sob o governo de Luís XIV, conhecido como “o Rei Sol”, o poder francês se centralizou sob um monarca absoluto. Como Akhenaton, Luís XIV rompeu com a tradição, limitou os poderes papais dentro da França e fez de sua corte em Versalhes o centro do Estado.

			Em contraste com interpretações anteriores, William Beik descobre, em seu ensaio “The Absolutism of Louis XIV as Social Collaboration” (“O absolutismo de Luís XIV como colaboração social”), que a monarquia absoluta não deve ser vista como uma dominação de cima para baixo da maior parte da população por uma figura central ou mesmo como uma guerra entre o rei e as províncias. Ao contrário, “o rei governava colaborando com as elites sociais poderosas”, afirma Beik. Essas elites sociais se organizavam na vida cortesã e jogavam conforme mandavam suas rivalidades, suas ideologias e seus romances e a realeza, alterando suas lealdades ao longo do tempo, tanto em ordem quanto em intensidade. A corte de Versalhes era o local onde várias facções da classe elitista negociavam favores, honrarias e promoções. Em vez de resistir ao absolutismo de Luís XIV, os nobres e outros aristocratas se orientavam em torno do rei e, portanto, em torno do poder do Estado. O rei obtinha controle sobre os aristocratas ao conceder seletivamente as honrarias e promoções que eles desejavam. Na verdade, a classe militar da França consistia principalmente de capitães ou tenentes aspirantes que queimavam suas heranças pessoais no pagamento de soldados, com a compreensão de que seriam promovidos a um cargo mais alto após uma ou duas campanhas.

			

			A glória, na corte de Luís XIV, era uma mercadoria não muito diferente do ouro. Era concedida às classes elitistas em troca de serviços e lealdade e era armazenada impiedosamente por aqueles que a recebiam, a fim de não deixar seu valor diminuir. Como escreve Beik, “um exército gigantesco era organizado em torno de favores concedidos por um rei pomposo em uma corte deslumbrante apoiada por burocratas que se tornavam mais eficientes, mas eram ao mesmo tempo dominados pelo interesse pessoal e pelo favoritismo”. Peter Campbell chama isso de “Estado barroco” e descreve suas operações em oposição à burocracia moderna: “Era um ente socioeconômico cujas estruturas estavam entrelaçadas com a sociedade, que tentava se elevar acima dela, mas com a qual inevitavelmente tinha de se comprometer”. A monarquia absoluta não consistia apenas em um uso autoritário do poder de cima para baixo; ao contrário, era um compromisso social entre diferentes facções de poder que se orientavam todas em torno do rei como centro.

			Embora o Iluminismo seja comumente associado ao secularismo, à modernidade e ao progresso, Dan Edelstein argumenta, em seu livro The Enlightenment: A Genealogy (“O Iluminismo: uma genealogia”), que as vozes mais ativas durante o período do Iluminismo eram, na verdade, classicistas que talvez reconhecessem a ciência moderna, mas passavam seu tempo traduzindo e reinterpretando as literaturas grega e romana. Assim, tal como na era renascentista, o Iluminismo é um movimento neoclássico. Embora o Iluminismo seja frequentemente visto como republicano, os filósofos ativos durante aquele período se alinharam aos monarquistas, apoiando o “Grand Siècle” de Luís XIV, que estava associado à novidade e ao espetáculo. Como escreve Edelstein, “o objetivo principal das academias, afinal, não era disseminar conhecimento – veja-se que as deliberações na Académie des Sciences permaneceram secretas até a década de 1690 –, mas sim aumentar a glória da nação francesa […] Havia uma convergência básica de interesses entre a Coroa Francesa e os filósofos: ambos buscavam, nas palavras de quem mais perto chegou de uni-los, ‘derrubar os monumentos estéreis’ do feudalismo e da tradição”.

			

			Devido à estreita associação da monarquia de Luís XIV com a capital francesa, Paris, o Iluminismo também pode ser interpretado como um movimento cultural que reorientou o poder ocidental para os centros de seus impérios. Esses centros culturais de poder usaram novas formas de tecnologia para estabelecer uma cultura artística e elitista que se distanciava das províncias e do provincianismo. Como Diderot escreveu: “não seria desperdício estabelecer correspondências entre os principais centros do mundo civilizado […] Trocaríamos informações acerca de nossas práticas, costumes, publicações, obras, máquinas etc.”. Alcançar a luz, ou ser iluminado de dentro para fora, significava se associar de forma estreita aos poderes e ao espetáculo do monarca e criar obras culturais que buscavam iluminar a nação como império, afirmando que a nação europeia era um centro ao redor do qual todas as margens se orientavam.

			Edelstein escreve que o Iluminismo se distingue de outros períodos históricos, como a Idade Média ou o Renascimento, porque, enquanto outros períodos da história foram rotulados após terem ocorrido, o Iluminismo foi uma designação autoconsciente daqueles que participaram da criação das teorias e instituições que eles mesmos rotularam como “iluminadas”. Warner chama isso de “um ato autoconsciente de narrativa histórica” e escreve que o Iluminismo, nesse contexto, é “uma invenção performática coletiva que, por fim, torna-se uma invenção literária”. Se o Iluminismo é uma arena para performances, então a tensão central de sua peça é orquestrada entre “os Modernos” e “os Antigos”. Essa “pecinha de teatro iluminada” criou o que os acadêmicos posteriores viriam a chamar de “esfera pública”. Jean-Baptiste Dubos declarou que o público consiste precisamente “naqueles que foram iluminados”. Jean DeJean escreve que foi por meio de um espaço teatral financiado pelo monarca e do recém-emergente mundo literário que a “esfera pública” e a “opinião pública” começaram a se definir conscientemente. Embora o Iluminismo tenha tratado da criação de um público secular e republicano, esse público surgiu de um espetáculo e de um espaço teatral estreitamente associados à monarquia.

			

			Se o Iluminismo for realmente uma peça de teatro, então, como todas as peças, precisava de iluminação. Durante os séculos XVII e XVIII, os “déspotas iluminados” como Luís XIV forneceram “exibições barrocas e extravagantes de fogos de artifício e eventos teatrais iluminados […] que deslumbravam os súditos, exibiam magnificência e desafiavam o poder religioso”, conforme escreve Tim Edensor. O Iluminismo foi a era da primeira cidade moderna, iluminada não por uma luz de vela vacilante, mas por uma luz artificial estática que parecia estender a luz do dia até a noite. Antes da produção em massa de iluminação artificial, o mundo iluminado e conhecido do dia parecia coexistir lado a lado com outro mundo sombrio, iluminado por uma lua inconsistente. Esse mundo sombrio era povoado por entidades como fantasmas, diabos, elfos, espíritos travessos, ghouls e poltergeists, que sempre foram analogias ou interpretações das paisagens. Fadas estavam associadas a pântanos; fantasmas estavam ligados aos locais onde sua forma física original havia morrido; e diabos, duendes e ghouls eram todos associados a cavernas.

			No mundo artificialmente iluminado da cidade que funciona 24 horas, essas paisagens retrocederam e, com elas, também o mundo sombrio da noite. Como escreve Edensor, “os significados literais e metafóricos do termo ‘iluminação’ foram consistentemente alinhados com a crença na função progressiva e moralmente desejável de banir a escuridão”. Como escreve Thomas Edison, “coloque um ser humano não desenvolvido em um ambiente onde há luz artificial e ele vai melhorar”. O futurista Marinetti simplesmente disse: “mate a luz da lua”. A luz elétrica foi comparada à luz solar devido às propriedades desinfetantes que se acreditava que ela possuía. Cientistas em uma Europa recém-eletrificada comentaram que, “no que diz respeito à mera cor […] a luz elétrica se aproxima mais do sol do que a chama do gás”, e bebês eram colocados sob luz elétrica para serem curados de doenças, acreditando-se que os raios elétricos fossem tão desinfetantes quanto os raios do sol. A iluminação artificial também criou a vida noturna e, com ela, o espetáculo moderno. Livres do mundo das sombras, os moradores das cidades visitavam teatros, que muitas vezes eram proporcionados pelo rei, e outras formas de entretenimento. Se o Iluminismo é a era do desencantamento, então tal desencantamento ocorreu não apenas por meio da proliferação interminável de ensaios acadêmicos de cientistas, mas também do teatro. Mágicos de palco imitavam as maneiras como os europeus preferiam ver o xamanismo étnico e, ao fazê-lo, pareciam ritualisticamente superar as superstições europeias por meio da performance.

			

			Após a Revolução Francesa, a cidade de Paris foi redesenhada. Nos preparativos para a Revolução, os que desejavam erguer barricadas nas ruas da cidade se reuniam em becos escuros e esquinas sem iluminação. Após a Revolução – depois de o Tribunal Revolucionário haver decapitado não apenas a família real, mas também todos os seus rivais políticos –, Napoleão Bonaparte alargou as ruas, construiu praças abertas e iluminou tudo com luz elétrica. Sob a iluminação moderna e estática, a cidade se tornava facilmente vigiável.

			Em seu livro The Victorian Eye (“O olhar vitoriano”), Chris Otter escreve que a invenção da luz elétrica foi menos uma mudança tecnológica e mais como um ajuste político na percepção. À medida que a Europa se tornava uma sociedade cada vez mais visual, na qual a esfera pública era construída sobretudo com base em formas visuais de mídia, o darwinista social Henry Spencer considerava os povos não europeus que ele chamava de “tribos selvagens” como “pré-visuais”. À medida que tecnologias e políticas de Estado iluminavam as ruas, as cidades passavam a ser imaginadas de uma forma que Otter chama de “essencialmente macrovisual”, contendo “informações básicas e de grande escala acerca de localização e cor” e “desprovidas de nuances”. Essa forma teleológica de ver o mundo reforçava ideias vitorianas quanto à atenção aos detalhes. Essa atenção, escreve Otter, fazia parte de um liberalismo emergente que imaginava a sociedade como um conjunto de indivíduos autogovernados e autoconscientes.8 A esfera pública inventada nesse período, que Habermas escreve estar “sempre já orientada a ter uma audiência”, mesmo em seus momentos de leitura e consumo privado de mídia, não é observada por um olho que tudo vê do alto. Em vez disso, é inspecionada e examinada por outros atores autogovernados dentro da esfera pública, criando a sensação de que é necessário desempenhar um papel para olhos invisíveis em espaços públicos o tempo inteiro.

			

			A luz elétrica, como tecnologia política, reforçava a ideia liberal de que o governo não é um grande irmão onisciente pairando no céu, mas sim o olhar de um público autônomo que vigia e controla a si mesmo. As questões regulatórias associadas à iluminação – quem a acende, quem a apaga e onde ela é instalada – se entrelaçavam a questões políticas de classe e de raça. Enquanto agentes da burguesia tinham o poder de acender e apagar suas próprias luzes, quem vivia nos bairros pobres muitas vezes habitava na escuridão e ao longo dos esgotos. Aqueles nas prisões não tinham controle algum sobre suas próprias condições de luz ou visibilidade. A luz representava a visibilidade, e a visibilidade era poder – um poder inacessível às chamadas sociedades “pré-visuais”, àqueles que viviam nos guetos ou àqueles que estavam reclusos em asilos. A visibilidade enquanto poder era, na verdade, um fardo reservado aos atores burgueses considerados capazes de autorregulação e autogoverno.

			O termo “iluminismo” contém o verbo “iluminar” (lighten, em inglês), que o dicionário Merriam-Webster define como “tornar (algo, como uma cor) mais claro”. A iluminação trazida pela luz não é uma realidade tecnológica, mas política. Ela normalizou certas formas de percepção e patologizou outras. Como escreve William Ayrton, engenheiro do século XIX, “a luz branca é aquela na qual você mais enxerga. Simples assim”. O termo “luz branca” é uma expressão flexível utilizada para descrever “aquilo que as pessoas se acostumaram a ver”. Se a função do Sol é iluminar o mundo, então ele também cria uma ordem de visibilidade e de representação. A cultura visual promovida pelo Iluminismo encorajava certos modos de ver – inspeção, higienização e uma forma de olhar orientada ao capital –, ao passo que desencorajava outros. Em um mundo liberal iluminado por luzes elétricas, a visibilidade e a representação se concentravam nas capitais culturais, que eram majoritariamente urbanas, criavam uma esfera pública oriunda do espetáculo, construíam espaços públicos nos quais indivíduos autorregulados se policiavam mutuamente e produziam o sujeito não iluminado – aquele que não controlava a luz, nem a visibilidade, nem a representação.

			A hiper-realidade

			Em quase todas as pinturas anteriores ao liberalismo – que também eram, quase sempre, pinturas religiosas –, figuras sagradas eram representadas com uma aura. Essas auréolas, retratadas como raios de luz que irradiavam da cabeça de deuses como Hélio e de imperadores como César, iluminavam os mundos contidos nas pinturas. Em vez de iluminarem as imagens com alguma fonte de luz externa, ícones religiosos do Império Romano e da Europa medieval mostravam a luz como algo que emanava das próprias figuras religiosas. Muitas vezes, essas figuras eram achatadas por suas auras.

			

			Por outro lado, pinturas religiosas do período de Caravaggio começaram a empregar a técnica do chiaroscuro, na qual os contrastes entre luz e sombra eram intensificados, e a fonte de luz se deslocava para fora da tela. Nessas pinturas de alto contraste, as formas eram exageradas pela iluminação. Se Deus é a fonte da luz, então essas pinturas – que buscavam propagar o evangelho e a instituição da Igreja Católica a uma população majoritariamente analfabeta – colocavam Deus fora do quadro e se concentravam no jogo de atuação entre luz e escuridão. No cânone ocidental, imagens heroicas com frequência são espetacularmente iluminadas. A arte soviética e a arte gráfica norte-americana também apresentam alto contraste. Esses heróis transitam por mundos claramente divididos entre luz e trevas. Quadrinhos da época da Segunda Guerra Mundial, como Capitão América, mostram sombras que se curvam para longe do observador, como se a fonte de luz das imagens emanasse do olhar de quem vê. Se o Sol é luz e a luz é aura, então as auras saíram da página e passaram a habitar o olhar do observador.

			A luz, tanto natural quanto artificial, também era uma metáfora para a verdade e para o artifício. Enquanto o romano Plotino encarava a visibilidade como verdade, Nietzsche caracteriza tanto Apolo quanto seu alter ego sombrio, Dionísio, como protetores da ilusão. Nietzsche descreve Apolo e Dionísio como “um mundo de imagens oníricas” e “realidades embriagantes” que “irrompem da própria natureza”. Nietzsche escreve que todo artista é um “imitador” desses “estados artísticos imediatos da natureza”. Nietzsche descreve o olhar de Apolo como “solar” e o define como uma “consagração” da “bela ilusão” da “verdade superior”. A “verdade superior” do Sol não é uma realidade revelada, mas uma “imagem onírica” performativa que funciona como realidade percebida ou representacional.

			Em seu livro Sincerity and Authenticity (“Sinceridade e autenticidade”), Lionel Trilling escreve que a sinceridade é um afeto de classe – uma qualidade de caráter econômico. Por meio de uma análise literária de Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, Trilling mostra que a alienação do eu em relação ao próprio eu, conforme descrita por Hegel – a alienação da existência social –, é fundamental para o liberalismo europeu inicial. Os sofrimentos do jovem Werther é uma história de “encenação de autenticidade”, de uma “alma honesta” que termina em um suicídio niilista, porque Werther descobre que não há lugar para almas honestas em sua sociedade. Em The Presentation of Self in Everyday Life (A representação do eu na vida cotidiana), Erving Goffman escreve que as sociedades liberais se mantêm coesas por meio de modos cotidianos de teatralidade. Em sua análise, a apresentação de uma face ou máscara social depende da existência de um bastidor oculto no qual os atores possam relaxar e se preparar, negociar e criticar seus papéis – por exemplo, a cozinha de um restaurante, o quarto de uma garota ou os aposentos dos criados. “A performance de um indivíduo acentua certos aspectos e oculta outros”, escreve Goffman.

			

			Assim como as figuras iluminadas em claro-escuro de Caravaggio, a performance depende não apenas do talento e da luz; exige também sombras e ocultamento. Em sociedades esclarecidas ou liberais, que são também sociedades visuais, algumas coisas se revelam, enquanto outras permanecem ocultas. Marx escreve que o dinheiro aliena as pessoas umas das outras e de si mesmas. Em sociedades liberais, nas quais as identidades são performáticas e constantemente vigiadas, jamais se tem certeza de que o que se vê corresponde ao que se é. Nessas sociedades, a autenticidade se eleva ao patamar da moralidade. A autenticidade liberal sempre se apresenta como oposição à estrutura de classes. O herói liberal é sempre uma alma honesta, sobretudo quando se comporta de maneira repreensível ou socialmente antagonista, ao passo que o vilão liberal, como escreve Trilling, “viola sua função social […] por meio de atos velados, por meio da astúcia […] Ele é um hipócrita, ou seja, alguém que representa um papel”. O herói liberal é sempre um herói honesto, mesmo – ou especialmente – quando comete atos repreensíveis.

			Um mercado neoliberal é uma economia especulativa, o que significa que depende das finanças como um espetáculo. Naomi Klein explica da seguinte forma: “O mercado de ações adora momentos supervalorizados e cuidadosamente controlados que fazem os preços das ações dispararem, geralmente proporcionados por uma oferta pública inicial, o anúncio de uma grande fusão ou a contratação de um CEO famoso”. Klein chama os espetáculos da economia neoliberal de “eventos de mercado de alto drama” e conecta esses eventos às bolhas hiperinflacionárias que surgem em países do Terceiro Mundo quando o dinheiro estrangeiro flui para o país e as regulamentações governamentais são suspensas.
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