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  Metta Victoria Fuller Victor precisou correr para que muitos pudessem andar




  Metta Victoria Fuller Victor (1831-1885)




  

    Nota da editora




    Nascida na Pensilvânia, Metta Victoria Fuller — escritora americana, considerada por muitos a autora de um dos primeiros romances policiais dos Estados Unidos — era a terceira de cinco filhos. Em 1839, ela e a irmã mais velha, Frances, frequentaram um seminário feminino. Lá, começaram a escrever contos, que foram publicados em jornais locais e, posteriormente, no Home Journal, em Nova York. Juntas, elas se mudaram para a cidade, onde continuaram as atividades literárias.




    Em 1856, Metta Fuller se casou com o editor Orville ­James Victor. Fuller atuou, junto ao marido, como editora do Cosmopolitan Art Journal e da publicação feminina Home Mensal Beadle & Company. Mais tarde, publicou alguns romances populares na revista, de maneira anônima.




    Desde o início de sua carreira, Fuller se dedicou à literatura popular, publicando poemas, romances, contos, textos de humor e até mesmo livros de receitas. Diferente de outros escritores de ficção popular que seguiam uma fórmula única, ela era flexível e se adaptava ao gosto do público. Seus primeiros textos possuíam um viés tanto sentimental quanto social, voltando-se para assuntos como alcoolismo e escravização.




    Mesmo entre seus contemporâneos, porém, ela não era tão conhecida, pois escrevia em anonimato ou sob um de seus vários pseudônimos, como Corinne Cushman, Eleanor Lee ­Edwards, Metta Fuller, Walter T. Gray, Sra. Orrin James, Rose Kennedy, Louis LeGrand, entre outros.




    Sob a alcunha de Seeley Regester, escreveu dois romances de detetive: O Departamento de Cartas Mortas, em 1867, e The Figure Eight; Or, The Mystery of Meredith Place, em 1869. Em ambos, a narrativa gira em torno da investigação de um assassinato e da descoberta do criminoso, explorando o que a espionagem e a investigação de famílias poderosas e seus segredos podem revelar.




    O Departamento de Cartas Mortas apresenta dois detetives: um profissional contratado pela polícia, chamado Burton, e um amador, o jovem advogado Redfield. Burton possui diversas habilidades, como a capacidade de enxergar a verdadeira face das pessoas, a de segui-las sem que seja notado, além da aptidão de inferir o caráter de alguém por sua caligrafia. Redfield é sensível e ético. Esta junção de um detetive perspicaz e distante a um amador emocionalmente envolvido com uma das outras personagens e membro da classe alta estabelece o padrão da ficção doméstica de detetive, que mais tarde seria seguido por diversos outros escritores.




    Curiosamente, este livro tem episódios pouco comuns na literatura detetivesca contemporânea, como fantasmas, crianças clarividentes, entre outros. Além disso, pode ser, de algumas maneiras, considerado uma curiosidade histórica, como é visto no tratamento dado à personagem Leesy Sullivan, uma costureira irlandesa que acaba se envolvendo na investigação. Quando Richard encontra Leesy pela primeira vez, fica impressionado com sua aparência. À medida que aprende mais sobre ela, descobre que a mulher é inteligente, corajosa e leal, o que a torna, para Richard, um tanto quanto suspeita, pois o simples fato de uma “criada” ter uma vida particular complexa é incriminador por si só. Ainda, passagens como “conhecendo as tendências desonestas dos servos espanhóis”, reforçam ainda mais sob quais olhares os trabalhadores imigrantes eram observados.




    Apesar disso, O Departamento de Cartas Mortas é um verdadeiro retrato histórico, pois podemos ver as balsas e docas da nebulosa cidade de Nova York de 1850, o dinheiro circulante e as experiências científicas do sr. Burton, que mostram como, naquela época, a fronteira entre a ciência, a fé e o sobrenatural era quase inexistente.




    Agora, a HarperCollins Brasil apresenta O Departamento de Cartas Mortas, pela primeira vez no Brasil, com tradução de Ulisses Teixeira e posfácio de Tanto Tupiassu.




    Boa leitura!
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    O Departamento de Cartas Mortas
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    Parte I


  




  

    1. A carta




    Parei abruptamente o trabalho. Mais de um ano de experiência no Departamento de Cartas Mortas me deu uma velocidade mecânica nos movimentos de abrir, conferir e classificar o conteúdo dos envelopes diante de mim; e, longe de haver algo animador para a curiosidade ou interessante para a mente, o emprego era de caráter bastante enfadonho.




    Moças cujas cartas de amor foram extraviadas e homens ímpios cujos planos foram delimitados por escrito para seus cúmplices não devem se sentir apreensivos em relação aos olhos curiosos do correio: nada além de objetos de valor material os atraem — o sentimento não é valorizado, e eles dão atenção somente a ativos tangíveis na forma de notas promissórias, moedas de ouro, cheques, joias, miniaturas e similares. Ocasionalmente, um escrivão sério sorri de forma sarcástica diante do caráter ridículo de alguns dos artigos trazidos à luz; às vezes, talvez, ele encara com ponderação uma rosa esbranquiçada, um conjunto de violetas pressionadas, uma simples almofadinha de alfinetes ou um marcador de páginas, desejando que a missiva tivesse chegado ao destino apropriado. Não posso responder por outros funcionários, que talvez não tenham nem uma dose de sentimentalismo e imaginação para investir durante a rotina maçante de um escritório público, mas, quando trabalhava no correio, era culpado, de tempos em tempos, de tal insensatez — e, ainda assim, passava como o homem mais frio e cínico de todos.




    A carta que eu segurava, paralisado, após a interrupção repentina de meus movimentos ágeis, estava em um envelope muito bem lacrado, amarelado pelo tempo, direcionado, com uma caligrafia peculiar, a “John Owen, Peekskill, Nova York”. A data do carimbo era de “18 de outubro de 1857” — o que dava a ela dois anos de existência. Não sei que magnetismo foi transmitido através dela, colocando-me, como dizem os mais sensitivos, en rapport com a mensagem; eu ainda não havia aberto o envelope, e a única coisa em que poderia pensar como causa de minha atração era que, na data indicada no carimbo, eu morava em Blankville, a pouco mais de trinta quilômetros de Peekskill.




    Ainda assim, não havia desculpa para minha agitação; eu não era um curioso contumaz e não contava com um “John Owen” em meu círculo de amizade. Permaneci sentado, com uma expressão tão estranha no rosto, que um de meus colegas, notando-a, exclamou de maneira jocosa:




    — O que foi, Redfield? Um cheque de cem mil?




    — Não sei, ainda não abri — respondi distraído, e, em seguida, cortei o invólucro, impelido por alguma influência irresistível e fortemente definida a ler a folha de papel manchada pelo tempo.




    Ela dizia:




    Caro senhor, é uma pena ter que desapontá-lo. Não pude executar sua ordem, pois todos os envolvidos descobririam. Que dia maravilhoso — bom para tirar uma fotografia. O velho amigo que lhe apresentei não dirá nem uma palavra sequer, e é melhor que não o visite. Da próxima vez que lhe der um abraço, não procure no bolso esquerdo o palito de dentes quebrado que emprestei a ele. Ele merece. Se estiver no lugar do pagamento, não estarei lá, pois não cumpri a ordem, tendo desistido de meu projeto de emigração, muito contra minha vontade. Então, reaja de acordo. Perdoe-me por suas perspectivas serem tão pouco promissoras e, faça-me fé, com a mais alta estima,




    Seu Negociador desapontado.




    Para explicar por que esta breve epístola, incompreensível e desinteressante por si só, me afetou tanto, devo voltar aos dias em que foi escrita.


  




  

    2. Eventos de uma noite




    Era o final da tarde de um dia outonal nublado e de muita ventania quando deixei o escritório de John Argyll, advogado, na companhia dele, para tomar chá e passar a noite com sua família. Eu era estudante de Direito e recebia mais do que a gentileza comum da parte dele, devido a uma amizade que existira entre ele e meu falecido pai. Quando jovens, os dois começaram a vida nas mesmas circunstâncias: um morrera cedo, exatamente quando a fortuna começou a lhe sorrir; o outro viveu para desfrutar de merecida prosperidade. O sr. Argyll nunca deixou de demonstrar interesse no filho órfão de seu amigo. Ajudara minha mãe ao me proporcionar uma educação universitária e me acolhera em sua firma para que pudesse completar meus estudos. Embora não morasse em sua casa, era quase um membro da família. Sempre havia um lugar para mim à mesa, com liberdade total para ir e vir. Na ocasião, como era sábado, os Argyll esperavam que eu fosse até a casa com o patriarca e ficasse até o domingo, se assim quisesse.




    Apertamos o passo conforme algumas poucas gotas das escuras nuvens começavam a cair sobre nós.




    — Será uma noite chuvosa — disse o sr. Argyll.




    — Pode ser que o tempo melhore — falei, observando uma abertura nas nuvens a oeste, através da qual o sol poente derramava um riacho prateado.




    Ele balançou a cabeça, duvidoso, e subimos os degraus da casa para escapar da ameaça de temporal.




    Na sala de estar, encontramos James, sobrinho do sr. Argyll, um jovem praticamente de minha idade, descansando no sofá.




    — Onde estão as jovens?




    — Ainda não desceram dos domínios divinos, tio.




    — Imagino que vão se arrumar até cansar… é sábado à noite, se bem me lembro — disse o pai, indulgente, sorrindo e dirigindo-se à biblioteca.




    Sentei-me à janela oeste e observei a tempestade se aproximando. Não gostava muito de James Argyll, nem ele de mim, de forma que, por mais que nos colocassem juntos, ­nossos ­diálogos continuavam forçados. Porém, naquela ocasião, ele parecia estar com um humor excelente e persistia em conversar sobre diversos assuntos, apesar de minhas respostas breves. Estava imaginando quando Eleanor apareceria.




    Até que o momento enfim chegou. Ouvi seu vestido de seda farfalhando na escada, e meus olhos a encontraram ao entrar no cômodo. Vestia-se com um cuidado fora do comum, e seu rosto estampava um sorriso brilhante e esperançoso. A expressão não era para um de nós. Talvez James tenha pensado nisso; eu com certeza pensei, sofrendo em segredo — com uma pontada aguda da dor de que me envergonhava e lutava internamente para controlar.




    Ela nos saudou de forma agradável, mas com um ar preocupado que não era lisonjeiro à nossa vaidade. Inquieta demais para se sentar, a moça caminhava de um lado para outro na sala, parecendo irradiar luz conforme se movimentava, como uma joia rara — tão luzidio era seu rosto e tão bela sua roupa. Sorrisinhos surgiam em seus lábios, pequenos trinados eram cantarolados, como se não estivesse consciente dos observadores. Ela tinha o direito de estar alegre e aparentava irradiar sua própria beleza e felicidade.




    Então, Eleanor foi até a janela e parou ao meu lado, uma explosão de glória que fluía através das nuvens que se cerravam rapidamente, envolvendo-a em uma atmosfera dourada, tingindo seus cabelos pretos de roxo, enrubescendo suas bochechas claras e as pérolas ao redor do pescoço. O perfume de rosas que havia colocado no busto misturou-se à luz, e, por um instante, fiquei encantado e subjugado. Contudo, os olhos azul-escuros não olhavam para mim — eles observavam as intempéries.




    — Que hora para chover — disse ela, e, enquanto a leve nuvem de irritação cobria seu rosto, a escuridão da noite se fechou sobre o brilho do sol poente de forma tão repentina, que quase não conseguíamos discernir um ao outro.




    — A chuva não vai impedir Moreland — respondi.




    — É claro que não… mas não quero que ele fique ensopado no caminho da estação até aqui. Além disso, Billy preparou a carruagem por causa da tempestade.




    Naquele momento, uma lufada feroz de vento atingiu a casa com tanta força que a fez tremer, e, em seguida, a chuva caiu com um estrondo ensurdecedor. Eleanor tocou o sino para chamar a criada.




    — Diga para a cozinheira se certificar de que teremos chocolate para o jantar… e creme para os pêssegos — ordenou à criada, que viera acender as luminárias a gás.




    A jovem sorriu; ela sabia, assim como a patroa, quem gostava de chocolate e pêssegos com creme. O amor de uma moça, por mais qualidades sublimes que tenha, nunca falha nos sensíveis e carinhosos instintos domésticos ao promover o conforto e os gostos pessoais do dono desse sentimento.




    — Não deveríamos ter nos incomodado em usar nossos vestidos novos — reclamou Mary, a irmã mais nova, que seguira Eleanor pela escada. — Ninguém virá esta noite.




    Tanto James quanto eu contestamos ao sermos classificados como “ninguém”. A bela jovem falou todas as coisas alegres que queria, nos dizendo que decerto não deveria ter colocado o vestido azul de seda e nem ter arrumado o cabelo para nós…




    — Ou mesmo para Henry Moreland… ele nunca olha para mim depois do primeiro minuto. Pessoas noivas são tão bestas! Gostaria que Eleanor e ele acabassem logo com isso. Se vou ser madrinha, quero…




    — São novas possibilidades, srta. Molly — brincou o primo. — Venha! Toque a nova polca para mim.




    — Você não conseguiria ouvi-la se eu tocasse. A chuva é que está tocando uma polca esta noite, e o vento dançará conforme a música.




    Ele riu em alto e bom som — mais alto do que a metáfora preguiçosa justificava.




    — Vamos ver se conseguimos fazer mais barulho que a tempestade — desafiou James, indo até o piano e dedilhando as peças mais estrondosas de que conseguia se lembrar. Eu não era músico, mas me parecia que havia mais desacordes do que as leis da harmonia permitiam. Mary, então, colocou as mãos sobre as orelhas e foi até o canto mais distante da sala.




    Pela meia hora seguinte, choveu a cântaros, as janelas balançando conforme o vento soprava em todas as direções. James continuava ao piano, e Eleanor ainda andava de lá para cá, dando olhadas em seu pequeno relógio de pulso.




    De repente, ocorreu uma daquelas pausas que precedem a nova eclosão de uma tempestade. Como se tivesse se sobressaltado por uma calmaria repentina, James Argyll parou de tocar; e, naquele instante, o apito estridente da locomotiva encerrou o silêncio com um poder fora do comum, conforme o trem da noite atravessava a curva da montanha a poucas centenas de metros e corria para dentro da estação na parte mais baixa do vilarejo.




    Há algo de sobrenatural no grito de uma “águia a vapor”, sobretudo quando ouvido à noite. Parece algo senciente, com vontade própria, irredutível e irresistível; e seu brado é ameaçador e desafiante. Naquela noite, ele se sobressaiu à tempestade de forma prolongada e triste.




    Não sabia como soava aos outros, mas para mim, cuja imaginação já estava sendo moldada pela tempestade e pela presença da mulher que eu amava perdidamente, o silvo veio com um efeito avassalador; ele preencheu o ar, mesmo o ar leve e perfumado da sala, com um lamento lúgubre. Era ameaçador… mas não sei o que ameaçava. Advertia em relação a algum desastre estranho e despercebido, e, então, terminava com um brado desesperador, com tanta angústia mortal que coloquei um dedo em cada ouvido. Talvez James sentisse algo semelhante, pois se levantou da banqueta do piano, deu duas ou três voltas pela sala e se largou no sofá. Por um bom tempo, ficou sentado com os olhos fechados, sem falar e se mexer.




    Eleanor, com uma postura típica das donzelas, pegou um livro e fingiu lê-lo; não ia querer que seu amado soubesse como tinha permanecido inquieta ao aguardar por sua chegada. Apenas Mary esvoaçava como um beija-flor, aprofundando-se nas coisas mais doces, na música, nas flores, no que quer que contivesse mel; e me provocando de tempos em tempos.




    Afirmei que amava Eleanor. Eu a amava em segredo, silêncio e pesar, contra meu bom senso e minha vontade. Tinha quase certeza de que James também a amava, e sentia pena dele; uma solidariedade que me foi ensinada pelo meu próprio sofrimento, embora nunca tenha gostado do rapaz. Ele me parecia ter um temperamento muito mal-humorado, além de ser egoísta; porém, devo me repreender pela falta de caridade; podem ter sido as circunstâncias que o deixaram taciturno — ele era dependente do tio —, e sua infelicidade o fazia parecer pouco amável.




    Eu a amava sem uma gota de esperança. Eleanor era noiva de um jovem cavalheiro que lhe era plenamente merecedor: de conduta impecável, alta posição social e caráter imaculado. Por mais que os muitos admiradores da jovem pudessem invejar Henry Moreland, não podiam antipatizar com ele. Ver o casal junto era como presenciar uma dessas “combinações perfeitas” — em idade, personalidade, circunstâncias mundanas, beleza e cultura, uma correspondência rara.




    O sr. Moreland trabalhava no banco do pai, na cidade de Nova York. Eles eram donos de uma casa de campo em Blankville, e foi durante sua semana de folga no verão que ele conheceu Eleanor Argyll.




    Naquela época do ano, os negócios o mantinham na cidade, mas ele tinha o hábito de vir toda tarde de sábado para passar a noite na casa do sr. Argyll. O noivado de dois anos acabaria em breve, visto que o casamento se aproximava. Em seu aniversário de dezenove anos, em dezembro, Eleanor estaria casada.




    Outra meia hora se passou, e o esperado visitante não chegou. Em geral, ele não demorava mais de quinze minutos após a chegada do trem; e eu percebia que sua noiva observava sem parar o relógio, embora mantivesse o olhar fixo no livro.




    — Venham, vamos tomar chá, estou faminto — convocou o sr. Argyll, saindo da biblioteca. — Fiz uma longa viagem após o jantar. Eleanor, não adianta esperar mais, ele não virá esta noite. — O pai beliscou a bochecha da filha para tentar animá-la após a decepção. — Uma chuvinha não assustava os namorados quando eu era garoto.




    — Uma chuvinha, papai! Nunca vi um dilúvio desses; além disso, não foi culpa da tempestade, claro, pois ele já teria pegado o trem antes de ela começar.




    — É claro! É claro! Defenda seu amado, Ella. É isso mesmo! Mas pode ser que já estivesse chovendo lá… a tempestade vem daquela direção. James, está dormindo?




    — Logo veremos — disse Mary, retirando a mão do rosto do primo. — Ora, James, qual é o problema?




    A pergunta dela fez com que todos nós olhássemos para o rapaz. Seu rosto tinha a palidez de cinzas e seus olhos brilhavam como pedaços de carvão.




    — Problema algum! Peguei no sono — respondeu ele, rindo e se colocando de pé. — Molly, me dá a honra? — Então, ela aceitou o braço que lhe foi oferecido, e fomos tomar chá.




    A visão de uma mesa bem-arrumada, cujo assento na cabeceira Eleanor ocupava, com a prataria, as luzes e o odor do chocolate dominando a fragrância mais leve do chá foi o bastante para expulsar os pensamentos sobre a tempestade que caía lá fora, poupando consciência suficiente para aumentar o prazer do luxo do lado de dentro.




    Mesmo Eleanor não poderia permanecer fria diante da calidez e do conforto daquele momento; as lágrimas, que a princípio ela mal conseguiu conter de seus olhos azuis, cessaram. Ela se esforçou para parecer feliz e foi bem-sucedida em ser muito encantadora. Acho que ainda mantinha esperanças de que ele tivesse se atrasado e que haveria uma correspondência para ela no correio, explicando sua ausência.




    Para variar, a moça, em geral gentil e amável, foi egoísta. Por mais severa que estivesse a tempestade, insistiu em mandar um criado até o posto do correio, pois não aguentaria o suspense até segunda-feira. E ela mal acreditaria na afirmação do criado, que, ao retornar, revelou que tinha conferido a correspondência, mas que não havia novas mensagens.




    Voltamos à sala e tivemos uma noite alegre.




    Um toque de desgosto e o medo de que pudéssemos suspeitar do quanto estava desapontada fizeram Eleanor parecer mais animada do que de costume. Ela contou tudo que lhe pedi, tocou algumas músicas deliciosas, respeitou a inteligência dos outros com réplicas mais perspicazes e brilhantes; as rosas desabrocharam em suas bochechas, as estrelas brilharam em seus olhos. Não era uma euforia feliz, eu sabia que o orgulho e a solidão pairavam ao fundo, mas aquilo a deixava muito bonita. Eu me perguntei o que Moreland sentiria ao vê-la tão bela — quase fiquei triste por ele não estar ali.




    James, da mesma forma, tinha um humor exultante.




    Já era tarde quando nos retiramos. Minha cabeça fervilhava com pensamentos, assim, permaneci acordado por horas. Nunca ouvi um barulho de chuva como o daquela noite — a água parecia estar caindo de forma sólida — e, vez ou outra, o vento chacoalhava a mansão imponente como se fosse uma criança. Não consegui dormir. Havia algo de horrível na tempestade. Se fosse supersticioso, diria que os espíritos estavam à solta.




    Um homem saudável, de imaginação vívida, mas sem nervosismo ou medo do desconhecido; ainda assim, fui estranhamente afetado. Tremi na cama macia, o apito agudo da locomotiva permanecendo em meu ouvido, algo além da chuva parecia estar batendo nas janelas. Ah, meu Deus! Depois, soube o que era. Era uma alma humana, desencarnada, demorando-se no lugar da Terra que lhe era mais querido. O restante da casa dormia bem, até onde eu podia julgar pelo silêncio e repouso profundo.




    Perto do amanhecer, senti sono. Quando acordei, a chuva tinha passado, o sol brilhava, o chão estava coberto por vívidas folhas outonais arrancadas das árvores pelo vento e pela água. O dia prometia. Livrei-me daqueles pensamentos sombrios, vesti-me rapidamente, pois o sino que indicava que o café havia sido servido tocava, e desci, juntando-me à família de meu anfitrião à mesa. No meio de nossa alegre refeição, a campainha tocou. Eleanor se remexeu na cadeira; o pensamento de que seu amado poderia ter ficado no hotel ao lado da estação por causa da chuva devia ter passado por sua cabeça, pois um rubor leve surgiu em suas bochechas, e ela involuntariamente passou as mãos pelas tranças escuras como se quisesse dar a elas um toque mais gracioso. O criado entrou, dizendo que um homem à porta gostaria de falar com o sr. Argyll e o sr. Redfield.




    — Ele diz que é importante e que não pode esperar, senhor.




    Nós nos levantamos e fomos para o vestíbulo, fechando a porta do salão de café da manhã às nossas costas.




    — Sinto muitíssimo… Trago más notícias… Espero que não… — falou o mensageiro do hotel, gaguejando.




    — O que foi? — perguntou o sr. Argyll.




    — O jovem cavalheiro que vem para cá… seu nome é Moreland, se não me engano… foi encontrado morto na estrada hoje de manhã.




    — Morto?!




    — E querem a presença dos senhores para a investigação. O corpo está seguro conosco. Acham que ele teve um ataque… não há marcas ou qualquer coisa assim.




    O sr. Argyll e eu trocamos olhares, nossos lábios tremiam, ambos pensando em Eleanor.




    — O que devo fazer?




    — Não sei, sr. Argyll. Não tive tempo para pensar.




    — Não posso… Não posso…




    — Nem eu… ao menos ainda não. Sarah, diga às jovens que tivemos de sair a negócios… e nem se atreva a mencionar o que ouviu aqui. Não deixe que entrem até voltarmos… e não permita que vejam a srta. Eleanor. Seja prudente.




    Seu rosto assustado não prometia muita discrição.




    Fomos às pressas para o hotel, já cercado por muita gente, e descobrimos que a mensagem angustiante era verdadeira. No saguão, dentro de uma sala particular, estava o corpo de Henry Moreland! O legista e mais dois médicos já tinham chegado, e todos acreditavam que ele havia morrido de causas naturais, pois não havia a mínima indicação de violência. O rosto parecia tranquilo como se estivesse dormindo, mal conseguimos acreditar que ele estava morto até tocarmos na testa gelada, sobre a qual se acumulavam mechas de cabelos castanhos, bagunçados pela água da chuva.




    — O que é isso? — indagou um deles, conforme começamos a retirar as roupas úmidas do cadáver, para fins de um exame mais completo.




    Era uma facada nas costas. Nem uma gota de sangue, apenas um buraco triangular no capote, passando pelas roupas e entrando no corpo. A investigação logo revelou a natureza do ferimento mortal; havia sido dado por um punhal ou estilete fino e afiado. O ataque fora tão firme e forte que tinha perfurado o pulmão, e a lâmina, ao atingir uma costela, chegara a se quebrar, pois cerca de dois centímetros da ponta foram encontrados na ferida. A morte deve ter sido instantânea. A vítima desabara com o rosto virado para o chão, sangrando internamente, o que explicava o fato de não haver sangue perceptível na primeira busca; e, como caiu, Moreland ficou deitado durante toda a tempestade daquela noite miserável. Quando descoberto, após o amanhecer, estava caído numa passagem ao lado da rua que levava na direção da casa do sr. Argyll, sua bolsa de viagem próxima. A bolsa estava intocada, assim como o relógio e o dinheiro que carregava, deixando claro que roubo não era o objetivo do assassino.




    Uma facada nas costas durante a escuridão dupla da noite e da tempestade! Que inimigo de Henry Moreland faria isso com ele?




    Era inútil repetir, naquele momento, as diversas conjecturas que cresciam em nossa cabeça ou que continuaram a ocupar a mente de toda a comunidade por semanas. Logo uma teoria se tornou a favorita de todos: a de que Moreland tinha morrido de um ataque destinado à outra pessoa. Nesse meio-tempo, a notícia se espalhou pelo vilarejo como um furacão, acabando com a calma daquela manhã de domingo, abalando a mente das pessoas de forma mais feroz que a tempestade havia feito com as frágeis folhas. Assassinato! E aquele assassinato, naquele lugar — a menos de cem metros de um dos lugares mais movimentados pelo homem, em uma rua tranquila — repentino, certeiro, não provocado! As pessoas olhavam por cima do ombro conforme andavam, ouvindo os passos do homicida em cada brisa. Assassinato! A ideia assustadora e distante assumiu inesperadamente uma forma real — e parecia ter percorrido a cidade, entrando em cada casa, pairando em cada lareira.




    Enquanto a investigação prosseguia, o sr. Argyll e eu pensávamos mais em Eleanor do que em seu noivo assassinado.




    — Que coisa miserável, Richard — falou ele. — Estou tão nervoso que não consigo realizar qualquer tarefa. Pode mandar um telegrama para os pais dele?




    Os pais dele — eis mais tristeza. Nem tinha pensado nos dois. Escrevi a mensagem pesarosa, que devia ter derretido os fios de comiseração ao ser transmitida.




    — E, agora, vá falar com Eleanor. Ela não deve receber a notícia via estranhos, e não posso… Richard! Conte a ela, sim? Logo seguirei para casa, depois que conseguir acertar tudo para que o pobre Henry seja enviado para lá no instante em que a investigação terminar.




    Ele apertou minha mão com força, olhando para mim de modo tão suplicante, que, por mais contrário que fosse à ideia, não tinha como recusá-la. Senti como se estivesse caminhando com pés congelados conforme saía da câmara de horror para o exterior pacífico banhado pelo sol, pelo mesmo caminho que ele tinha feito e pelo local em que caíra e permanecera tantas horas sem ser descoberto, ao redor do qual uma multidão se aglomerava, incomodada, agitada, mas não barulhenta. O solo arenoso já tinha filtrado a chuva, de forma que estava quase seco; não havia pista alguma sobre os passos do assassino, de onde veio ou para onde foi — as pegadas que poderia ter deixado no cascalho foram limpas pela tempestade. Algumas poucas pessoas procuravam cuidadosamente a arma que servira de instrumento para a morte e que se quebrara no ferimento, pensando que ela poderia ter sido descartada nas imediações.


  




  

    3. A figura abaixo das árvores




    Conforme me aproximava da velha mansão dos Argyll, ela nunca me pareceu tão bela. A morada era a personificação da prosperidade tranquila. Majestosa e ampla, erguia-se no meio de grandes carvalhos antigos, cujos troncos devem ter se enrijecido após um século de crescimento e cujas folhas vermelhas, que caíam devagar, queimavam sob a luz do sol. Embora o vilarejo tenha se estendido até ali e circundado o terreno, ainda mantinha o ar de um lugar do interior, pois o gramado era espaçoso e os jardins, bastante extensos. A casa era de pedra, em um estilo colossal, ainda que gracioso, com janelas ensolaradas e pórticos aprazíveis que em nada eram lúgubres.




    É estranho como emoções opostas podem se agrupar na alma ao mesmo tempo. A visão daquelas nobres árvores me fez lembrar da imagem requintada do poema “Carvalho falante”, de Tennyson.




    “Ah, cobre teus joelhos com samambaias,




    E as sombras do caminho estival!




    Por muito tempo teu ramo mais alto discernirá




    A cobertura do lugar estival!”




    Eu me perguntei se Henry não havia repetido aquelas palavras enquanto caminhava com Eleanor entre a luz dourada e as sombras bruxuleantes sob os ramos daquelas árvores. Lembrei-me de como, certa vez, em minha loucura, antes de saber que ela era prometida a outro, idolatrei a maior de todas, nas palavras apaixonantes de Walter. Naquele momento, olhando para aquela árvore antiga, percebi com os olhos, embora não muito com a mente, que havia escoriações frescas no tronco. Pensei… se é que de fato pensei alguma coisa… que era trabalho da tempestade, pois inúmeros galhos foram arrancados por todo o arvoredo, e o chão estava coberto de folhas caídas havia pouco.




    Durante o caminho, tive um vislumbre de Eleanor em uma janela do andar superior e a ouvi cantando baixinho para si mesma, conforme se movia por seus aposentos. Parei como se tivesse levado um golpe; como poderia me obrigar a dar-lhe a má notícia naquela manhã gloriosa? Ai de mim! De todas as casas no vilarejo, talvez aquela fosse a única que ainda estivesse livre da sombra — uma sombra que, uma vez estabelecida, nunca mais desapareceria.




    Entre todos os corações ainda imperturbados pelo trágico evento, ali estava aquele que mais certamente definharia — o jovem coração, naquele momento tão cheio de amor e bênção, cantarolando hinos pela abundância de sua gratidão a Deus por sua própria deliciosa felicidade.




    Ah, eu preciso… eu preciso! Entrei por uma janela aberta de um pórtico da biblioteca. James estava lá, com suas roupas de igreja, o livro de preces e o lenço sobre a mesa, lendo o jornal vespertino de ontem. Ao vê-lo, fiquei levemente aliviado; seu tio e eu havíamos nos esquecido dele no meio de nossas angústias. Era bastante ruim ter que passar a qualquer indivíduo uma notícia como aquela, mas qualquer atraso para encontrar Eleanor era ardentemente bem-vindo. Ele olhou para mim com curiosidade — meus modos eram suficientes para indicar que havia algo errado.




    — O que foi, Richard?




    — Horrível… uma coisa horrível!




    — Pelo amor de Deus, o que aconteceu?




    — Moreland foi assassinado.




    — Moreland! Como? Aqui? De quem suspeitam?




    — E o sr. Argyll quer que eu conte a Eleanor. Mas você é primo dela, James. Não seria a pessoa mais apropriada?




    Tinha esperanças de que pudesse lhe passar a responsabilidade.




    — Eu?! — exclamou ele, apoiando-se em uma prateleira de livros a seu lado. — Eu! Ah, não, não. Eu seria a pessoa menos apropriada! Pois pareceria bem ao lhe dar a notícia, não? — E exibiu um sorriso sem graça, embora tremesse da cabeça aos pés.




    Se achei suas maneiras estranhas, não pensei nisso — a natureza pavorosa do choque enervara todos nós.




    — Onde está Mary? — perguntei. — É melhor contarmos a ela primeiro e tê-la conosco. De fato, gostaria…




    Virei-me para a porta que dava para o vestíbulo, a fim de procurar a irmã caçula conforme falava, mas as palavras morreram em meus lábios. Eleanor estava ali parada. Havia entrado para pegar um livro e, evidentemente, ouvira o que se passara entre nós. Ela estava tão branca quanto o vestido que usava.




    — Onde ele está?




    A voz dela soava quase natural.




    — No hotel Eagle — respondi, sem refletir, grato por ela demonstrar tanto autocontrole e por aquela terrível comunicação ter acabado.




    Ela deu meia-volta e atravessou o corredor às pressas, percorrendo o caminho em direção ao portão. Com suas pantufas finas, o cabelo descoberto, fugaz como uma visão do vento, ela fugiu. Corri atrás dela. De nada adiantaria permitir que se chocasse com aquela visão inesperada e horrível. Conforme corria pela rua, peguei-a pelo braço.




    — Solte-me! Preciso ir até ele! Não vê que ele precisa de mim?




    Ela se esforçou para se livrar de mim, observando a rua com olhos cansados. Pobre coitada! Como se algo ainda pudesse ser feito após aquela morte. Seu coração chocado ainda não tinha ido além da ideia de que, se Henry fosse ferido ou assassinado, precisaria da noiva a seu lado. Ela deveria ir até o amado e confortá-lo diante dessa calamidade. Eleanor ainda teria que aprender que esse mundo e as coisas desse mundo — mesmo ela — não significavam mais nada para Henry.




    — Volte, Eleanor. Logo o trarão para cá.




    Tive que erguê-la com os braços e carregá-la de volta para a casa.




    No vestíbulo, encontramos Mary, que ouvira a história de James e se debulhou em lágrimas e soluços ao ver a irmã.




    — Não querem que eu fique perto dele — reclamou Eleanor, olhando para ela.




    Senti-a relaxar em meus braços e percebi que tinha desmaiado. James e eu a levamos até o sofá, enquanto Mary procurava a governanta.




    Havia prantos barulhentos por toda a mansão; a criadagem admirava o jovem cavalheiro com quem sua patroa deveria se casar, e, como de costume, deram uma demonstração completa de seus poderes de terror e simpatia. Entre choros e lágrimas, a moça inconsciente foi levada a seus aposentos.




    James e eu percorremos os longos cômodos e pórticos, esperando por novidades sobre sua recuperação. Depois de um tempo, a governanta desceu e nos informou de que a srta. Argyll recuperara a consciência, ao menos o suficiente para abrir os olhos e observar o entorno, mas que não havia falado coisa alguma e que sua aparência estava horrível.




    Foi naquele momento que o sr. Argyll voltou. Após ter sido informado do ocorrido, dirigiu-se ao quarto da filha. Com extrema sensibilidade, passou a ela os detalhes já conhecidos do assassinato; seus olhos derramando lágrimas ao ver que nem uma gota de umidade abrandava o olhar fixo e estranho da moça.




    Amigos chegavam e partiam sem que ela os recebesse.




    — Gostaria que todos se retirassem, menos você, Mary — pediu ela, após algum tempo. — Pai, pode me avisar quando…




    — Sim… sim. — Ele lhe deu um beijo e deixou Eleanor com a irmã.




    Horas se passaram. Alguns de nós fomos até a sala de jantar e bebemos o chá mais forte que a governanta havia preparado, pois nos sentíamos fracos e nervosos. Os pais do rapaz chegariam no trem da noite, só havia uma viagem aos domingos. Enquanto isso, as sombras se aprofundavam sobre a casa hora após hora.




    Já era fim de tarde quando o corpo foi removido do hotel, onde acontecera a investigação do legista. Pedi a James que fosse comigo e cuidasse do transporte até a casa do sr. Argyll, mas ele se recusou, alegando estar fraco demais para sair.




    Conforme a triste procissão chegou ao jardim em frente à mansão com seu fardo, observei, no meio da multidão que se reunia ali, uma mulher de olhos escuros cujo rosto, mesmo naquele tempo de preocupação, chamou minha atenção. Era bela e jovem, embora no momento estivesse delgada e extremamente pálida, com um olhar feroz, fixo na carga encoberta, com mais do que assombro e curiosidade.




    Não sei por que a notei de forma tão particular, por que seu rosto estranho me impressionou tanto. Ela começou a vir em nossa direção, mas então retornou. Pelo vestido e aparência geral, parecia trabalhar no comércio. Nunca a tinha visto.




    — Aquela moça — disse o cavalheiro ao meu lado — está agindo de forma estranha. E, para falar a verdade, ela estava no trem que veio de Nova York na tarde de ontem. Não o mesmo do pobre Moreland, o anterior. Eu mesmo estava a bordo e a notei, pois ela se sentou à minha frente. Parecia estar com algum problema na cabeça.




    Eu raramente me esqueço de rostos e nunca me esqueci do dela.




    Vou descobrir quem ela é, determinei.




    Entramos e depositamos nossa carga na sala dos fundos. Pensei em Eleanor, pois ela havia caminhado naquele cômodo 24 horas antes, uma visão ardente de amor e beleza ­triunfante. Ah, 24 horas antes o barro diante de mim estava resplan­decente de vida, tão ávido, tão brilhante de esperança da alma dentro de si! Naquele momento, nem todas as horas seriam suficientes para restaurar a inquilina daquela morada. Quem se atreveu a assumir a responsabilidade de expulsar, ilegalmente e com violência, a alma humana da casa?




    Tremia enquanto me fazia essa pergunta. Em algum lugar estava escondida uma criatura culpada, com o coração em chamas pelo fogo do inferno, com o qual se colocara em contato.




    Então meu coração parou — todos, com exceção da família, foram retirados do cômodo —, pois o sr. Argyll acompanhava Eleanor. Com passos lentos, apoiada no braço dele, a jovem entrou, porém, quando seu olhar se fixou nos traços rígidos abaixo da mortalha, foi adiante, lançando-se sobre o cadáver de seu amado. Antes, ela estava em silêncio, mas então começou um murmúrio de aflição tão dilacerante, que nós, que escutávamos, desejamos ficar surdos antes que nossos ouvidos percebessem tons e frases que não poderiam ser esquecidos. Seria inútil para mim, um homem, com linguagem e pensamento de homem, tentar repetir o que aquela mulher de coração partido disse para o amante morto.




    Não eram tanto as palavras, e, sim, o tom lamentável.




    Ela conversava com Henry como se ele estivesse vivo e pudesse ouvi-la. Estava determinada a fazer com que o noivo a escutasse e sentisse seu amor apesar da morte sombria que havia entre eles.




    — Ah, Henry — disse Eleanor, com a voz baixa e carinhosa, afastando os cachos da testa dele com a mão —, seu cabelo ainda está molhado. E pensar que você permaneceu deitado lá a noite inteira… a noite inteira… no chão, sob a chuva, e eu não fazia ideia! Eu, que dormi em minha cama confortável… dormi de verdade, e você, deitado na tempestade, morto. Essa é a coisa mais estranha, que me faz pensar… pensar como pude! Diga que me perdoa por isso, querido… por dormir, você sabe, enquanto você estava lá fora. Pensava em você quando retirei a rosa de meu vestido à noite. Sonhei com você o tempo todo, mas, se soubesse onde estava, teria ido descalça, teria ficado ao seu lado e teria mantido seu rosto livre da chuva, seus cabelos tão, tão lindos, dos quais gosto tanto e quase nunca me atrevi a tocá-los. Foi cruel de minha parte dormir. Acredita que me irritei por não ter vindo ontem à noite? Foi isso que me deixou despreocupada… não porque estivesse feliz. Irritada com você por não ter vindo, quando não poderia ter vindo porque estava morto!




    Eleanor deu uma risada.




    Conforme o riso baixo e horrível perpassou o cômodo, o sr. Argyll, com um grunhido, levantou-se e se retirou; não conseguindo suportar mais. Com um receio perturbador de que a razão de Eleanor estivesse abalada, falei com Mary, e nós dois tentamos erguê-la e persuadi-la a sair dali.




    — Ah, não tentem me afastar dele de novo — implorou ela, com um sorriso trêmulo que nos deixou mal. — Não se preocupe, Henry. Eu não vou… não vou! Vão colocar minha mão na sua e me enterrar com você. É tão curioso que estava tocando piano e usando meu vestido novo, sem imaginar que você estava tão perto de mim… morto… assassinado!




    Os beijos; os toques leves e gentis nas mãos e na testa, como se ela pudesse machucá-lo com o carinho que não conseguia manter dentro de si; os olhos que o observavam sem parar, como se esperassem uma resposta; o sorriso miserável em seu rosto pálido — estas eram as coisas que assombravam aqueles que as viam em sonhos futuros.




    — Não diga que me perdoa por cantar ontem à noite. Não diga uma palavra para mim… porque você está morto… quer dizer… porque você foi morto… assassinado!




    O eco da última palavra reconvocou sua razão errante.




    — Meu Deus! Assassinado! — exclamou Eleanor, levantando-se de repente, com um aspecto horrível. — Quem você acha que fez isso?




    O primo estava de pé próximo a ela, e o olhar da moça recaiu sobre ele ao fazer a pergunta. A aparência e as maneiras foram demais para a sensibilidade extenuada do rapaz; ele se afastou, pegou meu braço e desmaiou, inconsciente. Não me surpreendi. A sensação de todos era a de que não seria possível aguentar mais.




    Indo até o médico da família, que esperava em outro aposento, implorei-lhe que usasse sua influência para retirar a srta. Argyll do cômodo e acalmar seus sentimentos e sua memória antes que o cérebro se rendesse à pressão pela qual estava passando. Após dar algumas orientações sobre o que fazer com James, ele foi conversar com a moça com tanta sabedoria e tato que o risco à sua sanidade pareceu ter passado. O médico a persuadiu a tomar um pó que ele próprio administrou; mesmo assim, argumento algum poderia incitá-la a deixar o barro inerte.




    A chegada da família foi o ato final da tragédia do dia. Incapaz de suportar mais, saí para a noite e caminhei pelo gramado. Sentia minha cabeça quente, e o ar frio me fez bem. Apoiei o corpo no tronco do carvalho, cuja sombra escura bloqueava as luzes das estrelas, embora meus pensamentos estivessem ocupados pelos eventos recentes. Quem era o assassino? A pergunta revolvia em meu cérebro, ressurgindo a todo momento, tão constante quanto o nascer do sol pela manhã. Meu treinamento, como estudante de Direito, ajudava minha mente a se fixar em qualquer circunstância que pudesse suscitar suspeitas.




    Será que foi aquela mulher?, mas não, a mão de uma mulher não poderia ter dado aquele golpe certeiro e poderoso. Parecia mais o trabalho de uma mão experiente — ou, se não, ao menos foi dado de forma deliberada e premeditada. O assassino arquitetara o feito, ficara de olho na vítima e esperara pela hora certa. Até então, não havia pista alguma sobre a parte culpada; por mais ousado que tenha sido o ato, cometido no início da noite, no meio de uma comunidade agitada, ele fora fatalmente bem-sucedido, e seu autor desaparecera de maneira tão completa que era como se a terra o tivesse engolido. Ninguém, até aquele momento, poderia formar qualquer conjectura plausível, mesmo em relação ao motivo.




    Em nome de Eleanor Argyll — em nome dela, a quem eu amava, cuja felicidade vi naquele dia se transformar em ruínas, jurei me empenhar ao máximo para descobrir e levar o assassino à justiça. Não sei por que esse propósito me dominou com tanta firmeza. A sentença do culpado não restauraria a vida que havia sido tomada, as batidas do coração prematuramente interrompidas, e não traria consolo algum aos enlutados. Ainda assim, se a descoberta significasse devolver a Henry Moreland o mundo do qual ele foi tão cruelmente expulso, eu dificilmente seria mais determinado na busca. Somente com a ação poderia sentir alívio da opressão que pesava em mim. Não poderia dar vida aos mortos — mas a justiça falava em voz alta, para que nunca permitisse que esse ato fosse esquecido, até que tivesse executado a vingança divina da lei ao autor do crime.




    Enquanto estava lá, no silêncio e na escuridão, ponderando sobre o assunto, ouvi um farfalhar leve das folhas secas no chão e senti, mas não vi, uma figura passar por mim. Poderia ter pensado se tratar de um dos criados, não fosse o cuidado evidente em seus movimentos. Então, onde as sombras das árvores eram menos alongadas, notei uma pessoa caminhando sorrateiramente até a casa. Em seguida, ela passou por um espaço aberto, a luz das estrelas revelando sua silhueta e o vestuário de uma mulher. Contudo, no instante seguinte, ela voltou para a escuridão, onde permaneceu por um tempo, sem suspeitar de minha proximidade, estendido sob a árvore e observando a mansão. Aparentemente satisfeita de que não havia alguém por perto — já era quase meia-noite —, ela se aproximou, com passos leves, ora parando, ora se afastando, de uma das janelas no lado oeste da casa, onde brilhava a luz solene das velas mortuárias. Sob a abertura de vidro, ela se agachou. Não conseguia ver se estava se ajoelhando. Deve ter passado mais de uma hora parada naquela posição; eu, também em silêncio, observei o canto escuro em que ela se encontrava. Então, no instante em que se colocou entre mim e a janela, sua silhueta ficou clara na luz, e foi quando concluí que deveria ser a jovem cujo comportamento estranho no portão chamara minha atenção. Claro que não vi seu rosto, mas o corpo alto e magro, o chapéu preto e o movimento nervoso eram os mesmos. Fiquei perplexo com conjecturas vãs.




    Não pude deixar de conectá-la ao assassinato ou à vítima de alguma maneira, por mais vaga que fosse tal ideia.




    Por fim, ela se levantou, deteve-se por um momento e foi embora, passando perto de mim com os passos leves e sussurrantes outra vez. Fui impelido a esticar a mão e segurá-la; seu comportamento era suspeito; ela deveria ser presa e investigada, ao menos para provar sua inocência diante das circunstâncias. A ideia de que, ao segui-la, poderia encontrar algum esconderijo onde provas estariam guardadas ou cúmplices escondidos paralisou minha mão.




    Com nossos passos no mesmo ritmo, para que o farfalhar das folhas não me denunciasse, fui atrás da mulher. Quando ela atravessou o portão, me escondi atrás de uma árvore, para que não olhasse para trás e me visse; então fui adiante, acompanhando-a sob a sombra da cerca.




    Ela se apressou na direção do local do assassinato, mas, ao chegar perto, notou que algumas pessoas, apesar de já passar da meia-noite, ainda permaneciam ali. Então deu meia-volta e passou por mim. Esperei um pouco, tomei coragem e, sem alarmá-la, também me virei, perseguindo-a pela rua longa e silenciosa, até ela alcançar a parte mais movimentada e pobre do vilarejo, onde entrou em uma rua lateral e desapareceu em um cortiço, cuja entrada estava aberta. Eu deveria ter procurado a polícia de imediato e feito buscas no lugar, mas, de forma insensata, resolvi esperar pelo raiar do dia.




    Na caminhada de meu retorno, encontrei James Argyll na trilha para a casa, perto do pórtico da frente.




    — Ah, é você? — perguntou, após eu ter falado com ele. — Achei que era… era…




    — Você não é supersticioso, é, James? — indaguei, pois sua voz indicava que estava assustado.




    — Você me deu uma sensação confusa e desagradável quando apareceu — respondeu ele, com uma risada. — Como podemos rir nessas circunstâncias? Onde estava a essa hora da noite, Richard?




    — Pegando um pouco de ar fresco. A casa estava me ­sufocando.




    — A mim também. Não consegui descansar. Saí para poder respirar.




    — Já está quase amanhecendo — falei, e fui até meus ­aposentos.




    Sei quem estava de vigília, sem comida e sem descanso, na câmara da morte, porta para a qual meus passos me conduziam; porém, por mais que meu coração estivesse machucado, não tinha palavras de conforto para uma tristeza como a dela — então segui em frente.


  




  

    4. Casa dos Moreland




    Diversas circunstâncias menores me impossibilitaram de procurar a mulher que havia agitado minhas suspeitas no dia anterior até mais ou menos as nove da manhã, quando encontrei um oficial da polícia e fomos, sem compartilhar nossos planos com os outros, ao cortiço já mencionado.




    Embora Blankville não fosse um vilarejo grande, havia, como em quase toda cidade afortunada com uma estação de trem, um quarteirão pobre em que a porção mais ­humilde de sua população trabalhadora residia. O cortiço ficava nesse quarteirão — um prédio de três andares, ocupado por meia dúzia de famílias, a maior parte delas de trabalhadores irlandeses que encontraram emprego nos arredores da estação. Vi a moça estranha subir até o segundo andar na luz tênue da noite anterior, então fomos até lá e batemos na primeira porta que encontramos. Ela foi aberta por uma mulher de meia-idade e aparência decente que segurava a maçaneta enquanto aguardava que revelássemos nossa missão; mas nós dois entramos no apartamento antes de dizer qualquer coisa. Uma olhadela rápida mostrou um cômodo que parecia inocente o bastante, com a mobília ordinária típica desses lugares — um fogão, uma cama, uma mesa etc., mas nenhum outro ocupante. Havia um armário, cuja porta estava aberta, mostrando um jogo de pratos e víveres modestos — não havia uma despensa ou outro lugar para guardá-los. Eu tinha certeza de que vira a moça entrar naquele cômodo no topo da escada, então falei:




    — Sua filha está em casa, madame?




    — Minha sobrinha, o senhor quer dizer?




    Notei um toque irlandês, embora a mulher falasse com pouco sotaque e evidentemente fosse uma velha residente de nosso país — de certa maneira, americanizada.




    — Ah, ela é sua sobrinha? Suponho que sim… uma moça alta com olhos e cabelos escuros.




    — É a Leesy. Os senhores desejam algo dela?




    — Sim — respondeu o oficial, rapidamente tirando o assunto de minhas mãos. — Gostaria de um conjunto de seis camisas com cabeções finos e costurados. — Ele havia notado uma máquina de costura barata perto da janela e um bocado de musselina rústica em uma cesta próxima.




    — Sinto muito em desapontá-los, mas Leesy não está aqui agora, e eu quase nunca me meto a fazer o trabalho mais fino. Só costuro as camisas dos operários da estrada de ferro que não têm esposas para fazer isso por eles… mas os cabeções mais elegantes… — Eu duvidava que fossem realmente elegantes. — Para falar a verdade, a máquina dá pontos bons… se não fossem pelos botões!




    — Onde está Leesy? Ela mora com a senhora?




    — Sempre que não tem lugar para ficar. É órfã, a pobrezinha, e não está no sangue de um Sullivan abandonar as próprias raízes. Eu a criei desde que era pequenina, com cinco anos… e providenciei os estudos também. Leesy sabe ler e escrever como as moças da alta sociedade.




    — A senhora não disse onde ela está, sra. Sullivan.




    — Está fazendo os trabalhos mais requintados em uma loja chique de Nova York: gorros, colarinhos, mangas e as lindas bainhas… ela tem bom gosto, e o trabalho não é tão difícil quanto a costura comum… Recebe quatro dólares por semana e paga dois dólares e cinquenta centavos para ficar em um lugar agradável e elegante. Tem esperança de ser promovida ao cargo de chefe de costura e receber sete dólares por semana daqui a alguns meses. Estava aqui para passar o domingo comigo, faz isso com frequência, e voltou no trem das seis da manhã… com certeza vai chegar uma hora atrasada. Tentei convencê-la a passar o dia, a pobrezinha parecia tão cansada. Não tem sido ela mesma há muito tempo… parece estar em declínio… é o trabalho com a agulha, acho. Anda tão nervosa que a notícia do assassinato ontem quase a matou. Foi uma coisa horrível, não foi, cavalheiros? Não consegui pregar o olho pensando naquele pobre rapaz e na moça adorável com quem iria se casar. Um rapaz tão fino, generoso e educado!




    — A senhora o conhecia?




    — Se eu o conhecia? Tão bem quanto meu próprio filho, se tivesse um! Não que já tivesse falado com ele, mas o rapaz passava aqui com frequência a caminho da casa do pai e da casa do sr. Argyll. Além disso, Leesy fez serviços de costura para a família dele nos dois verões que passaram aqui e foi paga em dobro. Quando ela ia embora, ele perguntava, rindo daquela maneira elegante: “E quanto recebeu por dia, srta. Sullivan, ao passar essas horas longas e quentes aqui?”, e ela respondia: “Cinquenta centavos, e agradeço à sua mãe pelo belo pagamento”. Ele, então, colocava a mão no bolso e tirava uma moeda de ouro de dez dólares e dizia: “As mulheres são muito mal pagas por seu serviço! Que vergonha! Se não recebeu um dólar por dia, srta. Sullivan, não recebeu nem um centavo. Não tenha medo de aceitar… é seu dever”. E era por isso que Leesy não o tirava da cabeça… ele pensava tanto nos pobres… Deus o abençoe! Como alguém poderia fazer aquilo com o rapaz?




    Olhei para o policial e notei seus olhos perscrutando meu rosto. Era evidente que o mesmo pensamento havia passado por nossa cabeça, mas era uma suspeita que manchava a imaculada memória de Henry Moreland, e, de minha parte, expulsei a ideia assim que ela brotou em minha mente. Era típico dele pagar regiamente pelo trabalho de uma costureira de saúde frágil, e era atípico dele levar vantagem de sua ignorância ou gratidão, o que poderia resultar em uma vingança tão desesperada por seus erros. O pensamento era um insulto a ele e à nobre mulher que seria sua esposa. Corei diante da fantasia intrusiva e indesejável; o oficial, porém, sem conhecer o falecido tão bem e talvez sem ter uma ideia tão exaltada de sua hombridade quanto eu, pareceu achar que ali havia um fio a ser seguido.




    — A senhora acha que Leesy pensava muito nele, não, sra. Sullivan? — Ele se sentou em uma cadeira e usou um tom amigável e fofoqueiro. — Todos falam bem dele. Então, ela costurava para a família?




    — Seis semanas todo verão. Sempre ficaram satisfeitos com a costura dela… Leesy é rápida e eficaz com a agulha! Ela faria camisas lindas para o senhor, se estivesse aqui.




    — Quando ela foi morar em Nova York?




    — No início do último inverno. Faz quase um ano agora. Algo pareceu passar pela cabeça dela… Leesy estava estranha, com saudades. Quando disse que queria ir para a cidade arrumar trabalho, pensei em deixá-la ir mesmo, pois achei que a mudança poderia fazer bem a ela. Mas a menina está muito doente e tosse terrivelmente a noite inteira. Acho que ela pegou uma gripe naquela noite da última tempestade, já que veio caminhando da estação até aqui. Estava encharcada quando chegou e branca como um lençol, tão fraca que, quando os vizinhos trouxeram as notícias de ontem, deu um grito e desmaiou de imediato. Não me surpreendi por ficar tão abalada. Eu mesma ainda estou tremendo.
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