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			Prólogo

			Si les dijera que Le Petit Nicolas es argentino, ¿se sorprenderían? Mi padre, cocreador de este niño que se convirtió en una estrella de la literatura infantil a finales de los años cincuenta, llegó a Buenos Aires en 1928, cuando tenía 2 años. Se educó en un colegio francés y no abandonó la Argentina hasta después de la guerra, en septiembre de 1945. La familia de su madre se había quedado en Francia y la de su padre no había podido salir de Polonia. En 1940, las cartas que llegaban de Francia eran explícitas: “Quédense donde están”. 

			Lejos de esta Europa de fuego y sangre, lejos de lo que descubriríamos sería la mayor tragedia de la historia de la humanidad, mi padre ya inventaba historias, dibujaba, escribía, imaginaba, creaba personajes y los ponía en escena.

			Mi padre y todas las criaturas de papel nacidas de su mente le deben la vida a ese exilio argentino.Si mis abuelos y sus hijos se hubieran quedado en Europa, probablemente yo no estaría aquí hoy. Como el Pequeño Nicolás, yo también le debo a la Argentina la felicidad de haber venido al mundo. Y son de los viajes a la Argentina los mejores recuerdos de mi infancia.

			Todos los años volvíamos a Buenos Aires, yo jugaba en la plaza San Martín, paseaba de la mano de mi padre, que estaba encantado de enseñarme los lugares que había conocido de niño y presentarme a sus amigos de la infancia.

			En Francia, mi padre era un adulto, un poco rígido, bastante estricto. En la Argentina, volvía a tener 10 años y, si su contextura se lo hubiera permitido, habría estado encantado de hamacarse conmigo en la plaza San Martín, ¡cantando el “Arroz con leche”! Sí, en Buenos Aires, mi padre tenía los ojos de un niño y la actitud despreocupada de alguien que quería olvidar que treinta años antes, al otro lado del Atlántico, su familia había sido asesinada.

			Así que, para mí, el argentino es naturalmente la lengua materna del Pequeño Nicolás. La lengua materna es ciertamente la de la madre, pero ¿no es sobre todo la del territorio de la infancia? Este tema está en el centro de la vida y la obra de mi padre.

			Así que es natural que el Pequeño Nicolás hable argentino, y si la puerta de su escuela se parece a la de la escuela francesa de Buenos Aires, no es de extrañar. Mi padre, sus personajes y mi corazón son decididamente argentinos.

			Anne Goscinny

		

	
		
			Un monumento a la infancia

			Nicolás, el protagonista, es un niño de escuela primaria. Si bien el relato fue concebido en la Francia de los años sesenta, sus ocurrencias pueden ser las mismas que las de cualquier niño en la actualidad. La universalidad es un concepto que guía todas las obras de René Goscinny, posiblemente porque él mismo fue producto de una familia con distintos orígenes y de una sociedad cosmopolita, como lo fue la Argentina en donde vivió sus años de crianza y juventud entre 1928 y 1945. “Hice la escuela en español, y también en francés. […] Luego entré en el Colegio Francés de Buenos Aires. Es gracias a eso que hoy puedo decir así, con facilidad y sin dudar, que ‘dos más dos son quatre’”, escribió el autor en el libro autobiográfico Del Panteón a Buenos Aires (Libros del Zorzal, 2009). Las experiencias y los recuerdos escolares de René son el motor que hace rodar a toda la maquinaria literaria de la colección de El Pequeño Nicolás.

			Pero esta serie no está conformada sólo por textos. Lo que la potencia, la completa y la hace realmente única e irrepetible es el talento descomunal del gran maestro del “sentimiento dibujado”, Jean-Jacques Sempé. Sus ilustraciones están compuestas por la soltura de un trazo que se deja volar por la página, con una danza de líneas que siempre muestran el detalle preciso para el hecho humorístico: una mirada, una pose, una acción. Sus personajes saben expresarse por sí mismos, tienen vida propia, no precisan los globos de diálogo típicos del humor gráfico y la historieta. Goscinny y Sempé fusionan sus mentes y sus talentos, y el resultado es un trabajo a cuatro manos que no nos permite disociar el texto de la imagen.

			Génesis de un clásico

			Sempé fue quien dio el puntapié inicial en esta historia, ya que en 1954 se encontraba realizando cartoons (chistes de una viñeta) para la revista belga Le Moustique. Y fue en una serie de esos trabajos que comenzó a utilizar a un personaje, un niño travieso al que bautizó como “el Pequeño Nicolás”. Aquel año, el dibujante conoció a René Goscinny, que también colaboraba con textos e ilustraciones para el semanario belga. El director del periódico propuso la idea de convertir al formato de historieta las travesuras de ese niño inquieto. Sempé unió sus fuerzas a las de René, quien se hizo cargo del guion utilizando el seudónimo “Agostini”. Así nacieron Las aventuras del Pequeño Nicolás bajo la forma de una serie de historietas compuestas por veintiocho entregas de una página semanal a color y autoconclusivas, es decir, cada relato comprendido por doce viñetas secuenciadas, muy divertidas y con un hilarante gag a modo de remate final.1

			Un éxito francés ¡y mundial!

			Tras la experiencia como historieta, El Pequeño Nicolás renació con el formato de relato ilustrado. 

			El escritor desborda con un humor y creatividad sin límites, donde Nicolás y su familia cobran su estado definitivo y donde nace toda esa galería de personajes entrañables, entre ellos, Alcestes, Eudes, Agnan, Joaquín, Clotario, Rufo, Godofredo, Majencio y adultos como Blédurt, la maestra, el Caldo… Y Sempé, al no sentirse atado a las reglas de las tiras cómicas, pudo volar y dar rienda suelta a su arte, de a dos o tres ilustraciones por relato. Semejante volumen de talento fusionado le deparaba a esta dupla un triunfo asegurado y el amor eterno de generaciones de lectores de todas las edades.

			Hoy, la colección cuenta con 14 títulos publicados —el presente libro es uno de ellos— en 45 países en muchos de los cuales El Pequeño Nicolás es lectura obligatoria en las escuelas.

			Acerca de la traducción

			El lanzamiento de la colección de El Pequeño Nicolás para toda América Latina es un motivo de orgullo y felicidad. Nicolás pinta con candidez la riqueza infinita del mundo de los niños y con mucha curiosidad las pasiones de los adultos, que a menudo le cuesta comprender. Por esto, traducir las historias narradas por Nicolás y escritas por René Goscinny implica una enorme responsabilidad, y hubo una pregunta que acompañó el trabajo: ¿cómo ofrecer una traducción que pueda ser comprendida por niños de toda América Latina si, al cruzar una frontera, la heladera pasa a llamarse refrigerador, frigorífico o nevera; los negocios o las tiendas tienen vidrieras, vitrinas o escaparates; unos manejan autos en rutas y otros conducen coches en carreteras; para viajar en tren se compran billetes, boletos o pasajes; el que se encarga de impedir que la pelota o el balón se convierta en gol —ese mismo que usa medias o calcetines largos— es el arquero, el portero o el golero, y uno puede zambullirse en la pileta, la piscina o la alberca con una malla, un bañador o un traje de baño?

			Afortunadamente, vinieron a mi auxilio recuerdos de mi propia infancia —que extraño o echo de menos— cuando descubrí Asterix y Lucky Luke, ambas historietas también escritas por René Goscinny. Las traducciones estaban hechas en España y, efectivamente, usaban muchísimas palabras y expresiones que, a mis 8 años, no se utilizaban en mi Buenos Aires natal y yo no conocía. Ahora bien, cuando leía estas historietas geniales, las palabras y expresiones que no me eran familiares, lejos de constituir obstáculos, eran promesas de mundos por descubrir y chistes por entender: me encantaban. Porque allí donde los adultos pueden encontrar motivos para enojarse, enfadarse o arrecharse con el traductor por usar determinados localismos de otros lugares o sitios, los niños, nenes, gurises o pibes siguen disfrutando.

			Entonces, como no resulta muy elegante aclarar en el medio de un relato de Nicolás que una heladera también puede llamarse refrigerador, frigorífico o nevera, hubo que tomar decisiones y elegir (o escoger) algunos términos en desmedro de otros. Pero para que nada de la riqueza de nuestro idioma quede afuera y los adultos no se enojen (ni se enfaden o se arrechen) se incluye, al final de cada volumen, un glosario completo que el lector puede consultar en todo momento.

			Aclarado esto, no perdamos más tiempo: la primera historia de este libro está a punto de comenzar.

			Leopoldo Kulesz
Libros del Zorzal

			

			
				
						1 Estas historietas fueron compiladas en el libro El Pequeño Nicolás. La historieta original, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2023. 
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			El plomero

			Hace tiempo que hay una pérdida de agua debajo de la bacha de la cocina y mamá, y luego papá, llamaron varias veces al plomero, y el plomero siempre dice que va a venir en cuanto pueda, pero nunca viene. Así que mamá le pidió a papá que intentara arreglar la pérdida él mismo y papá dijo que no, que él no era plomero, que le daba miedo meter la pata, y mamá dijo que quizás tenía razón. Sin embargo, papá intentó arreglar la pérdida, no pudo y se lastimó un dedo. Así que mamá, mientras esperábamos al plomero, ató un trapo alrededor del caño de la bacha y puso un balde debajo y, cuando el balde se llena, lo vacía en la bacha y vuelve a empezar.

			El viernes a la tarde, a la salida de la escuela, yo estaba muy contento, primero porque siempre es genial salir de la escuela el viernes a la tarde, ya que sabemos que el día siguiente es sábado, y además porque papá y mamá habían invitado al señor y a la señora Duparc a tomar el té a casa. El señor Duparc trabaja en la misma oficina que papá y los dos son muy amigos; papá suele contarnos los chistes que hacen en la oficina. A mí me gusta cuando hay invitados a tomar el té porque mamá prepara muchas cosas ricas.

			Volví corriendo del colegio y, cuando llegué a casa, el señor y la señora Duparc aún no habían llegado; mamá estaba poniendo la mesa para el té (había una torta de frutillas) y papá me dijo:

			—Cuando suene el timbre, déjame abrir a mí; le voy a hacer una broma a Duparc.

			—¿Qué broma? ¿Qué broma? —pregunté.

			—Me voy a poner el impermeable —respondió papá riendo— y cuando abra la puerta les diré a Duparc y a su mujer: “¿Ustedes por aquí? ¡Qué sorpresa! ¡Pero no los esperaba hoy! Se suponía que vendrían el próximo viernes… ¡Oh, qué problema, porque, como ven, estaba por salir!”.

			Me reí y aplaudí. Papá tiene unas ideas geniales. Con él nos divertimos mucho, como podrán imaginarse. Mamá estaba en el comedor, sonrió y dijo:

			—¡Tengo dos niños, pero no sé cuál es el mayor!

			Y de pronto sonó el timbre. Papá se apuró a ponerse el impermeable que había dejado en el sillón y yo estaba tan nervioso que me reía y saltaba sobre la alfombra. Papá abrió la puerta, intentando ponerse serio, y era el plomero.

			—Soy el plomero —dijo el plomero—. ¿Es aquí donde tienen una pérdida?

			—Sí —dijo papá, sorprendido—. No lo esperaba hoy.

			—Ya veo —dijo el plomero—. Está vestido para salir; si prefiere, puedo volver otro día.

			—No, no, no —dijo papá—. No estoy por salir; al contrario, espero gente.

			—Bueno —dijo el plomero, mirando el impermeable de papá—, la pérdida debe de ser grave…

			Papá hizo pasar al plomero, se sacó el impermeable y le dijo que la pérdida estaba en la cocina, y entonces sonó el timbre.

			—Discúlpeme —dijo papá.

			—Vaya —dijo el plomero.

			Papá abrió la puerta y esta vez era el señor Duparc con la señora Duparc. El señor Duparc se había puesto un bigote grande bajo la nariz y gritaba riéndose:

			—¿El carbón lo tengo que dejar por aquí?

			Papá hizo pasar al señor y a la señora Duparc al living y, cuando el señor Duparc vio al plomero, dejó de reírse y se sacó el bigote. Papá y mamá, el señor Duparc, la señora Duparc y el plomero se dieron la mano, el señor y la señora Duparc me dieron un beso, y papá señaló al plomero y dijo:
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			—El señor es el plomero. Tenemos una pérdida.

			—¡Ah, muy bien! —dijo la señora Duparc.

			—Pase, señor —dijo mamá—. Le mostraré.

			Entonces el plomero y yo seguimos a mamá a la cocina. Ella señaló el caño debajo de la bacha y dijo:

			—Es aquí.

			El plomero y yo nos agachamos, el plomero miró el caño, sacó el trapo, se frotó la nariz con el dedo y preguntó:

			—¡Tsss! ¿Quién hizo esta instalación?

			—Ya estaba así cuando nos mudamos —explicó mamá—. Pero hasta hace un mes nunca habíamos tenido problemas.

			—¡Tsss! —dijo el plomero—. Claro, esperó demasiado para llamarme… ¡Miren este trabajo, es una vergüenza! Esto no dura, siempre pasa lo mismo: se recortan los presupuestos, no se tiene conciencia profesional y así, tarde o temprano, aparece una pérdida ¡y soy yo quien debe reparar los daños! Mire, señora, ahora estoy en una obra y me encargo de la plomería. Ayer mismo fui a ver al arquitecto y le dije: “Señor Lévrier (es el arquitecto), señor Lévrier, quisiera respetar los presupuestos, pero permítame decirle ya mismo que no me hago responsable de la instalación. ¡Porque no va a durar! ¿Está claro?”.

			—Sí, sí —dijo mamá—. Ahora, si me disculpa, hay gente en casa y tengo que ir ocuparme de… 
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