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			RETORNO A LA JUVENTUD 




			



			 






			Deja que el tiempo se quede como está, no intervengas, se revuelve constantemente y pasa como un torbellino ante tu pensamiento arrastrando consigo los vagos escombros de una forma, los colores y objetos que recuerdas: un cinturón, amarillo y apretado, que ceñía un flamante uniforme de campaña de color verde… 




			Igual que aquellos muchachos vestidos con guerreras, cuyas mangas dejaban a la vista las manos de un escolar, con las uñas mordisqueadas, manchadas aún por las peculiares travesuras que habían hecho debajo del pupitre, como, por ejemplo, rellenar de tinta proyectiles modelados con plastilina… 




			No es lo que se ha mencionado ni nada de lo que conocemos lo que más nos conmueve cuando lo vemos surgir de nuevo de la corriente del tiempo que pasa, que se aleja de nosotros buscando remotas orillas; no es esa experiencia, no es aquella anécdota, no es desde luego el amor declarado o la gran batalla con todo su fragor, no es nada que se pueda señalar o que alguien pueda reclamar para sí. 




			Lo que ha permanecido intacto, eso es, ése es el tesoro que reposa en el pasado, el tesoro ignorado que jamás tocamos, que jamás nos hemos dignado mirar y, por eso, se ha conservado íntegro, como entonces, sin que nadie lo sepa. 




			Y ahora, de repente, el recuerdo fluye y se condensa en espesas nubes que cubren nuestra frente, a izquierda y derecha; entre ellas—¡con colores increíblemente nítidos, que jamás podrían darse en el exterior!—se acerca casi hasta tocarnos un fragmento de otro tiempo, sumamente modesto, pero tan luminoso que arde inflamado en llamas. 




			



			 






			El 21 de septiembre de 1920 me desperté poco después de las siete de la mañana en una habitación que había cambiado y que me resultaba extraña y enteramente nueva. Arrastraba entonces una pesada carga de vivencias que llegaba hasta más allá de los Urales y se internaba en las estepas del norte de Kirguistán, que había recorrido con unos cuantos camaradas con los que había huido de Rusia y regresado a casa; en aquel entonces no hacía tanto que me encontraba de nuevo en Europa. Esa mañana, cuya fecha coincidía con el comienzo de la escuela—¡en su momento tan importante!—, me animó a arreglarme rápidamente. Pronto estaba junto a la ventana, con unos cuantos cuadernos bajo el brazo, viendo la peregrinación que emprendían cada día los estudiantes, grandes y pequeños, revoltosos y obedientes, todos con sus carteras o sus hatillos de libros. Sin pensarlo dos veces (fiado de que entonces aún tenía un aspecto juvenil), bajé corriendo y al instante me encontré andando yo también en dirección al instituto. El camino a clase aquella mañana de otoño soleada y húmeda, en medio de otros que iban en la misma dirección, no me ofreció más que casas, jardines y cielo abierto; todo quedaba ahí fuera, sin dejar nada en mi interior (y no era poco lo que había esperado). En la escalera de la escuela, antes de llegar a la segunda planta, el tercer peldaño contando desde arriba seguía estando algo roto por una parte (tengo que decir que de momento no me sentía en absoluto acobardado; nada de eso). El aula de octavo A. Unos veinte compañeros. 




			—Me llamo Stangeler, he llegado ahora mismo y el director me ha dicho que debo incorporarme a esta clase, antes estaba en Kremsmünster… ¿Qué asignaturas tocan hoy? 




			—Latín, historia, matemáticas… 




			—¿Cómo se llaman los profes? 




			Así fue como me enteré de que ese día ninguno de mis antiguos profesores iba a pasar por allí, de modo que nadie me reconocería… ¡Todo iba saliendo a las mil maravillas! 




			—¡Hoy tenemos que leer la Germania de Tácito! 




			Suena el timbre. 




			El profesor entra. 




			Se guarda un moderado silencio, los chicos se levantan. 




			—Perdone, señor profesor, un nuevo alumno… 




			—Salga usted. 




			—¿Así que el señor director le ha pedido que se incorpore a esta clase? Bueno, está bien, si el otro grupo está completo, tendrá que ser así naturalmente. 




			Nombre, edad («dieciocho años»). 




			—¿Qué notas ha obtenido en latín y griego en Kremsmünster? Bueno, eso ya lo veremos. Siéntese—dijo, mientras añadía una nueva entrada en su cuadernillo. 




			¡Muy bien! ¡Sólo había de seguir así! Traté de convencerme con todas mis fuerzas de que iba a ser una mañana «deliciosa», tuve que obligarme a creer en ello, pues de otro modo me habría quedado bloqueado, en una situación más que embarazosa. Incluso acerté a responder cuando me preguntaron por el primer valor que tuvo la palabra sinus (el término se utilizó originalmente para referirse al pliegue de la toga, luego pasó a significar arco o cualquier recodo en general, también el que forma el mar en una bahía…). El antiguo bedel, al que yo conocía perfectamente, entró para dar un recado al profesor… Me agazapé de inmediato debajo del pupitre, por lo que fui reprendido. 




			Media hora más tarde dio la casualidad de que el director entró en el aula (un hombre nuevo, al que yo no conocía). El profesor le preguntó por mí. 




			—¡No he visto a esta persona en mi vida!—dijo el anciano caballero cuando me levanté del banco. 




			Mi embuste saltó por los aires y me invitaron cortésmente a marcharme de allí en medio del alborozo de la clase. Eso fue todo. 




			Por la tarde me adentré en el Prater, observé al fondo los lejanos destellos del sol allí donde el canal del Danubio, orlado de fábricas, traza una curva; las hojas caídas crujían bajo mis pies; los troncos lisos, de color negro, que se alzaban a lo lejos, se ofrecían a mi vista como si fueran las teclas de un piano; la fronda se agotaba en sí misma; más adelante se vislumbraba el tímido centelleo del agua. Después de aquella mañana, en la que se habían frustrado mis expectativas de vivir nuevas experiencias, tampoco me quedaba humor para abrirme a recuerdos de ningún tipo y, lo que es más importante, ya hacía mucho que había abandonado tal propósito, de manera que pude gozar plenamente de la dicha de estar allí. En el bosque rojizo, entresacado, se abrían entonces amplias sendas cubiertas de hierba que se deslizaban libremente perdiéndose en una infinita lejanía; detrás, al otro lado del canal, se perfilaba la irregular silueta de la ciudad. En medio de la pradera había un grupo de abetos rojos, cerrado como una habitación, el suelo liso, cubierto por las agujas de las coníferas. El sol lucía con fuerza, en toda su plenitud, y después de calentar durante todo el día había conseguido disipar la humedad propia del otoño que se acumulaba ahora en el suelo; el ambiente estaba seco y la temperatura era agradable. Vi cerca de mí una raíz descarnada, junto al tronco de un pino silvestre, algo más grueso que los demás, y decidí descansar allí recostándome sobre él. Saqué del bolsillo el periódico doblado, que me molestaba para sentarme, y lo coloqué a mi lado bajo el sol. Entonces miré por encima del papel blanco hacia el otro lado, en dirección al canal, una lámina de agua que temblaba ligeramente con las olas y corría por allí fuera haciendo que el entorno se volviera blando y plástico, y no se alzara ya rígido frente a mí, suspendido en el tiempo; al contrario, estaba deshaciéndose… 




			Veo nubes que fluyen a izquierda y derecha, entre ellas se acerca casi hasta tocarme cierta mañana, con unos colores increíblemente nítidos, que jamás podrían darse en el exterior, mi mañana de escuela, la que en otro tiempo había pasado en este mismo árbol haciendo «novillos», recostado bajo el sol; a mi izquierda tenía unas cuantas partituras blancas, refulgentes, que me habían servido para disfrutar de un poco de música. 




			Pero de esto no me di cuenta entonces, sino luego, cuando el incendio de la tarde ya se extinguía y quedaba reducido a una pequeña hoguera de color rojo oscuro al otro lado del canal. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			EL GOLFO DE NÁPOLES 




			



			 






			En última instancia, lo que impulsó a Victorin a bajarse de la cola de aquel tren en el golfo de Nápoles sin que nadie lo advirtiese, justo en el momento en el que ya reemprendía la marcha, es un enigma. Con todo, ya hacía algún tiempo que se daban las condiciones para que tuviera arranques de este tipo, decisiones espontáneas, más o menos descabelladas, a las que no eran ajenos ni su musculatura ni sus nervios, pues está claro que sin ellos no se habrían producido. Siempre que nos sentimos mal, que notamos un vacío dentro de nuestra piel, nos esforzamos por encontrar fuera algún estímulo que nos permita recuperar la vitalidad que nos falta; parece evidente que al actuar así quedamos a merced de la casualidad más ciega, que en la mayoría de los casos no trae consigo más que el mismo vacío que pretendíamos llenar. Eso es precisamente lo que le había sucedido a Victorin en la gran ciudad de P., donde se había dejado engatusar por el anuncio de un «Parque de atracciones» y, sin haberlo previsto, se encontró de pronto en medio de tiovivos que giraban, máquinas estruendosas, muchachas que gritaban y una nube de densos olores procedentes de una cervecería cercana; en suma, en medio de una feria. Un estridente organillo mecánico destacaba por encima del resto, su sonido conseguía captar la atención de todo el que pasaba por allí, también la de Victorin, que, sin darse cuenta, se unió al tropel de gente, de momento sólo para satisfacer su curiosidad. Se encontraban ante algo verdaderamente grandioso. En aquel lugar se acumulaba todo lo que podía despertar el horror en el trastornado cerebro de un pequeñoburgués, una explosión, si se puede decir así, que se concentraba en una especie de panóptico, un escenario abierto, amplio y bien iluminado, en torno al cual se congregaba numeroso público. «El tren de la gruta» o, como también se le conocía, «El tren del dragón», una atracción algo anticuada, pero que, a pesar de todo, no dejaba de causar su efecto. De un extremo del túnel salía justo entonces, iluminado con luces rojas y verdes y dando sacudidas por la fuerza del motor eléctrico que le habían instalado, el dragón que arrastraba detrás de sí unos cuantos vagones que se deslizaban sobre raíles. El tren se detuvo en la rampa. ¡Por fin el cuadro se había completado! Por las paredes de la gigantesca gruta repleta de estalactitas descendían arrastrándose, pintados y también en forma de figuras de escayola, abominables dragones, que se entrelazaban unos con otros. Filas de esqueletos movidos por algún mecanismo se alejaban hacia el fondo, atravesando tenebrosas arcadas, sobre las que se veían volar espectros y fantasmas pálidamente iluminados, que salían huyendo a toda prisa en dirección opuesta. Por todas partes había calaveras y murciélagos revoloteando: estaba claro que no habían ahorrado en esta curiosa decoración. Si uno miraba a la derecha por encima de las cruces del cementerio, alcanzaba a ver el reino de los espíritus, mientras que por la izquierda, envueltas en un resplandor rojizo, del mismo color que la sangre, se distinguían las puertas del infierno, donde un grupo de autómatas caracterizados como diablos martirizaban con unas tenazas a una pobre alma ataviada con vestiduras blancas, haciendo una y otra vez el mismo movimiento, un giro mecánico, que arrancaba de forma brusca y acababa indefectiblemente en un punto muy concreto de aquel cuerpo fingido, mientras otros removían con gesto serio un caldero que seguramente contendría pez, siempre con la misma cadencia, así por toda la eternidad. Por los altavoces sonaba además la obertura de la ópera La chica bohemia, de Balfe, con una potencia tremenda. 




			Los pasajeros abandonaron inmediatamente el tren y descendieron por los escalones. En sus rostros se veía la expresión que muestran todas las personas adultas cuando abandonan una atracción de feria: es como si cogiéramos la cabeza de un niño y le quitásemos la piel; se parecen a larvas recién salidas de la crisálida, pero, como no quieren que se les note, hacen como si se lo hubieran pasado bomba. 




			A pesar de todo, Victorin decidió subir. Pronto aquel mundo subterráneo, por llamarlo de algún modo—pues la impresión que uno tenía era la de viajar por el interior de pasadizos excavados en la tierra, de ahí la estrechez, las tinieblas, los ruidos y el eco que éstos producían—, reveló sus secretos y sus encantos. Apareció la Garganta del Lobo, según se describe en El cazador furtivo, una visión escalofriante que superaba todo lo que había contemplado hasta el momento, ya que aquí los esqueletos no sólo volaban por los aires, sino que además estaban acompañados por los de los animales. El tren del dragón se detenía unos instantes delante de cada escenario. El siguiente podría haberse titulado «El fondo del mar»; en él un buzo con una admirable sangre fría apuñalaba a un monstruo marino con multitud de brazos, hundiendo su cuchillo en el cuerpo del animal y retirándolo inmediatamente después, siempre con el mismo movimiento. A continuación pasaron por delante de «Blancanieves y los siete enanitos», un cuadro bastante más amable. Por fin llegó «El golfo de Nápoles», y aquí fue donde Victorin se bajó sin que nadie lo notase. 




			Los últimos vagones, que iban vacíos, se alejaron deslizándose sobre los raíles y no tardaron en perderse en un recodo; en ese mismo instante, la luz que iluminaba la escena, seguramente automática, se volvió mortecina. Victorin se quedó atrás, de pie, solo y abandonado entre las estrechas vías de aquel inframundo. Estuvo un rato observando el golfo que se abría ante él; momentos antes presentaba un aspecto radiante, con un color azul intenso, orlado de casitas, en cuyas ventanas resplandecía el sol; ahora, sin embargo, parecía envuelto en el crepúsculo del atardecer. Aunque a la maqueta no le faltaba encanto, Victorin frunció el ceño. La estancia olía a cerrado, a aceite lubricante, a cartón y a engrudo. Era un ambiente denso, enrarecido, cualquier cosa menos acorde con lo que se representaba en aquel lugar. Aún se oía el rumor de las ruedas del tren más o menos cerca. De repente, el pánico se apoderó de Victorin. Se quedó escuchando y le pareció que un nuevo tren se aproximaba. Desde luego, por lo que había visto antes, existían varios dragones que funcionaban como locomotoras. El carril por el que circulaban los trenes era bastante estrecho y reducido, ofrecía el espacio justo para el monstruo y los pequeños vagones, los pasadizos eran extremadamente angostos, así que ¿adónde podría ir? ¿Habría de apostarse en algún punto del golfo de Nápoles como un añadido no deseado, llamativo y tal vez incluso ridículo en medio del panorama que el cuadro ofrecía? 




			Lejos, al final del túnel, que discurría en línea recta durante un largo trecho hasta llegar a un recodo, apareció una luz. Victorin pasó del miedo al enfado, se sentía furioso consigo mismo. Se subió al borde del escenario, caminó a toda prisa a lo largo de él y, en un abrir y cerrar de ojos, consiguió llegar al otro lado del cuadro. Allí, se quedó sorprendido al notar que la superficie que estaba tanteando con la mano cedía a su presión. Al momento se abrió lo que parecía ser una pequeña puerta. En un instante, en lugar de estar en el golfo de Nápoles, se encontraba detrás de él. Ni siquiera había tenido tiempo de tomar aliento cuando las luces iluminaron de nuevo el escenario: el tren se iba acercando. La claridad que se filtraba a través de las bambalinas permitió que Victorin examinase el lugar donde se hallaba: un aposento de dimensiones difíciles de determinar, lleno de todo tipo de cachivaches. 




			Afortunadamente, se acordó de la linterna eléctrica que llevaba en el bolsillo para iluminar los escalones siempre que salía por la noche, ya que, al instante siguiente, el golfo volvió a sumirse en la oscuridad. Gracias al resplandor del pequeño cono de luz, Victorin avanzó con decisión, embargado por sentimientos cambiantes, todos angustiosos, siempre adelante, tropezando de vez en cuando. Dobló dos esquinas—en todas partes olía a polvo—y, de repente, se vio en un espacio parcamente iluminado frente a una mujer joven que se levantó de un salto y retrocedió muy asustada. 




			—¡¿Quién es usted?! ¡¿Qué quiere?!—exclamó la muchacha. 




			—Discúlpeme—dijo Victorin, que creía estar ante una de las empleadas del dueño de la atracción y por ello se vio obligado a adoptar el papel de quien ha sido sorprendido in fraganti—. Cometí la estupidez de bajarme del tren en mitad del recorrido, sólo por divertirme un poco… ¡Y ahora me veo en este trance tan embarazoso! ¿Cómo puedo salir de aquí? En realidad, no sé por qué lo hice, actué sin pensar. 




			—Muy cierto, sin pensar—respondió ella y, mientras se echaba a reír, su hermoso rostro, algo rudo, se contrajo con una mueca nada agradable. 




			Se recogió el cabello atándolo con un pañuelo de color rojo que llevaba alrededor del cuello. 




			—¿Tendría la amabilidad de indicarme cómo puedo salir de aquí?—insistió Victorin. 




			La muchacha guardó silencio. Aunque disimulaba, no dejó de examinarlo con atención de pies a cabeza. Una pequeña arruga surcaba la base de su nariz. Victorin miró discretamente a su alrededor. En aquel entorno de aspecto fantástico, no se le escaparon ciertas huellas que apuntaban a que alguien había estado viviendo allí, en lo que se podría definir como una especie de campamento: innumerables botellas vacías, latas de conserva… Además, se veían colchones, colchas y una mesa improvisada con una puerta. Al fondo se apilaban montones de objetos de lo más variopinto: decorados pintados, bambalinas, muñecos de tamaño natural, uno de los cuales lucía una magnífica barba larga y blanca, y llevaba una corona de oro sobre la cabeza. 




			—Dígame lo que quiere y cómo ha sabido que estamos aquí—dijo entonces la muchacha sin apartar los ojos de las manos de Victorin—. Si lo hace, puede que le permita salir—añadió luego, mientras perdía poco a poco parte de la seguridad con la que había actuado hasta ese momento. 




			Sin embargo, el desconcierto de Victorin había ido en aumento y ya era algo manifiesto, una evidencia que no se podía negar, estaba muy claro que aquel visitante, además de inesperado, era completamente inofensivo. La muchacha volvió a reírse, esta vez de forma más amable. 




			«¿Ha dicho “estamos”? ¿De modo que no está sola?», iba a preguntar Victorin, cuando fuera, en el golfo de Nápoles, se escuchó un nuevo tren que se acercaba rodando. 




			Esta circunstancia pareció infundir de repente un inexplicable temor en la desconocida. Se volvió y echó un rápido vistazo a la esfera de un reloj de bolsillo bastante corriente, hecho de hojalata, que colgaba a su espalda de una punta que habían clavado en el marco de la bambalina más próxima. 




			—¡Vamos, rápido!—exclamó ella con un tono de voz en el que se traslucía una preocupación casi maternal—. Tiene que marcharse ahora mismo. ¡Venga! No le queda otro remedio… Tiene que volver a subir en «El Polo Norte» sin que nadie se dé cuenta, saltando al último vagón… 




			Sin dejar de hablar, lo sacó de allí a empujones y se lo llevó consigo, mientras al fondo, detrás de ellos, iba creciendo el ruido que hacía el tren al acercarse. Atravesaron otros dos almacenes llenos de trastos, doblaron cuatro esquinas y entonces volvieron a ver el pálido resplandor de la luz que se filtraba a través de las bambalinas de un nuevo escenario. Victorin estaba confuso y seguía las indicaciones de la muchacha sin oponer resistencia. Al cabo de un rato escucharon un tren que se iba aproximando desde el extremo opuesto. «El Polo Norte» apareció bajo una luz blanca y clara. Victorin estaba preparado para saltar, pero justo entonces oyó detrás de sí unas voces ahogadas que parecían discutir agitadamente por algo. Una era la voz de la muchacha, a la que respondía la de un hombre furioso e indignado. El tren del dragón se había detenido delante de «El Polo Norte». Cuando volvía a iniciar la marcha, Victorin oyó unos pasos rápidos, pesados, que resonaban en el vacío y se acercaban por detrás de él. La intensidad de los focos fue disminuyendo y todo quedó envuelto en una luz mortecina. Victorin, cuyo corazón había empezado a palpitar con fuerza, aprovechó para deslizarse por la puerta falsa que daba acceso al escenario. Ya estaba fuera cuando notó detrás de sí una sacudida y creyó sentir una mano que lo agarraba. Tomó impulso y dio un salto para subirse al último vagón del tren, que ya estaba doblando por un recodo. El miedo le dio alas y, sin que nadie lo notase, se sentó en la parte de atrás, mientras el dragón atravesaba los tenebrosos pasadizos con creciente velocidad. Poco después salía al aire libre, donde fue recibido con la obertura de la ópera Zampa, cuya furiosa percusión atronaba en ese momento por los altavoces. Los esqueletos se movían, los espíritus flotaban, los diablos martirizaban a las pobres almas con sus tenazas y seguían removiendo calderos de pez eternamente, por las paredes bajaban arrastrándose los dragones y el público lo observaba todo con curiosidad. Pasó bastante tiempo antes de que Victorin echara en falta su reloj de bolsillo, un reloj de hojalata, que carecía de valor, porque además ya no funcionaba. Se le había caído el día anterior. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			EN EL LABERINTO 




			



			 






			La excursión al Prater con Pauline había empezado bien. La verdad es que René no tenía ni idea de en qué punto se encontraba con ella, y en más de una ocasión le había parecido que lo único que buscaba la joven era divertirse montando en el tiovivo, como le había dado a entender la víspera, cuando manifestó su alegría ante la perspectiva de volver al Wurstelprater—los vieneses también lo conocen como Volksprater, un famoso parque donde cada tarde es posible disfrutar de una animada verbena—por el mero hecho de salir de fiesta y no por tener una cita con él. En la montaña rusa pudo sentir el calor de la muchacha que se pegaba a su cuerpo, las curvas cerradas hacían que su encantadora persona se apretara a él aún con más fuerza, pero ni siquiera entonces pudo distinguir si aquella sensación se debía a los burdos efectos de la fuerza centrífuga o si, por el contrario, había que ver en ella los posibles indicios de algo más personal. Al final se olvidó de todo y, dejando los escarceos amorosos aparte, disfrutó de uno de esos dorados momentos de felicidad que nos ofrece la vida y son para nosotros como la hora del recreo para un colegial, momentos que, aunque nos cueste creerlo, surgen realmente, aunque sea de tarde en tarde, cuando un tren cargado de preocupaciones se retrasa por cualquier motivo y no llega a engancharse al tren rápido de las malas noticias con el que habría tenido que conectar. 




			El mes de mayo se dejaba ver en cada nueva hoja que brotaba, claro como la luz de sus días y, sin embargo, misterioso, lo había rodeado todo con un aura verde y dorada, y aprovechaba cualquier golpe de viento para mover las ramas y agitar así las sombras que el sol proyectaba sobre el suelo. La gravilla de las avenidas saltaba por todas partes, como si se tratara de una superficie de agua que se agita y salpica constantemente. Pauline quería visitar a toda costa el gabinete de figuras de cera, al que también se conoce con el nombre de «panóptico» y que, según ella, prometía ser de lo más divertido. René pasó detrás de la joven, dedicando al exterior una despedida fugaz, con un punto de melancolía. Allí dentro, la primavera se apagó automáticamente, como si alguien hubiera accionado un interruptor. A cambio, aquellas salas silenciosas y en penumbra permitían que los ojos doloridos, saturados de luz, fuesen recuperándose lentamente… En un día laborable y a esa hora de la tarde, nuestra pareja estaba prácticamente sola en la atracción, algo que no suponía necesariamente disfrutar de mayor tranquilidad, pues, aun sabiendo que se encontraban en el Prater, en una barraca de feria, todas esas figuras, unas dentro de vitrinas y otras fuera, salían a su encuentro con la pretensión de que las tomaran en serio, y el visitante, llevado por su curiosidad natural, lo recorría todo con la mirada hasta que acababa perdiéndose también él en esta mezcla confusa que ofuscaba la razón. Pauline parecía tener mejores nervios que René y lo demostró ante la figura del zar Alejandro II, que yacía agonizante en medio de un gran charco de sangre, respirando aún débilmente; su cara le resultó extremadamente divertida, pues era la de un señor con un elegante cuello dorado, completamente indiferente y que, sin embargo, miraba con cierta indignación lo que ocurría en la vitrina número ochenta y seis, donde un grupo de bayaderas danzaba con unos vestidos verdaderamente singulares. A continuación comenzaba la Edad Media, con numerosos instrumentos de tortura, y al seguir adelante se retrocedía aún más en el tiempo, con una serie de utensilios de pedernal y algunas maquetas de aldeas lacustres. René trató de pasar de largo por delante de todo aquello y lo cierto es que lo logró, pues el interés de ella no se mantenía mucho tiempo en el mismo sitio. Esta apatía llamó su atención y le pareció tan inapropiada como el entusiasmo que había mostrado momentos antes. 




			Al fondo de la sala se encontraron con la puerta del laberinto de espejos. Esta puerta, pintada de rojo y oro, le pareció a René la mejor manera de abandonar una atracción que desde el principio le había resultado antipática, al tiempo que le ofrecía la inesperada oportunidad de estar a solas con Pauline, algo que siempre era bienvenido. Ella entró sin pensarlo dos veces, sumamente emocionada, pasando por delante de las paredes cubiertas de espejos, siempre adelante hasta agotar el corredor. Cada vez que llegaban a un cruce, su propia imagen les salía al encuentro multiplicada por cuatro o por cinco. René veía a Pauline de tan buen humor que no tardó en perdonarle el gabinete de figuras de cera entero, con sus épocas, sus vestidos originales y sus polvorientos olores. 




			Al principio estuvieron andando en círculo y, al parecer, habían vuelto al mismo punto hasta en cuatro ocasiones. Cuando quisieron regresar por quinta vez, ahora voluntariamente, los pasillos de espejos y los cruces, iguales unos a otros, los condujeron a otro lugar distinto, donde aún no habían estado, muy lejos de la salida, seguramente el centro del laberinto, un espacio redondo con bancos acolchados de color rojo. Ella se sentó encantada, con el mismo júbilo con el que las colegialas se dejan caer de espaldas en un banco haciendo que por un instante ambas piernas floten en el aire. La aguda vista de René descubrió un pulsador colocado entre dos espejos, en el ángulo que tenían más cerca. Junto a él había una inscripción: «Para llamar al personal». René se sentó de forma que la parte superior de su cuerpo tapara el botón. 




			Pauline empezó a hablar inmediatamente, hablaba por demás, de forma atropellada, dejando caer una avalancha de palabras. Mientras René besaba sus manos con delicadeza, casi sin que se diera cuenta, la muchacha se las apañó para desplegar ante él un completo panorama del reducido círculo en que se desarrollaba su existencia. En su opinión, su punto fuerte, saltaba a la vista, era la virtud, que había jugado un papel esencial a lo largo de su vida; sin embargo, y esto le interesaba subrayarlo de forma especial, jamás se había sentido verdaderamente amenazada en este sentido, porque la gente corriente siempre se confundía al juzgar su persona. Según dijo, la primera impresión que los demás solían llevarse de ella era la de una mujer con muy mal genio, arisca e irritable, y lo cierto es que no le faltaban motivos para estar indignada. No podía salir a la calle sin que hubiera alguien rondando y cacareando detrás de ella—si se expresaba así, era sin duda porque veía a sus admiradores como gallos de corral—, no había forma de comer con su marido en un restaurante sin poner en riesgo su honor, que siempre sufría algún ataque desde las mesas vecinas. René le dio la razón y comentó de pasada que no le dolían prendas en admitir que, en el fondo, todos los hombres eran unos cerdos. Aprovechó las circunstancias para acariciar el brazo de ella y, finalmente, la agarró por la cintura como si quisiera consolarla. Ella lo permitió. Pauline seguía hablando por los codos; a un ritmo endiablado, empezó a contar la violenta situación que llevaba soportando desde hacía años por culpa de un compañero de trabajo de su marido, que la perseguía, naturalmente, en vano y sin ninguna perspectiva de éxito, porque ella jamás correspondería a su amor. René cubrió su nuca con tiernos besos y luego se aventuró a bajar hasta el escote de su vestido. Cuando la besó en la boca, tampoco puso mayor reparo, recibió la caricia fugazmente, como un trámite, dejando quieta por un instante su cabecita de muñeca, pero sólo el tiempo justo para recoger el beso antes de seguir hablando animadamente. Aquel compañero de su marido que estaba loco por ella debía de ser un hombre magnífico: no sólo era apuesto, rico e inteligente, sino también un automovilista de primera y un deportista consumado; pero lo que más llamaba la atención era su personalidad, verdaderamente excepcional, su indudable distinción, pues a pesar de toda su fortuna y de sus deslumbrantes cualidades, se inclinaba por una vida solitaria y retirada. Por otra parte, según aseguraba ella, no se fijaba en otras mujeres, aunque siempre había frescas que no paraban de revolotear a su alrededor. 




			—En ese aspecto, creo que usted y él no son tan distintos—dejó caer René. 




			Nada le hubiera gustado tanto como interrumpir este largo informe sobre un hombre ciertamente formidable, pero que para él, y sobre todo en este momento, quedaba más bien lejos, sin contar con que entonces ya había llegado a un punto en el que podía considerar confirmadas, con indescriptible satisfacción, sus intuiciones de la montaña rusa. Por lo demás, Pauline parecía haber entrado en trance, se la veía totalmente volcada en su relato y ni siquiera escuchó su comentario. Sentada ya sobre las rodillas de René, completó el retrato de su héroe—ya había hablado de su villa, soberbiamente amueblada, y se había detenido en su colección de sellos, un tesoro filatélico sin parangón, de un valor incalculable—, bosquejando en sus rasgos esenciales su carácter noble, su ternura y su sensibilidad fuera de lo común. René estuvo a punto de preguntarle cómo era posible que conociendo a un hombre así estuviera allí sentada en el Prater sobre sus rodillas, pero se contuvo e hizo un último intento, decidido y enérgico, para apartarla de aquella imagen ideal, y hay que admitir que lo consiguió, por lo menos durante un minuto, evadiéndose en los besos callados y sinceros que él le prodigaba y a los que ella correspondía. Sin embargo, en el camino que media entre el labio y el borde del cáliz, Pauline aprovechó para recoger todo lo anterior y unirlo inmediatamente con la parte principal de su relato, la verdaderamente importante, la historia de la persecución—vana y sin ninguna perspectiva de éxito, por supuesto—a la que se veía sometida desde hacía años por parte de aquel semidiós. René la dejó a un lado, se levantó, descubrió el pulsador que había estado tapando con su cuerpo, el que llevaba el rótulo: «Para llamar al personal», e incluso llamó su atención sobre él con un afectado: 




			—Pero bueno, ¿qué tenemos aquí? 




			Ella no se enteraba de nada, seguía adelante con su relato y, en el mejor de los casos, sólo atendía durante las breves pausas en las que aprovechaba para tomar aire. René tomó una resolución extrema y, arrodillándose ante ella, decidió llevar sus tiernas solicitudes hasta el final. Sin embargo, Pauline, arrebatada por su propio relato, ya había llegado a la parte en la que su marido, obviando su firme resolución, empezaba a sospechar de ella de una forma completamente injustificada. Refirió una escena que se había desarrollado en un café entre su marido y aquel rival despechado. Sólo su resuelta intervención, interponiéndose entre ambos, consiguió que aquello acabara bien, lo que, por otra parte, hablaba a las claras de la nobleza de su desdichado pretendiente y de las muchas cualidades que lo adornaban. Mientras tanto, las ternuras de René habían alcanzado su punto álgido, ella respondía de vez en cuando con cierta pasión, para continuar inmediatamente con el fascinante relato de aquella gesta verdaderamente heroica, con aquel himno a su insobornable virtud. 




			De repente, René se levantó, se colocó al lado del pulsador y contó en silencio hasta treinta. Ella seguía empeñada en componer una estampa veraz del carácter sublime de aquel hombre cuando el timbre de alarma sonó por fin, estridente y prolongado, como una última llamada de socorro fruto de la desesperación. Muy pronto se oyeron los pasos del personal de servicio que acudió a toda prisa. René pudo comprobar entonces por qué la gente se quejaba del mal genio de Pauline. Con o sin motivo, en cuanto los rescataron del laberinto, la indignación se apoderó de su rostro. El joven no tuvo más remedio que acompañar a la dama hasta el tranvía, un trámite que realizaron en un silencio casi absoluto. René tenía la impresión de haber cumplido un sueño que no está al alcance de cualquiera: poder acabar una historia de amor tan sólo apretando un botón. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			UN INSTINTO INFALIBLE 




			



			 






			Como todo el mundo sabe, Budapest es una de las ciudades más hermosas de Europa. Pongamos que una tarde, a comienzos de verano, uno tomase asiento en la terraza de cualquiera de los cafés que se encuentran a orillas del Danubio, por encima del puente Petőfi, donde llegan los vapores, cerca del puente de las Cadenas, desde donde vería una soberbia ola de colores, distancias y bulliciosa inmediatez rompiendo contra las rocas ante él, bajo un crepúsculo de oro. La corriente entra triunfante en la ciudad, que se entrega a ella sin reservas, recogiendo y repartiendo su pesada, su honorable carga, pues el Danubio que llega aquí, a la capital del antiguo reino de Hungría, ya se ha convertido hace tiempo en una majestuosa corriente que llena la llanura, muy diferente de cómo es en Viena, donde todavía muestra cierta inmadurez juvenil, porque en el fondo aún no se ha liberado por completo del carácter que le insuflan sus afluentes alpinos, y los traviesos espíritus del Inn y del Enns siguen agitando sus aguas, formando remolinos, nada que ver con el dios río de aquí, que ya ha vuelto a su esencia y ha encontrado una expresión propia para su fuerza. Más allá de Gönyű, la transformación es todavía más clara, la corriente rodea la gran isla de Schütt y a continuación extiende aún más su curso, abriéndose a derecha e izquierda en amplias vegas donde crecen árboles cuyas copas erizan el fantástico horizonte de la llanura como si fueran crestas de espuma de color verde azulado. 
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