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				«La gente que escribe y lee y comenta libros se pone un poquito por encima de los que hacemos discos y escribimos patéticas cancioncillas para ganarnos la vida. No lo entiendo. Libreros, lectores, escritores, compradores de libros… que les follen a todos.»

			

			NOEL GALLAGHER EN UNA ENTREVISTA

		

	
		
			Prólogo

			
				
					«¡Anda que no hay gente de la que hablar en lugar de Julio Iglesias! ¿Qué necesidad tienes de reivindicar nada de ese hombre?»

				

				MENSAJE DE WHATSAPP DE MI AMIGA PAULA EN FEBRERO DE 2019

			

			Me topo con un vídeo que me deja el ceño fruncido. Se trata de un dueto de Julio Iglesias con Willie Nelson, el mítico cantante de country. Es 1986 y están en el Farm Aid, un festival benéfico fundado por Nelson para ayudar a los granjeros estadounidenses ahogados por las deudas hipotecarias. El concierto es al aire libre, multitudinario, con un ambiente festivo de familias blancas sureñas. El fondo del escenario lo ocupan unos paneles con las estrellas de la bandera de los Estados Unidos.

			Willie lleva sus pintas habituales, un híbrido entre hippie y white trash: barba, pelo largo asomando tras el sombrero de cowboy, camiseta de tirantes y unos pantalones vaqueros recortados muy arriba. El look de Julio también proyecta con nitidez la esencia de su personaje, aunque en las antípodas del de Willie: bronceado nivel mandarina, camisa blanco nuclear, americana cruzada Ralph Lauren azul marino con botones dorados, pantalones rojos muy altos y zapatos veraniegos también rojos, sin calcetines. La pareja que forman es sin duda extraña. Uno parece venir de fumar porros en una autocaravana, el otro de desayunar marisco en su yate. Al cantar, sin embargo, ambos se miran y sonríen como dos camaradas que se lo pasan bien. A pesar del abismo ético y estético que les separa, se diría que entre ellos hay complicidad.

			Nadie parece sentirse incómodo en este disparate. Mientras Nelson improvisa breves punteos a la guitarra con su estilo destartalado, detrás de él un tipo con camisa hawaiana y shorts toca la armónica y deambula como Pedro por su casa. En los laterales del escenario un montón de técnicos y mirones se pasean también con actitud relajada. Y JI desempeña a la perfección su papel, que consiste precisamente en dar la impresión de ser alguien que está siempre a gusto consigo mismo, incluso en su condición de extraterrestre recién aterrizado en medio de Texas. Al acabar la canción, el público aplaude con entusiasmo y Willie grita eufórico el nombre de su invitado: «¡Huliou Iglesies!».

			A pesar del buen rollo generalizado, algo no me cuadra. Concretamente me fijo en el batería, que lleva un sombrero lleno de insignias y se pasa la canción haciendo un gesto burlón con la cara [ver FIG. 1]. ¿Se está riendo de Julito? De pronto, esa mueca se convierte en una grieta que amenaza con derrumbar el edificio entero. ¿No estará todo el mundo mofándose disimuladamente de él? ¿Acabo de presenciar una gran farsa? Me imagino a Iglesias en el backstage después del concierto, chapurreando inglés y tratando de encandilar a Willie y su banda con su charme de pijo todoterreno. ¿Lo consigue? ¿Se respetan entre sí, como compañeros de profesión que son? ¿O hay, latente, un desprecio mutuo?

			Antes debo resolver una duda: ¿qué demonios hace JI allí? Hasta este vídeo, siempre lo he visto interpretarse a sí mismo en contextos donde su aceptación está garantizada de antemano. Y cantar para miles de granjeros con chaleco y mullet no es en absoluto uno de esos entornos. Nuestro hombre parece salir airoso, pero es la primera vez que le veo desplegar sus encantos fuera de su perímetro de seguridad. ¿Por qué se expuso de esa manera? ¿Eran Willie y Julio amigos de verdad? Y, sobre todo, ¿cómo es posible que yo no tuviera ni idea de que JI se había paseado por la América profunda de la mano de una leyenda del country?

			Estas preguntas inauguraron mi interés por la relación de Iglesias con los Estados Unidos. J Balvin dijo que «la gente ve la gloria, pero no sabe la historia». En el caso de Julio, yo desconocía tanto su gloria como la historia que había detrás, y en este libro me he propuesto explicarlas.

			El español entró en el mundo de la música por casualidad y durante sus primeros años concibió el oficio de cantante como algo provisional. A principios de los setenta estaba estancado en España y por ello empezó a expandirse internacionalmente, aunque lo hizo sin demasiadas expectativas de que la cosa fuese a cuajar. Su mánager Alfredo Fraile cuenta que Julio era alguien inseguro y dubitativo que, en sus primeras visitas a Latinoamérica, no deshacía del todo la maleta pensando que los conciertos se iban a cancelar y que tendría que regresar a Madrid en cualquier momento. Poco a poco, sin embargo, Julio empezó a creer en sus posibilidades a medida que cosechaba éxitos. Su ambición fue creciendo hasta apoderarse de todos sus planes de vida: «Siempre quería más: más amor, más casas, más discos, más éxito», dijo su jefe de prensa Fernán Martínez. A finales de los setenta, Julio se fue a vivir a Miami para preparar el asalto a los Estados Unidos, país que necesitaba conquistar para cumplir su objetivo último de convertirse en un artista «universal».

			Julio se negó a hablar en términos militares: «Yo no conquisto nada. La conquista fue hace quinientos años. Yo canto, soy un cantante», dijo en el programa de Phil Donahue. Sin embargo, «conquista» es un concepto muy apropiado para referirse a la gran campaña que en 1984 le permitió convertirse en una estrella en los EE. UU. Tal y como descubrí en mi investigación, la campaña estuvo liderada por las empresas más poderosas de la industria del entretenimiento. Durante casi dos años estas empresas llevaron a cabo una serie de tácticas publicitarias y de relaciones públicas que supieron exprimir las cualidades personales de Julito hasta lograr, finalmente, que el crooner español se codeara con Bruce Springsteen y Prince en los primeros puestos de las listas de ventas estadounidenses. Tales procedimientos comunicativos siguen utilizándose hoy día para que un artista penetre en un nuevo mercado, como sucede con la actual ofensiva yanqui de Rosalía, quien por cierto ha sido descrita por The New York Times como «la mayor exportación del pop español desde Julio Iglesias».

			

			Las hazañas de Julio no terminan en la década de los ochenta. En 2013, nuestro protagonista recibió en Pekín el Récord Guinness por ser el artista latino que más discos ha vendido en el mundo, concretamente doscientos cincuenta millones de copias. Obviando este galardón oficial, la mayoría de rankings que se pueden encontrar en internet, confeccionados desde una óptica anglocéntrica, omiten al cantante español o rebajan sus ventas a cien o ciento veinte millones. No existe una métrica certificada a nivel global, pero por lo que puedo comprobar el Récord Guinness convierte a Julio, junto a Elton John y Madonna, en el artista vivo más vendedor de la historia. Hoy día el éxito de un músico se mide por el número de plays y views, pero hubo un tiempo en que lo importante era que la gente fuera a una tienda y se gastara su dinero en un álbum. Y, con esas reglas, a Julito solo le superan mitos ya desaparecidos como Michael Jackson, Elvis Presley y los Beatles.

			A pesar de sus logros, la crítica musical ha ignorado sistemáticamente a Iglesias. Para hacernos una idea de la magnitud del olvido, basta decir que encuentro más reseñas de mis discos que de los de Julio, y eso que yo no paso de ser un músico independiente con un puñado de escuchas en Spotify. Este desdén no solo afecta a la dimensión musical de Iglesias, sino a su figura en general. Su personaje de latin lover ha alimentado durante décadas las fantasías de mujeres en todo el planeta, pero no existe ningún ensayo que analice a JI como fenómeno cultural. En Google Scholar, el rastreador especializado en el ámbito académico, solo hay dos artículos menores dedicados al cantante; pueden encontrarse, en cambio, numerosas publicaciones que realizan análisis semióticos de los videoclips de Madonna.

			Lo que sí se ha escrito en abundancia sobre Julio son noticias. Además de cubrir sus lanzamientos discográficos, conciertos y entrevistas promocionales, los periodistas llevan décadas hablando de su estado de salud, la relación que tiene con sus hijos o sus inversiones inmobiliarias. De Julito interesa únicamente su vida. No es de extrañar que los únicos libros que se han publicado sobre él hayan sido biografías (apenas media docena, en castellano y en inglés, y muy convencionales). Tampoco debe sorprendernos que periódicamente aparezcan artículos de prensa, especiales televisivos o podcast que repasan las luces y sombras de su trayectoria, casi siempre con la lógica del clickbait y a partir de informaciones más que trilladas. A este carro también se han querido subir gigantes como Disney o Netflix, que en los últimos años negocian con Iglesias —de momento infructuosamente— para sacar adelante series de ficción y documentales acerca de sus andanzas. Incluso el propio Julio ha anunciado que prepara una segunda autobiografía, con la que pretende combatir, antes de morir, las numerosas mentiras que circulan sobre su persona: «Si tengo que contar la historia de mi vida, nadie la va a contar más ciertamente y mejor que yo», escribió en su cuenta de Instagram en 2021.

			Vemos, así, que las actitudes que hasta la fecha han predominado frente a JI han sido dos: el salseo sobre su vida por parte de los medios y la indiferencia general —cuando no el desprecio— por parte de la intelectualidad. La tendencia sensacionalista de gran parte del periodismo no requiere mayores aclaraciones, pero sí me gustaría apuntar por encima algunas razones que podrían explicar por qué la crítica cultural ha desdeñado al músico latino más importante del siglo XX.

			Para empezar, puede mencionarse el sesgo etnocéntrico de quienes se dedican a estudiar la cultura de masas. Los despachos de la gran industria musical siempre se han situado en los Estados Unidos y el Reino Unido, y tanto sus ejecutivos como sus principales artistas han provenido también de esos dos lugares. Esta lógica anglófila, que ha relegado a la música hispana a una posición marginal, se ha reproducido en el mundo de la crítica musical en general. Pensemos en la atención que ha recibido en la literatura especializada el contrato de Michael Jackson con Pepsi en comparación con el de Iglesias con Coca-Cola, el cual, a pesar de ser de la misma época y tener una mayor importancia económica y geográfica, ha sido ampliamente ignorado por los estudiosos.

			Se puede además señalar la antipatía que un personaje a priori derechoso como Iglesias —cercano a los poderosos, machista y patriotero— despierta en un colectivo, el de los críticos culturales, que suele manifestar una ideología presuntamente progresista. Pero ¿acaso los críticos no hacen la vista gorda con otros músicos de tendencias conservadoras? Es más, ¿no sería el carácter antisubversivo de Julio un argumento para interesarse por él, habida cuenta de la enorme presencia mediática de la que ha gozado durante décadas?

			Por otro lado, los periodistas musicales, instalados en el paradigma rockero de la autenticidad y la rebeldía, no han concebido a Iglesias como un artista genuino, sino como alguien más preocupado por su imagen que por hacer buenos discos (una acusación lanzada por lo común contra las estrellas del pop, sobre todo femeninas). A este descrédito artístico contribuiría la idea de que las dotes vocales de Julio no justifican su ascenso a lo más alto de la industria musical. Más que un verdadero cantante, es visto como un excelente empresario de sí mismo que ha sabido moverse en el showbiz (en este libro me encargo de confirmar esto último, pero también de desmentir lo primero).

			La exagerada exposición mediática de Julio, sobre todo en la prensa del corazón, tampoco le habría ayudado a granjearse una buena reputación entre la intelligentsia musical. Como reconoció él mismo en 2004, su fama ha sido tan grande y duradera que ha acabado por jugar en su contra: «Cuando tienes un cuadro colgado en tu pared por mucho tiempo, dejas de prestarle atención. Te cansas de él, aunque sea un Picasso. Cuando la siguiente generación hereda el cuadro, lo vende». Así, Iglesias habría sido víctima de la paradoja apuntada por Edgar Allan Poe en su cuento «La carta robada»: pasar desapercibido precisamente por estar demasiado a la vista.

			El manual del buen analista musical también nos dice que las canciones de Iglesias carecen de valor musical y literario. No se consideran vehículos expresivos legítimos, sino mercancías pensadas para despertar emociones baratas en personas con un oído poco cultivado. Julio sería el «Rey de la Melaza» cuya «especialidad real» consistiría en «hacer negocio» con sus «lacrimosos» discos, como dijo un indignado redactor de la revista Metal cuando se rumoreó que el español iba a cantar un «bolero eléctrico» con el grupo Judas Priest.

			Es aquí donde se manifiesta con especial claridad el elitismo de los plumillas musicales y demás integristas del «buen gusto». En Música de mierda, un ensayo publicado en 2014, Carl Wilson denuncia los reparos clasistas que históricamente los críticos —con él a la cabeza— han manifestado contra la música empalagosa y sensiblera. La estrategia del autor consiste en hacer autocrítica y analizar el desprecio que le produce la cantante Céline Dion y su público, compuesto por seres inmaduros que se dejan impresionar por el torrente sentimentaloide de la canadiense. Aunque Dion sea una intérprete mucho más virtuosa que Iglesias, la mayoría de los prejuicios elitistas que desmonta Wilson son perfectamente aplicables al caso del español.

			A rebufo de Música de mierda, diversos comentaristas que antaño exhibían su capital cultural adorando el post-rock y el ambient han pasado a abrazar las baladas románticas, el reguetón y cualquier otro estilo que huela a populacho. Como dice la filósofa Marina Garcés, se trata de una «vanguardia arrepentida de ser vanguardia» que expía el «pecado de la arrogancia minoritaria» mediante «la humildad» de lo popular. Curiosamente, estos arrepentidos llevan un tiempo reivindicando a iconos como Raphael, Camela o Lola Flores, pero de momento Julio no está ni se le espera.

			Un servidor comparte muchos de los condicionantes de esta reciente hornada de críticos que reniegan del elitismo, pero procuro no dejarme obnubilar por las mágicas propiedades de la música que escucha la plebe. Aunque cargo con el pack completo de culpas (ser varón + blanco + cuarentón + heterosexual + con estudios universitarios + con una camiseta del Goo de Sonic Youth en el fondo del armario), no utilizo la música «cursi» y «nada seria» de Iglesias (así la definió él mismo) para redimirme de ellas. Siguiendo un texto que Theodor W. Adorno escribió nada menos que en 1932, defiendo la relevancia de JI contra los talibanes de la «buena música», pero también contra los nuevos entusiastas de la música comercial:

			
				Hay que abandonar la soberbia característica de una comprensión de la música «seria» que cree poder ignorar por completo el único material musical que hoy día consume la inmensa mayoría de la gente. El kitsch se debe interpretar y defender contra todo aquello que es meramente arte mediocre elevado […] Por otro lado, sin embargo, uno no debe caer víctima de una tendencia —que está muy de moda […]— de glorificar el kitsch y considerarlo el arte verdadero de nuestra época solo por su popularidad.

			

			Al ocuparme del artista que más discos vendió en el mundo durante la primera mitad de los años ochenta, he intentado no idealizar los gustos musicales de la mayoría, esto es, no atribuirles virtudes democráticas por el mero hecho de ser mayoritarios. Sería un error considerar que la cultura de masas es una cultura realmente comunitaria y popular, es decir, que pertenece de veras al pueblo. Como advirtió Raymond Williams, el entretenimiento masivo se halla de facto «muy lejos de la clase trabajadora, puesto que se trata de una cultura que ha sido instituida, financiada y puesta en funcionamiento por la burguesía, y sigue siendo típicamente capitalista en cuanto a su modo de producción y distribución».

			A pesar de ello, la industria musical elabora productos que pueden tener efectos beneficiosos para cierto tipo de consumidores con «un grado de conflicto identitario especialmente intenso», como destaca Richard Dyer. Este autor se refiere en concreto a los adolescentes, las mujeres y los gais, tres colectivos que mantienen unas relaciones especialmente intensas con las estrellas del espectáculo y que padecen «una exclusión (parcial) de la cultura adulta, masculina y heterosexual, respectivamente». El caso de Iglesias, un cantante con un público fundamentalmente femenino, resulta muy interesante desde una perspectiva de género. De hecho, Julio ha sido una figura transversal en términos de clase social, por lo que el ninguneo por parte de la crítica ha tenido seguramente una raíz más machista que clasista.

			En Colombia y en países vecinos, las canciones de Iglesias se incluían dentro de la llamada «música de planchar», etiqueta con la que se designaba la música que escuchaban las empleadas domésticas mientras hacían sus tareas. En Estados Unidos, en cambio, Julio se convirtió en un fetiche para las señoras blancas de clase alta; en 1984, la revista Time lo llamó «el sex symbol de la menopausia», capaz de «revivir a las mujeres maduras, especialmente las que están deprimidas y no tienen ilusiones». Fueran las criadas o las señoras que las contrataban, el caso es que Julio era el «héroe de las amas de casa», como lo calificó el semanario británico News of the World. Su presencia en la radio y en la televisión hizo compañía a millones de mujeres que pasaban mucho tiempo solas y que, por razones económicas o de edad, no encajaban en el molde femenino que socialmente se consideraba valioso y deseable.

			Además de resultar fértil desde una perspectiva de género, analizar los elementos que permitieron a JI conquistar los Estados Unidos y convertirse en una superestrella en los años ochenta permite anticipar diversas tendencias que se manifestarían en la industria musical tiempo después. Como argumentaré, Julito puede considerarse la primera pop star verdaderamente global, un pionero del personal branding y el padre (o abuelo) del actual auge de la música latina, entre otras avanzadillas.

			El grueso del libro está dedicado a los entresijos de su campaña de conquista estadounidense, pero previamente explicaré cómo Iglesias controló de forma magistral todas las dimensiones de su personaje público desde los inicios de su carrera. Para terminar, reflexionaré sobre el precio de la fama a partir de la depresión que Julio padeció tras triunfar en EE. UU. y satisfacer su «deseo de universalidad». Empecemos ya, que hay mucho que contar.

		

	
		
			
				Parte I
				El conquistador
			

		


	
		
			
				1
				Una voz pequeña
				Manuela. Cantar en voz baja. El cínico de corazón tierno. Una estética innata. Una voz de clase alta. Reverb.
			

			Este libro nació, sin yo saberlo, cuando el cantautor Nacho Vegas me invitó en 2016 a participar en un encargo de un programa de Televisión Española. Se trataba de hacer una versión en directo de «Manuela», una composición de Manuel Alejandro que Julio Iglesias popularizó en los años setenta. El título me resultaba familiar, pero no acababa de identificar la canción. Tras encontrarla en internet y darle al play, sucedió algo asombroso. A los pocos segundos, con una nitidez extraordinaria, me vi a mí mismo en la casa de Zarauz donde pasé los veranos de mi niñez. Como una cañería que se desatasca de golpe, mi cerebro recordó que la canción sonaba en la cabecera de un culebrón argentino que también se llamaba Manuela y que echaban en la tele española a principios de los noventa. Su melodía me transportó súbitamente a esa época. Allí estaba yo, con la abuela Margari, en el delicioso ambiente de siesta que reinaba en los agostos de mi infancia. Experimenté de nuevo el sopor que sentía tras engullir, con el apetito de quien se ha pasado la mañana jugando en la playa, los manjares vascos que cocinaba mi amona. Y allí estaba ella, Margari, apresurándose a recoger la cocina cuando en el televisor del salón sonaba la cabecera de la telenovela, como si fuese una bocina que anunciaba la tregua en sus labores domésticas.  Proust podía viajar al pasado con una magdalena, pero yo podía hacerlo con tres notas: Ma-nue-laaa.

			Para preparar como es debido el encargo del programa de televisión, y como soy una persona meticulosa y obsesiva —algo que el lector podrá comprobar a lo largo de este libro—, decidí explorar toda la discografía de Julio en busca de diferentes versiones de la canción. Para mi sorpresa, descubrí que el cantante había publicado casi OCHENTA álbumes oficiales entre grabaciones de estudio, conciertos, recopilatorios y versiones en varios idiomas. Tenía hasta un especial de villancicos cantados en alemán (aunque a juzgar por su pronunciación bien pudiese ser uzbeko) [FIG. 2].

			Entre sus discos, encontré dos versiones de estudio de la canción «Manuela»: una de 1974 (del álbum A flor de piel) y una regrabación de 1998 (para el compilado Mi vida: Grandes éxitos). Al sacarme los acordes de la canción, comprobé que la primera de ellas estaba en mi y la segunda en mi bemol; se trata de una diferencia pequeña —en la música occidental, medio tono es de hecho la diferencia más pequeña—, sobre todo teniendo en cuenta que se trata de una canción con un registro vocal que no es muy complicado. Parecía, pues, que Julio hilaba muy fino a la hora de escoger la tonalidad que le sentaba mejor a su voz.

			Las sorpresas continuaron al escuchar la tercera versión de «Manuela». Se trata de una grabación en directo de 1976 en el teatro Olympia de París, un lugar que en mi cabeza remitía al mítico disco de Paco Ibáñez (cuyas coordenadas estético-políticas no pueden estar más alejadas de las de Julio). A diferencia de las versiones de estudio, la canción no contaba con arreglos orquestales ni coros femeninos, sino con una instrumentación modesta a la que mis oídos estaban mucho más acostumbrados: guitarra, teclado, bajo y batería. Este esqueleto musical hizo que me fijara como nunca antes en la manera de cantar de Julio. Hasta entonces, me parecía un señor que hacía playback en galas televisivas y estaba cargado de tics vocales y gestuales que todo el mundo imitaba, pero no un cantante respetable. Sin embargo, el concierto del Olympia me permitió descubrir a un vocalista con una gran afinación, que desplegaba las melodías con soltura y las modificaba a su antojo, y que hacía vibratos rápidos al final de las frases, cosa que no es nada fácil de hacer. De repente, Iglesias apareció ante mí como músico, y no como una caricatura.

			Gracias a ese disco, también descubrí, por los parlamentos entre canciones, que Julio hablaba el francés con fluidez y el castellano con acento muy pijo. En general, me llamó la atención lo buen chaval que parecía, sin rastro del crápula que siempre había imaginado que era. La impresión se confirmó cuando vi una actuación de esa época en la que interpreta «Manuela» en la televisión francesa (sin darme cuenta, acababa de iniciarme en el exótico pasatiempo de ver vídeos de Julio en YouTube). Al verlo cantar en el plató francés, descubrí que Julio no solo demostraba un control muy peculiar de sus cuerdas vocales, sino de su cuerpo entero. Durante toda la canción permanece como atornillado al suelo. Su inmovilidad es al parecer una consecuencia de la lesión medular que a los veinte años a punto estuvo de dejarlo paralítico y desde la cual padece problemas de equilibrio. Esta secuela le obliga a concentrar sus movimientos en los brazos. Desde el comienzo de su carrera, su sosería sobre el escenario fue criticada recurrentemente por los periodistas. Cuando fue a Eurovisión a cantar «Gwendolyne», y con el fin de que los millones de telespectadores europeos no se percataran de su inseguridad, vistió una americana sin bolsillos para evitar meter las manos en ellos.

			En la tele francesa, su brazo derecho cae inmóvil, aunque en ocasiones aprieta el puño o extiende la palma en paralelo al suelo. No realiza ninguno de los gestos que me parecen típicos en él (por ejemplo, frotarse el abdomen como si tuviera molestias estomacales). Y es que, según parece, Julio necesitó unos años hasta dar con su actitud escénica definitiva. Eso sí, ya agarra el micrófono de esa manera que lo distinguirá para siempre del resto de cantantes: lo hace con la mano izquierda (a pesar de que, según compruebo después, es diestro), con el pulgar extendido y manteniendo el micro tumbado a la altura de la boca o por encima de ella [FIG. 3].

			Tanto su ejecución vocal como postural resultan inusualmente contenidas, más aún teniendo en cuenta que está interpretando el papel de un hombre loco de amor. El narrador de la canción proclama ante el mundo la alegría suprema que le provoca su amada («solo vive, solo piensa, solo sabe que existe» por Manuela, cuyo «amor inmenso» le hace sentirse «dichoso como nadie»), pero Julio la lleva al terreno de la timidez y la discreción. Como si, al pasar por su cuerpo, la euforia del enamorado quedara reducida a un leve estremecimiento.

			Fijarse en los aspectos físicos de su interpretación no es un capricho. Diversos estudios han demostrado que nuestra percepción de la música está notablemente condicionada por la información que nos entra por los ojos. Durante la mayor parte de la historia, los seres humanos han visto lo que escuchaban, pues la música solo podía experimentarse en persona y vinculada a los cuerpos de quienes la producían. La invención del gramófono y la radio llevó a entender la música como un fenómeno meramente auditivo y desvinculado de su dimensión corpórea, algo que la televisión y luego internet se han encargado de corregir. En el caso de la música cantada, se sabe que las expresiones faciales de los vocalistas (y en general sus características físicas, como el color de su piel o su belleza) influyen en cómo valoramos su arte, del mismo modo en que estos elementos afectan nuestra recepción de los mensajes de las personas con las que hablamos en el día a día.

			A nivel visual, el vídeo de «Manuela» contiene un momento especialmente revelador. En un pasaje instrumental de la canción, la cámara comienza a girar por el lado derecho del cantante. Julio está a punto de mirar a la cámara, pero se hace el despistado; de pronto ¡zas!, le lanza una mirada. Tras clavar los ojos en ella, Iglesias sonríe ruborizado, agacha de inmediato la cabeza y toquetea nerviosamente el micrófono [FIG. 4]. En esos diez segundos, nuestro protagonista se ha comportado como un adolescente vergonzoso que, en el patio del colegio, cruza la mirada con la chica que le gusta. Como señala P. David Marshall, en los programas de televisión, a diferencia de en las películas, las estrellas del espectáculo pueden romper la cuarta pared y mirar directamente a los espectadores, estableciendo así una relación de familiaridad con ellos. Julio, a su manera, sabía sacarle partido a esta mayor conexión que permitía el medio televisivo (y que los influencers de YouTube, Instagram o Twitch han llevado a su máxima expresión).

			El vídeo de la televisión francesa, en definitiva, me permitió apreciar que ese pasmarote vestido de negro era en realidad un buen intérprete en el doble sentido de la palabra: era buen cantante y buen actor. Sabía manejar la voz y también la expresividad corporal a base de sutilezas y recogimientos, con una forma de performar el mensaje de la canción que le otorgaba un singular atractivo.

			

			Quiero profundizar un poco más en la manera de cantar de Julio, puesto que de él siempre se ha dicho que no tiene una gran voz. En eso parecen coincidir tanto sus detractores como sus defensores. De hecho, el propio Julio ha manifestado a menudo que la suya es una «voz pequeña», y en los últimos años se ha empeñado en despotricar de sus aptitudes como cantante. Así, ha declarado: «Yo empecé cantando muy mal, era un mal cantante, y no hace falta que me diga la gente “no, no, eras muy bueno”; cuando me lo dicen, yo entonces me insulto más a mí mismo».

			Ciertamente, en casi todas sus entrevistas recientes ha dicho que durante los primeros veinte o veinticinco años de su carrera era «un cantante mediocre» o incluso que «cantaba como el culo». En la misma línea autoflagelante, cuando asistió como invitado especial al programa Operación Triunfo dijo a los concursantes que a él nunca le habrían seleccionado para un talent show porque era «un cantante malo. Malo, malo de verdad». Sin embargo, Julio asegura también que gracias a su «exigencia personal» y su «disciplina» ha podido mejorar y salvarse de «caer en el olvido» al que estaba destinado como artista. Aprovechando que se desenvolvía «un poco mejor» como cantante, en 2011 regrabó muchos de sus antiguos éxitos, los cuales no solo le parecían mal interpretados sino también «una cursilada» con «un sonido regular».

			Pero ¿qué significa cantar bien? Es más, ¿se puede cantar bien sin tener una gran voz? En lo que sigue voy a argumentar que sí y, de paso, voy a contradecir las opiniones que el último Julio tiene sobre sí mismo, defendiendo que durante la primera mitad de su carrera sí era un buen cantante (y además con una obra mucho más interesante que la posterior).

			En 1936, el filósofo Walter Benjamin escribió un influyente ensayo titulado La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica. En él nos explica, tomando como ejemplo la invención del cine, cómo los avances tecnológicos modifican nuestra manera de relacionarnos con el arte. De este modo, Benjamin llama la atención sobre el hecho de que el actor de cine, a diferencia del actor de teatro, no desarrolla su actividad ante el público, sino en un estudio lleno de cámaras y técnicos. Para ser un buen intérprete cinematográfico hay que saber, pues, enfrentarse a ese nuevo «sistema de aparatos».

			Aunque Benjamin no hablara de él, unas décadas antes el tenor italiano Enrico Caruso había confirmado su tesis. Caruso fue uno de los primeros cantantes de ópera en darse cuenta del potencial de la música grabada, un mundo que sus colegas de profesión denostaban. Y es que por aquel entonces las grabaciones se hacían de una forma acústica —recogiendo los sonidos mediante un gran cono y fijándolos en una superficie de cera o goma— que no permitía captar debidamente la voz humana; por ello, las compañías fonográficas preferían dedicarse a grabar y comercializar música instrumental. Caruso, sin embargo, se adaptó como nadie al nuevo entorno y aprendió a manejar su voz frente al rudimentario aparato de grabación, acercándose o alejándose del cono para controlar el volumen y demostrando una gran capacidad para repetir tomas sin desfallecer. Además de ser capaz de plasmar sus encantos en los discos de 78 rpm —fue el primer artista en vender un millón de copias—, el italiano continuó arrasando con sus actuaciones en directo, por lo que, en palabras del autor de Selling Sounds David Suisman, se convirtió en «el modelo de músico moderno exitoso, tan hábil cantando para una máquina y un equipo de expertos de grabación como para un teatro lleno de entusiastas de la ópera». Así, y como veremos cuando hable de su alianza con el publicista Edward Bernays, Caruso fue un gran fenómeno mediático y una de las más importantes celebrities del mundo del espectáculo de principios del siglo XX.

			La tecnología avanzaba y, hacia 1925, ya se había perfeccionado el micrófono. El nuevo aparato, que convertía los sonidos en señales eléctricas que posteriormente se podían amplificar, abrió un nuevo mundo para la voz humana. Gracias a él, las proclamas de un líder político podían agitar simultáneamente a miles de personas reunidas en el mismo lugar. Los cantantes, por su parte, ya no necesitaban tener un vozarrón: sus melodías vocales podían escucharse hasta en la última butaca de la sala, incluso aunque cantaran acompañados por una gran orquesta. El sistema de microfonía y altavoces no solo permitía aumentar el volumen de la voz sino también transmitir en público matices que hasta entonces solo resultaban audibles en privado. En la atmósfera aislada del estudio, los micrófonos de condensador y cinta eran capaces de registrar con una fidelidad inédita hasta entonces las sutilezas de la voz humana, algo que presentaba unas potencialidades comunicativas que las compañías radiofónicas y discográficas se apresuraron a explorar.

			En la década anterior, la invención del primer plano cinematográfico había permitido que en la pantalla se apreciaran expresiones faciales de los actores que eran imposibles de ver en el escenario de un teatro; por ello, los intérpretes de cine ya no necesitaban hacer grandes gestos para emocionar a los espectadores, sino que podían actuar de una forma más contenida y atenta a los matices. El micrófono propició un cambio similar: para grabar un disco ya no hacía falta tener una voz potente como la de Caruso, sino que se podía cantar de forma suave y relajada. La tecnología, pues, amplió la definición de las cualidades de los intérpretes que eran socialmente aceptadas (como sucede hoy día con el Auto-Tune, que permite cantar sin necesidad de afinar).

			Quienes mejor supieron explotar comercialmente esta nueva relación entre los oyentes y los cantantes basada en la intimidad fueron los crooners, bautizados así precisamente por su forma suave de cantar (el verbo croon significa «cantar en voz baja» en inglés). Sus canciones, que eran siempre de amor, creaban «la seductora ilusión de que el vocalista se comunicaba de manera directa e íntima con el oyente», ofreciendo así «la fantasía de una relación individualizada con una estrella de la música», como señala el historiador musical Ted Gioia. A pesar de que se les acusó de «no tener voz» y ser unos afeminados, en los años treinta los crooners inundaron el mercado de discos, películas y merchandising, y se convirtieron en las primeras estrellas del pop para alegría de sus fans, y también para la de los publicistas, que se rifaban a estas celebrities por su gran capacidad de interpelar a los consumidores de forma personalizada.

			El crooner más importante fue Bing Crosby. Su estilo vocal e interpretativo era relajado e informal, y proyectaba una afabilidad típicamente estadounidense. Como tantos otros artistas norteamericanos blancos (con Elvis Presley a la cabeza), su «americanidad» se apropiaba de elementos de la tradición musical negra, aunque empaquetados en un producto amable y apto para el gran público. La cercanía de su estilo llevó a un crítico de la época a firmar que, mientras otros cantantes «sonaban como si estuvieran cantando ante ti», Crosby en cambio «sonaba como si te estuviera cantando a ti». El arte del crooning lograba así «convertir al cantante en el vendedor perfecto de su propia canción», como señala el musicólogo Simon Frith. Bing Crosby, por cierto, fue el ídolo juvenil de Frank Sinatra, un intérprete que llevó a nuevas cotas el control del micrófono en relación a la dicción y la respiración («descubrí muy pronto que mi instrumento no era la voz, sino el micrófono», confesó).

			Al igual que los crooners, JI es un cantante centrado en conmover al oyente a través de recrear una relación de cercanía con él. Sin el chorro de voz de Raphael, Camilo Sesto o Nino Bravo, Iglesias perfeccionó durante los años setenta una forma de cantar «para adentro» y no «para afuera», como la ha definido él mismo. Con un registro más conversacional, nuestro cantante parecía «susurrarle a cada una de sus seguidoras», como dijo la periodista Teresa Berengueras. Por utilizar el eslógan de Only, un perfume que el cantante lanzó a finales de los ochenta, Julio era único precisamente porque cantaba «only for you».

			Y este no era solamente un rasgo aplicable a su manera de cantar sino a sus relaciones humanas en general. Según múltiples testimonios, Iglesias logra hacer sentir especial a todo aquel que se le cruza, sea un periodista que le interroga o una admiradora que le pide un autógrafo. En palabras de Berengueras: «Quizá sea ese su mayor éxito: trata a las personas con naturalidad y les da la oportunidad de ser únicas. Eso gusta siempre mucho a todo el mundo».

			Para dar con los matices que sacasen más partido a la idiosincrasia de su voz, Julio se pasó muchas horas con los auriculares puestos en la cabina de grabación del estudio, repitiendo tomas y tomas, y en diferentes idiomas, frente el micrófono [FIG. 5]; también en la sala de mezclas («el laboratorio de los sonidos», como la llamaba), decidiendo junto a los ingenieros y productores cuál de las tomas era la mejor y qué volumen, qué efectos y qué ecualizaciones se debían aplicar («en el disco busco, busco sin parar. Mezclo, mezclo, mezclo hora tras hora»). Para compensar su «falta de fuerza física» como vocalista, se convirtió en una «hormiga» que necesitaba trabajar duro y con «afán perfeccionista» en busca de la expresividad adecuada. El resultado de este proceso —el disco— era, a su juicio, «un producto físicamente muerto» en cuya elaboración el cantante había tenido que entregar «todo absolutamente vivo».

			Como muestra de la técnica vocal intimista que Julio desarrolló en los setenta, voy a mencionar dos recursos que proliferan en sus grabaciones: la fritura vocal —traduzco así la expresión inglesa vocal fry— y la voz aireada —o breathy voice—. La primera tiene lugar cuando las cuerdas vocales están muy cerradas pero no tensas, de forma que el aire produce un sonido burbujeante al pasar a través de ellas. Para imaginarnos cómo es, podemos pensar en la voz grave y rasposa que tenemos cuando nos despertamos por la mañana (o, mejor aún, en el inicio de «…Baby One More Time», en concreto cuando Britney Spears canta «Oh, baby baby»). Julio utiliza este tipo de fonación en muchas canciones para conferir a su voz una cualidad quebradiza y quejumbrosa. Enseguida veremos un ejemplo.

			Por otro lado, la voz aireada se produce cuando las cuerdas vocales dejan una apertura por la que pasa mucho aire. Estudios científicos han demostrado que las personas que hablan con una voz aireada resultan más atractivas para quienes las escuchan. Al parecer, en el caso de los hombres, el exceso de aire les vuelve más deseables porque atenúa la agresividad que transmite su voz más resonante y grave. Los cantantes han utilizado comúnmente esta voz respirada para resultar sexys, algo que en Francia conocen muy bien; pensemos por ejemplo en «Je t’aime… Moi non plus», donde Gainsbourg y Birkin cantan como si respiraran cerca de nuestras orejas y estuvieran a punto de desfallecer. Aunque de forma más puntual y leve, Julio también ha insuflado sensualidad a sus canciones mediante el empleo de una voz breathy.

			Para ilustrar el uso expresivo de la fritura vocal y la voz aireada por parte de Iglesias, voy a tomar «Por el amor de una mujer», una canción incluida en el mismo disco que «Manuela», A flor de piel. Se trata de una composición que el cantautor Danny Daniel había grabado poco antes y que nuestro protagonista decidió reinterpretar. Una comparación de las dos versiones permite apreciar fácilmente la singularidad vocal de Julio. Aunque Daniel tenga una voz convencionalmente «mejor», la interpretación más delicada y menos varonil de Iglesias resulta más creíble y confirma uno de los consejos que daría mucho después a los concursantes de OT: «No es mejor cantante el que canta mejor, sino el que canta emocionalmente». En su adaptación de «Por el amor…», Iglesias consigue esta emocionalidad mediante el uso sistemático de las frituras vocales al inicio de los versos y la voz aireada al final de los mismos. Su dominio de los pliegues vocales es tal que en ocasiones emplea ambas técnicas dentro de una misma palabra, como por ejemplo en el primer estribillo, cuando en su frase inicial canta «parece» y «todavía» («Todo me parece como un sueño todavía») alternando la fritura (F) y el aireamiento (A):
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			Voy a dejar de lado otras técnicas que utiliza en esta canción, como los vibratos o los flips. Lo que me interesa aquí es destacar que, tanto si se trata de narrar el amor exultante de «Manuela» como el desamor desgarrado de «Por el amor de una mujer», Julio logra transmitir una particular languidez y vulnerabilidad. Este hecho hace que su estilo vocal, aunque pueda llevarse a su terreno cualquier tema, resulte especialmente apto para las historias de fracaso sentimental. En sus memorias, tituladas Entre el cielo y el infierno, nuestro cantante afirma que «la gente prefiere siempre al perdedor». No es casual, pues, que se volviera un experto en baladas de lamentación confesional como «Abrázame», «Pobre diablo» o «Hey».

			

			Además de comunicar fragilidad e intimidad en sus grabaciones, su manera de cantar presenta una fluidez especial, como si brotara de él espontáneamente. De esto me voy dando cuenta a medida que veo vídeos de sus actuaciones en directo de los años en que está fraguando su personalidad como cantante. Demuestra una desenvoltura al cantar que me resulta chocante, sobre todo cuando actúa en grandes recintos. Veo, por ejemplo, un vídeo de 1977 de un concierto suyo en el Estadio Nacional de Chile, donde congregó a cien mil personas y batió el récord de asistencia a un concierto en Latinoamérica. La actuación de Julio se produjo en plena dictadura militar, algo que él, como en otras ocasiones en las que ha actuado en países autoritarios, ha justificado diciendo que tiene «la inmensa suerte de cantar para los pueblos, y no para los gobernantes».

			En el concierto multitudinario de Santiago de Chile, como en todos los vídeos que estoy viendo de él, Iglesias canta por lo general con una afinación envidiable, algo especialmente reseñable teniendo en cuenta las limitaciones de la época (para escucharse dependía de unos altavoces alejados e insuficientes). Las canciones tienen en directo un poco más de velocidad y garra que en los discos, lo que le obliga a estar algo más animado. Se le ve cómodo, como si aquel escenario grande e inhóspito fuese el hábitat natural desde el que compartir sus penas.

			Unos meses más tarde, esta desenvoltura se haría más evidente en un programa especial que Televisión Española había preparado para la noche de las primeras elecciones democráticas tras casi cuarenta años de dictadura. Julio fue uno de los elegidos para distraer a los millones de españoles que esperaban pacientemente el largo recuento de los votos. El conductor del programa, José María Íñigo, presentó a nuestro cantante como alguien «en el que no muchos creíamos en un principio» que sin embargo gozaba ya de un «éxito reconocido» en Europa y Latinoamérica. Íñigo anunció además que Iglesias se marcharía en breve «a probar fortuna de la manera más seria en Estados Unidos» con la intención de «conquistar ese otro mundo, el de habla inglesa». La actuación de Julio que vendría a continuación resulta relevante porque marca el momento en que cristaliza el personaje artístico que llevaba casi una década ensayando.

			Para la ocasión estrenó en primicia «Soy un truhán, soy un señor». Aunque su autor era Ramón Arcusa del Dúo Dinámico, la canción se convertiría en la más representativa de la Weltanschauung personal de Julio, como sucedió con «My Way» y Frank Sinatra. Vestido con un excelso traje negro de tres piezas, nuestro cantante presentó ante los telespectadores españoles esta alabanza de «las mujeres y el vino» y de la «casi fidelidad» amorosa. En aquel entonces Julio estaba casado con Isabel Preysler, con quien desde 1971 formaba una de las parejas más mediáticas y modélicas del país; sin embargo, la letra amablemente picante de «Soy un truhán…» encajaba con la estampa de gentleman que venía cultivando desde sus inicios y, sobre todo, con las noticias acerca de las pasiones que levantaba entre el público femenino de cada vez más países del mundo.

			La melodía de la canción, por cierto, incluye un pasaje que Julio canta como si nada, a pesar de que musicalmente no resulta tan obvio. Me refiero a las notas que unen las dos mitades del estribillo, cuando canta «… algo bohemio y soñado-o-o-or-y es-que-yo…». Aquí se produce una subida cromática que, si la tocásemos en un piano, implicaría pulsar de izquierda a derecha seis teclas contiguas. Esta subida no resulta fácil de cantar de forma afinada, a pesar de que la mayoría de la gente lo ignore (como se demuestra tristemente cada vez que alguien se anima a interpretarla en un karaoke):
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			Dejando este aspecto técnico de lado, me interesa destacar que «Soy un truhán, soy un señor» inauguró oficialmente su papel de mujeriego y vividor. Aunque se tratara de un personaje ficcional, acabaría fundiéndose con el personaje «real» de Julio, sobre todo tras divorciarse de su mujer al año siguiente. Lo interesante del caso es que esta imagen se sumó, sin perjudicarla, al aura de hombre romántico y afligido que venía desprendiendo desde sus inicios, dando lugar a lo que Julio definiría como el «cínico de corazón tierno».

			Esta síntesis se traducía también a nivel vocal y escénico, pues como performer Julio había conseguido quedarse con lo mejor de los dos mundos. Ahora combinaba la fragilidad del melancólico con la seguridad del golfo. Como les diría a los concursantes de OT, la vulnerabilidad es «una de las cosas más importantes que tiene el artista», pero solamente con ella se corre el riesgo de estar «descolocado» sobre el escenario. «Hay que disfrutar», afirmó. La clave, pues, consistía en combinar la vulnerabilidad con el disfrute.

			Julio quiso mostrarse consciente de la nueva personalidad que había conseguido adquirir a sus treinta y tres años. Durante la gala, contó que hasta hacía poco las mujeres lo veían como un chaval tímido y apocado, y los hombres lo encontraban «inofensivo»; sin embargo, según confesó medio-en-broma-medio-en-serio, ahora el público femenino lo miraba con ojos de deseo y el masculino se sentía amenazado (como cuando espetaban: «¿que tiene ese flaco que no tenga yo?»). Iglesias realizó incluso una imitación de sí mismo e interpretó la canción con la que inició su carrera, «La vida sigue igual», burlándose de la forma de cantar y los gestos vacilantes que tenía entonces. A continuación, siguió cantando con su nueva voz, mucho más segura y holgada.

			En otro speech entre canciones, Julio quiso dejar claro que era «español hasta la médula» y que, aunque se marchara temporalmente a probar suerte en los Estados Unidos, seguiría «siempre» en su país, España. También tuvo ocasión de referirse a las elecciones con un discurso de «concordia» en el que se mostraba convencido de que, habiendo votado «cada uno por su idea», saldrían ganando «todos los españoles». El cantante acompañó este modesto alegato democrático con la interpretación de su canción «Minueto», una composición-manifiesto del propio Iglesias en la que se autodefine como alguien «entre bohemio y burgués», que «no presume de ser liberal» y que defiende un mundo en el que «nadie es mejor ni peor, sino igual».

			Aunque Julio no se declarara ni de izquierdas ni de derechas, el escritor Francisco Umbral diría de él que era el arquetipo «del novio de derechas que todas las madres de derechas sueñan para sus niñas de derechas en un mundo de derechas». En cualquier caso, su moderación política, junto con el resto de atributos que exhibió aquel 15 de junio de 1977 (su amable propuesta musical, su grácil desparpajo, su humor inofensivo, sus modales de buena familia), hacían de Julio el entertainer perfecto para un país que esperaba inquieto el comienzo de una nueva etapa. Él mismo también estaba a punto de iniciar una nueva, pues unos meses más adelante abandonaría España para preparar desde Miami su conquista de los Estados Unidos.

			

			El cortesano (1528) de Baltasar Castiglione es una de las obras más importantes del Renacimiento. Se trata de un manual para aprender a comportarse en el nuevo entorno de la corte, ya que, tras la época medieval y sus viriles ideales caballerescos, la vida palaciega exigía una conducta más refinada, elegante y discreta. Para Castiglione, el perfecto cortesano debía comportarse con gracia, esto es, rehuyendo la tosquedad pero también la afectación. Para ello, era preciso desplegar ante los demás una «puesta en escena» basada en la sprezzatura, una especie de soltura que logra que todos los actos parezcan realizados sin esfuerzo. Estas cualidades del gentiluomo, además de ser útiles para prosperar en la corte sin despertar sospechas, actuaron como sello distintivo de las clases privilegiadas y sirvieron de inspiración posterior a movimientos también basados en un individualismo elitista, como por ejemplo el dandismo inglés.

			Desde el influyente libro de Castiglione, la gracia y la sprezzatura propias del hombre moderno y civilizado se han asociado a un elemento de carácter enigmático. En el siglo XVIII, el padre Feijoo describió este «no sé qué» como un «misterio natural» que «agrada», «enamora» y «hechiza» y no puede abordarse racionalmente. Esta concepción llega hasta hoy día, previo paso por el Romanticismo, y está en la base de la opinión común según la cual no existen criterios objetivos para definir la belleza. En línea con esta idea, los verdaderos artistas se conciben como individuos que poseen un «algo» especial (un «Factor X») que es difícil de explicar pero fácil de identificar y que estaría detrás de su capacidad para emocionarnos. El sociólogo Max Weber analizó esta idea aplicada al campo de la política; el «carisma», que tiene un origen religioso, designaría las supuestas cualidades excepcionales que poseen ciertos individuos y que hacen que los demás los perciban como líderes.

			Por lo que compruebo, este no sé qué carismático ocupa un lugar absolutamente central en la visión que Julio tiene del mundo. Bajo diferentes nombres («resplandor», «magia», «estilo», «seducción»…), está convencido de que el charme es el elemento clave de su propio éxito. Y no lo aplica únicamente a su manera de cantar, sino que lo considera una especie de aureola general que desprende su persona. En numerosas ocasiones ha repetido que «el arte de cantar no es tan importante como el arte de encantar». Como explicó a los alumnos de Operación Triunfo, cantar es «un acto físico precioso», pero encantar es «el acto del consumo» por parte del público y, en consecuencia, donde descansa la esencia comunicativa del artista. No es, sin embargo, patrimonio exclusivo de las gentes del espectáculo: «Ya seas artista, campesino, político o escritor, puedes o no ser un seductor», ha declarado. Eso sí, a su juicio, «la magia» es el atributo personal más importante de quienes se dedican a «la comunicación pública».

			Julio deja claro que la capacidad para encantar a los demás es algo innato («lo lógico se puede aprender, lo carismático no»; «la seducción es un regalo que recibes al nacer»; «Dios me tocó con mucho cariño en ese sentido»). En cierta ocasión se lamentó de «no haber aprendido el pentagrama», pues una formación musical le habría permitido progresar «más rápido» de lo que lo hizo a base de echarle horas en el estudio de grabación y en el escenario. Sin embargo, entiende que tanto el aprendizaje formal como el informal resultan contingentes frente a lo verdaderamente necesario, esto es, poseer una «estética natural que la da la vida, Dios o no sé qué». Julio resume así la cuestión: «Todo lo que tengo mío nace en mí, y sale y ya está. Luego lo perfecciono, lo aprendo mejor de mí mismo, lo hago más fuerte, lo intensifico, pero no lo copio de nadie. Evidentemente, esa es mi personalidad. Y ese es en fin el secreto de la voz de Julio Iglesias». ¿Queda claro?

			Julio llama «estilo» a esta estética innata que poseen ciertos cantantes. A pesar de que no esté «arraigada a la lógica», sí resulta inmediatamente reconocible: cuando uno pone la radio y suena la voz de Frank Sinatra, Nat King Cole o Elvis (sus tres «maestros»), los identifica «al primer compás». De hecho, esta reconocibilidad, basada sobre todo en el timbre, es para Iglesias más importante que tener unas grandes aptitudes vocales: «Cuando el estilo está ahí, la voz es secundaria». Y ha enfatizado a menudo este punto: «La voz, el instrumento con el que uno llega a la gente, no debe ser perfecto. Una nota fría, afinadísima, larga, no tiene emoción ni significado. La voz lo que debe ser es absolutamente personal; insisto en la palabra: personal». Y Julio se pone a sí mismo como ejemplo. Su historia demuestra que alguien que según los cánones no está especialmente dotado para el canto —le echaron del coro del colegio con el comentario «tú al fútbol, que lo tuyo no es cantar»— puede desarrollar un estilo personal que le permita destacar en el competitivo mundo de la música.

			Julio insiste: los cantantes «no vendemos voces, vendemos estilos». Y lo mismo pasa con «los pintores, los escultores, los escritores». Es el público, es decir, las personas que deciden «comprar» o no esos estilos, los únicos que pueden juzgar la calidad y la relevancia histórica de los artistas: «¿Quién detecta eso primero? ¿Los críticos o el público? Los especialistas pueden decir si una técnica es buena o mala, si alguien afina o canta bien. Pero, al final, el que decide el éxito de un artista a través de los años es el pueblo».

			En resumen, Julio considera que los grandes individuos —empezando por él mismo— son famosos porque poseen un don innato, reconocible pero inefable, que les permite conectar con el público y seducirlo. Autores como Chris Rojek consideran, en cambio, que las estrellas del espectáculo no nacen, sino que se hacen. En contra de la visión subjetivista de Iglesias, que es también la de gran parte de la población, Rojek cree que el carisma es una consecuencia de la fama, y no su causa. Y es que las celebrities son el resultado de un conjunto complejo de estrategias mediáticas llevadas a cabo por una multitud de empresas y expertos en comunicación e imagen. El poder de esta maquinaria radicaría, precisamente, en hacernos creer que el magnetismo que atribuimos a las estrellas es un atributo personal naturalmente dado y no una construcción social altamente planificada.

			

			Sobre la cuestión anterior el lector tendrá ocasión de formarse un juicio adecuado en las páginas que siguen. No quiero anticipar acontecimientos, así que seguiré hablando de la manera de cantar de Julio, que es de lo que trata este capítulo. Aunque tradicionalmente se haya considerado un atributo que no se deja apresar con palabras, a continuación voy a detallar algunos elementos que ayudan a entender en qué consiste la sprezzatura que demuestra al cantar, en particular cuando lo hace en directo. De Julio se destaca habitualmente su estilo intimista y emocional, pero apenas se ha prestado atención a su talento especial para cantar sin realizar esfuerzos aparentes.

			Es precisamente su sprezzatura el elemento que mejor transmite el componente aristocrático que está en el núcleo de su personaje. Y es que las voces de los cantantes pueden expresar sentimientos que están vinculados a diferentes condicionamientos sociales. En una entrevista reciente, Brian Eno opinó que en la actual música comercial predominan las voces «de clase media», de «gente que tiene una esperanza de estabilidad y progreso». En su opinión, con excepción de ciertos artistas afroamericanos, hoy apenas se escuchan voces «de clase trabajadora», es decir, de gente que «vive cerca del límite […], quiere cambiar el mundo» y está «enfadada» (los Beatles, por ejemplo, hacían «música pop agradable» pero podían transmitir «una especie de resentimiento» gracias a la voz rabiosa de John Lennon). Siguiendo las observaciones de Eno, puede decirse que la de Julio es una voz de «clase alta». Su manera de cantar tiene un porte elegante y desenvuelto que históricamente ha sido exclusivo de aquellos individuos que no se encontraban sometidos a las fatigas del trabajo físico.

			Un primer elemento que explicaría esta desenvoltura sería que, a diferencia de los cantantes que impostan la voz de algún modo, en el caso de Julio existe una gran continuidad entre su voz cantada y la voz que tiene al hablar (rasgo que se percibe, por ejemplo, cuando en alguna entrevista de radio o televisión interrumpe su discurso para ponerse a cantar). La naturalidad de la voz cantada fue una de las directrices dadas por el músico Giulio Caccini en su tratado La nueva música (1602), donde tradujo los conceptos cortesanos del manual de Castiglione al ámbito del canto. En él dijo que cantar «con sprezzatura» no es otra cosa que «hablar armónicamente».

			Además de esta regla, Julio obedece otras de las directrices del maestro Caccini para cantar con una «voz natural», tales como evitar el virtuosismo y la ornamentación en general o intentar estar «cómodo en todas las notas». Para lograr esto último, Iglesias canta melodías que no le sitúan al límite de su registro vocal (cosa que solo ha sucedido en «Caruso», una canción en la que rasga su voz para llegar a un la 4). La sprezzatura implica mostrar que uno va sobrado y que, si quisiera, podría hacer más de lo que en realidad hace. Sobre ello Julio, exagerando un poco, ha dicho: «Yo tengo una voz mucho mayor que la que doy. Digamos que de cinco partes solo estoy usando una».

			Nuestro cantante también evita utilizar diferentes registros expresivos dentro de una misma canción, conservando un estado de ánimo que no admite sobresaltos. Intérpretes como Chavela Vargas o Kurt Cobain, por ejemplo, pasan de cantar dulcemente a gritar en función de las necesidades expresivas de la canción, algo que Julio desde luego no hace. Al principio de su carrera, en la eurovisiva «Gwendolyne», se atrevió a cantar de forma mucho más intensa y afectada (concretamente, en la parte que viene después del subidón orquestal), pero el experimento resultó forzado y no lo ha vuelto repetir (es más, apenas ha vuelto a tocar «Gwendolyne» en directo). A nivel interpretativo, Julio siempre está cómodamente instalado en las mismas coordenadas, sea para celebrar el amor («Manuela») o maldecirlo («Por el amor»), para mostrar resentimiento («Hey») o deseo carnal («Que no rompa la noche»).

			La sprezzatura de Iglesias, sin embargo, no solo se debe a que evita las situaciones que le pongan en aprietos, sino sobre todo a que utiliza su técnica vocal para lograr que lo difícil parezca fácil. Éxitos como «Me olvidé de vivir», «Hey», «De niña a mujer», «Begin the Beguine» o «Quijote» abarcan al menos una octava y media; este rango está lejos del que pueden cubrir cantantes con tesituras enormes como Axl Rose o Mariah Carey, pero si uno se pone a cantar encima de tales canciones descubrirá que tiene que gritar para llegar a ciertas notas que Julio ataca sin inmutarse (y sin utilizar el falsete). Para ello, nuestro cantante combina magistralmente las transiciones entre la voz de pecho y la voz de cabeza (en canto clásico se le llama pasaggio a esta capacidad para moverse entre registros graves y agudos). También coloca muy bien la voz para aprovechar los diferentes resonadores corporales, de modo que consigue subir de tono y ganar intensidad minimizando el gasto de energía y, lo que es más importante en términos de sprezzatura, sin que el oyente perciba que el volumen sube sensiblemente.

			Estos detalles los aprendo gracias a unos vídeos de YouTube en los que varios expertos en canto del Reino Unido, Chile y México analizan la ejecución vocal de Julio. La conclusión es que Julio «es muy bueno en lo suyo», que nunca hace «más de la cuenta» y que utiliza «microexpresiones» y «microdinámicas» al servicio de la emotividad que quiere transmitir. Todos ellos coinciden en que los recursos que utiliza el español requieren una gran pericia técnica y que solo funcionan adecuadamente cuando se tiene una gran seguridad y relajación. Semejante dominio suele adquirirse a través del estudio y la práctica, pero en el caso de Iglesias, según comentan estos vocal coaches, parece producirse de forma «intuitiva» y «natural».

			Julio también consigue la sprezzatura a través de su lenguaje corporal. El hecho de ser un «muerto que canta», como lo definió Concha Piquer, le ayuda sin duda a comunicar un distanciamiento frente al esfuerzo. Su hieratismo actúa como una negación aristocrática de los músculos y el sudor (incluso cuando Julio suda parece que no suda). Su voz surge como por inmaculada concepción. Apenas abre la boca al cantar, ni siquiera cuando debe acometer notas altas [FIG. 6]. Este hecho influye en nuestra manera de valorar su música, tal y como como señalan Thompson, Graham y Russo. En un estudio empírico, estos psicólogos demuestran que un cantante con expresiones faciales que denotan menos esfuerzo consigue que percibamos que está cantando un intervalo melódico de menor tamaño. O sea, que al cantar sin abrir la boca ni apretar mucho los ojos, Julio nos hace creer inconscientemente que está llegando a notas menos agudas de las que en realidad está cantando.

			Todo lo que he dicho hasta el momento, curiosamente, lo resumió en 1970 un periodista del diario belga Le Soir a propósito de su interpretación de «Gwendolyne»: «Julio Iglesias tiene clase. Trabaja a medias tintas, no fuerza ni su talento ni su físico». Solo me queda ahora la última de las claves de esta sprezzatura suya, quizá la más reconocible a nivel popular y en mi opinión la más importante. Me refiero a su fraseo, es decir, a su capacidad para colocar las notas de una melodía de forma que resulte agradablemente musical.

			Julio juguetea de forma constante con las melodías de sus canciones, sobre todo a nivel rítmico. Ramón Arcusa, el compositor de «Soy un truhan, soy un señor» y posteriormente el productor de muchos de sus discos, considera que Julio es «uno de los maestros por excelencia del fraseo en la historia de la música». Sin necesidad de llegar a estos extremos, sí puede afirmarse que Iglesias tiene un estilo de fraseo inconfundible que pone al servicio de la fluidez y la sentimentalidad de sus canciones. En este sentido, cumple uno de los principales requisitos que definen comúnmente a un buen intérprete, a saber, la capacidad de hacer suya una melodía con fines expresivos. Julio hace, en el ámbito de la canción ligera, lo mismo que un buen músico de jazz.

			Lo característico de su fraseo es desplazar las notas de forma improvisada, anticipándolas o retrasándolas dentro del compás. En la música clásica este recurso recibe el nombre de tempo rubato (tiempo robado), pues consiste en que una nota le «robe» o quite el tiempo que le corresponde a las notas que tiene delante o detrás de sí. Pondré un ejemplo: en la canción «Quijote» de su álbum Momentos, cuando canta «capitán de un velero que no tiene mar» [0’45”], Julio retrasa esta última palabra, arrastrándola; por el contrario, cuando canta la frase «soy Quijote de un tiempo que no tiene edad» [0’55”], anticipa la primera palabra. Aunque estas recolocaciones sean evidentes, las ejecuta de tal modo que no resultan artificiales, sino que aparecen como el resultado natural de su flow como cantante. Aunque haya puesto un ejemplo de los dos casos, cabe señalar que Julio tiende a acelerarse más que a retrasarse, como si corriera al principio de las frases y después recuperara el tempo (no voy a entrar a analizar las posibles connotaciones eróticas de esta manera de cantar).

			La elasticidad rítmica de Julio puede apreciarse en sus grabaciones, pero es en sus actuaciones en vivo donde alcanza la plenitud (por una lógica comercial, en la música grabada las melodías presentan una mayor estabilidad que favorece que los oyentes las retengan en su memoria). Bob Dylan, por ejemplo, también desplaza las sílabas de sus frases, pero no lo hace de forma sinuosa como Iglesias, sino que utiliza el recurso para reforzar la expresividad narrativa del texto, y no tanto la musicalidad de la melodía. El tipo de rubato que Julio aplica es el que se extendió durante el periodo romántico, cuando se valoraba especialmente la capacidad de los solistas para expresar su personalidad a través de una ejecución fluida de la melodía. Mozart se anticipó a esta tendencia cuando declaró que, al ser interpretada, su música debía «fluir tan suavemente como el aceite».

			Liszt utilizó otra metáfora que nos ayuda a entender mejor el rubato romántico en general y el de Julio en particular. En referencia a Chopin como pianista, Liszt dijo que su mano izquierda —la que marca los acordes y lleva el ritmo— era estable como el tronco de un árbol, mientras que la derecha —la que toca la melodía— era como «las hojas mecidas por el viento». Para seguir con las imágenes, Tony Renis, que trabajó como compositor para Julio, dijo que su principal virtud al cantar consistía en «acariciar las notas». Ramón Arcusa, por su parte, declaró que su voz «planeaba» por encima del arreglo musical. El comentarista Luis Hidalgo lo comparó con «una pluma en suspensión». Como vemos, todos estos intentos de traducir en palabras la singular forma de frasear de Iglesias se refieren a una «gracia» natural basada en cierta languidez y ausencia de esfuerzo.

			

			A estas alturas, espero haber dejado claro en qué sentido la manera de cantar de JI remite a los ideales éticos y estéticos de la tradición cortesana europea. Y, sobre todo, espero haber mostrado por qué se le puede considerar un gran cantante a pesar de no tener lo que se conoce como una gran voz.

			Ahora solo me queda mencionar otro elemento tecnológico sin el cual, como vimos en el caso del micrófono, resulta difícil concebir la personalidad de Julio como cantante. Me refiero al efecto de reverb. La reverberación es un fenómeno acústico que se produce de forma natural cuando un sonido rebota en las paredes, el suelo y el techo de un lugar. Este rebote puede ser más o menos grande en función del tamaño del sitio —en una gran cueva es mayor que en una pequeña— y de las características de sus superficies —en un salón con cortinas y alfombras es menor que en uno que esté desnudo—. El documento que mejor permite entender la reverberación es seguramente una pieza del artista Alvin Lucier llamada «I Am Sitting in a Room»; en este experimento sonoro, Lucier graba un discurso en una habitación e incorpora repetidamente la resonancia del lugar, de modo que el efecto acumulado de la reverberación provoca que sus palabras acaben resultando incomprensibles.

			En el campo de la grabación musical, se han inventado diferentes maneras de lograr que los sonidos captados en la atmósfera artificial del estudio tengan una reverberación que los haga parecer más naturales al oído. Ahora bien, la reverb no solo es un maquillaje que otorga realismo, sino que se utiliza para inducir otras sensaciones en los oyentes y también con fines estilísticos. Por ejemplo, crooners como Frank Sinatra y Dean Martin grababan en unos habitáculos construidos ad hoc (unas cámaras de eco subterráneas en los estudios de Capitol Records) que reverberaban de forma magnífica; posteriormente, en la mezcla, se lograba que sus voces grabadas se alzaran majestuosas por encima de los arreglos orquestales.

			A finales de los setenta se inventaron las reverbs digitales y empezaron a ponerse de moda. En la música comercial de los ochenta se volvió casi obligatorio utilizar de forma exagerada estas reverberaciones que tenían un punto electrónico. Pues bien, nuestro Julio unió los dos mundos: fue de los primeros en apuntarse a la fiebre de la reverb digital, pero no para sonar moderno, sino para transmitir la grandiosidad con la que sonaban los baladistas románticos de los años cincuenta.

			En concreto, y según encuentro en un foro de freaks del sonido, Iglesias se enamoró del primer modelo que se comercializó de reverberación digital, el EMT 250, y desde entonces lo usó abundantemente en sus discos y actuaciones en directo. Si se escuchan con auriculares canciones como «Me olvidé de vivir» (1979) o «Hey» (1980), se apreciará que Julio aplica recursos sutiles como el vocal fry y la voz aireada, pero con una reverberación gigantesca que le da un halo divino. Así, Julio consigue crear en el oyente una sensación de cercanía y a la vez de lejanía. Comparte su intimidad con nosotros, pero al mismo tiempo tiene algo inalcanzable.

			En directo nuestro cantante también utiliza una cantidad ingente de reverb. Este efecto se hace incómodamente evidente cuando habla entre canción y canción, pues sus jocosos parlamentos suenan como el sermón de un sacerdote en la basílica de Santa Sofía. A pesar de ello, Iglesias es al parecer muy exigente con la calidad sonora de sus actuaciones: «El sonido en directo tiene que ser como en el estudio», dijo en una entrevista. Esta opinión me la confirma un técnico de monitores que trabajó en varios conciertos de Iglesias por España hace unos años, el cual me cuenta que el cantante es un profesional extremadamente meticuloso y que en sus giras lleva unos medios técnicos y humanos desmesurados al servicio de un único fin: que su voz suene al máximo volumen posible y con una reverberación larguísima.

			Podría comentar varias cosas a este respecto, pues en 2019, ya metido hasta el cuello en la elaboración de este libro, asistí a un concierto de JI en un pabellón de deportes de Lisboa. Las notas que tomé de aquella actuación y de algunos de sus casi veinte mil espectadores darían para otro ensayo. También podría escribir otro libro entero explicando cómo convencí a mi novia de entonces, a quien se la refanfinflaba Julito, para que me acompañara en la excursión. Pero no lo voy a hacer, que ya me estoy yendo bastante por las ramas.

		


	
		
			
				2
				El personaje
				La vida sigue igual. Un cantautor reaccionario. San Julio de Loyola. Sánchez contra Iglesias. Un pavo real. El lado bueno.
			

			Nadie discutirá que Julio Iglesias ha creado un personaje que resulta claramente reconocible. De hecho, más que un cantante, Julio es un personaje. En sus memorias admite que se trata de una decisión consciente al servicio de la fama: «Lo importante es el personaje. El personaje siempre. Porque está por encima del propio artista. Y en muchas ocasiones es más historia el personaje que su arte. Su mitificación es lo que cuenta».

			Resulta útil abordar el concepto de personaje tal y como se entiende en la literatura, el teatro o el cine. Para que podamos identificarnos con él, el personaje necesita una historia. Un relato que nos informe de quién es, qué conflictos tiene y cómo los resuelve. En el caso de JI, su historia empezó a circular desde el mismo día en que inició su carrera como cantante, cuando se presentó al Festival de Benidorm con «La vida sigue igual», su primera canción. Desde entonces, y sin apenas variaciones, los medios la han repetido durante medio siglo y Julio nos la ha recordado en miles de entrevistas.

			Siguiendo el esquema clásico en tres actos, la historia oficial sería la siguiente:

			Introducción. Julio es un chaval tímido de buena familia. Estudia para abogado en la universidad y apunta maneras como portero de fútbol en el Real Madrid.

			Nudo. Un accidente de coche le provoca una lesión en la médula. Tras una complicada intervención quirúrgica, pierde la movilidad de sus piernas. En los meses de convalecencia, un enfermero le regala una guitarra y Julio empieza a cantar sus propias canciones.

			Desenlace. Gracias a su fuerza de voluntad, el muchacho consigue volver a caminar. Presenta una de sus canciones al festival más importante del país y acaba ganando, iniciando así una carrera como artista.

			Esta narración juega con dos tipos de reacción que, según el teórico literario Hans Robert Jauss, el héroe de una obra puede provocar en los espectadores o lectores. Por un lado, el personaje de Julio despierta una «identificación admirativa», pues el suyo es un caso de superación personal que merece ser emulado; por el otro, provoca una «identificación simpatética» que nos lleva a solidarizarnos con él en tanto que héroe sufriente e imperfecto. Al aunar admiración y compasión, este relato contiene dos dimensiones que resultan esenciales en el fenómeno de las estrellas del espectáculo y que Iglesias sabrá combinar magistralmente a todos los niveles: la cercanía y la lejanía.

			El componente compasivo del mito fundacional de Julio no resulta tan común en las estrellas de la canción. Existen, claro está, muchos cantantes cuyas biografías contienen elementos con los que podemos empatizar y que los convierten en personajes más realistas y accesibles. Adele, por ejemplo, se dio a conocer como una chica normal que se había criado por una madre soltera en un barrio humilde de Londres y que estaba más rechoncha de lo que mandaban los cánones de belleza femenina. Ahora bien, estaba obsesionada con cantar desde que era niña y tenía lo más importante: una gran voz. El caso de Julio como antihéroe es más radical, pues no es un cantante vocacional ni especialmente talentoso. Empieza su carrera a los veinte años y de forma casual, y exhibiendo como únicos méritos ser buen chaval, tener cierta sensibilidad y un gran espíritu de sacrificio.

			Otra anomalía del relato de Iglesias es que se elaboró fundamentalmente en una pantalla de cine, concretamente mediante la película La vida sigue igual [FIG. 7]. Al año siguiente de ganar el festival de Benidorm, la productora Dipenfa, vinculada al Opus Dei, se interesó por llevar su moralizante historia a la gran pantalla. Protagonizada por Julio himself, La vida sigue igual se estrenó a finales de 1969 coincidiendo con el lanzamiento de su primer álbum, Yo canto, grabado en Londres con la producción de Ivor Raymonde (que había trabajado con Dusty Springfield y los Walker Brothers). No era raro que las estrellas musicales rentabilizaran su fama actuando en películas, como demuestran Elvis Presley y los Beatles, o Raphael y Serrat en España. Lo que no era tan normal era dar el salto, como en el caso de Iglesias, con tan solo un par de singles editados. La estrategia de Julio se parecía a la que —siguiendo los pasos de Valle-Inclán— había utilizado el escritor Paco Umbral para hacerse un nombre en Madrid, tal y como declara en Anatomía de un dandy: «Lanzar primero el personaje y luego la obra».

			El caso de Julio resulta especialmente interesante si se analiza a la luz de las reflexiones de autores como Richard Dyer y P. David Marshall. Estos investigadores analizan el fenómeno de la fama basándose en la creación de las estrellas de cine, pues ellas fueron las primeras celebridades del mundo del espectáculo contemporáneo. Hace un siglo, los actores y actrices de Hollywood alcanzaron una gran notoriedad gracias al atractivo que tenían sus personajes en las películas y, además, a un discurso mediático centrado en su vida fuera de la pantalla. La creación de las estrellas, pues, se basó en una combinación de lo extraordinario de la ficción cinematográfica con lo mundano de sus vidas íntimas. Es en este ámbito de lo privado donde se asumió que descansaba su «verdad» última como individuos, a pesar de que esta verdad fuera una ficción igualmente fabricada y escenificada en los medios (a través de entrevistas, reportajes fotográficos, etc.). El nacimiento de Julio como cantante, al producirse gracias a una película basada en su vida y mediante un personaje encarnado por él mismo —a pesar de no ser actor—, ilustra de forma inmejorable cómo las estrellas del espectáculo se construyen mediante una difuminación de las fronteras entre la realidad y la ficción, y entre la esfera privada y la pública.

			Además de instaurar el relato canónico de Julio, La vida sigue igual sirvió como vehículo promocional de su primer álbum, ya que en la banda sonora se incluyeron siete de sus canciones. Aunque había algún lamento de desamor («Alguien que pasó», «Yo canto»), Julio no era aún un baladista romántico y en sus canciones se dedicaba a lanzar reflexiones existenciales de carácter genérico («La vida sigue igual», «Yo canto», «Bla bla bla», «Mis recuerdos») y retratos sociales bastante fofos (de un niño inválido en «En un barrio que hay en la ciudad», de un vagabundo en «Lágrimas tiene el camino», de un viejo solitario en «El viejo Pablo» y de una adolescente peleada con su padre en «Hace unos años»). La película quiso rebajar el aire santurrón y carca que tenía Julio incluyendo en el reparto a un representante de la «música moderna» como Micky, del grupo yeyé Los Tonys. Pero, aunque se esforzara en ser molón, nuestro protagonista no dejaba de ser un viejoven melancólico y conservador considerado el perfecto «niño pijo del franquismo», tal y como diría el doctor Iglesias en referencia a las críticas que recibió entonces su hijo.

			

			Ese mismo año, otro niño pijo, Iván Zulueta, dirigiría Un, dos, tres, al escondite inglés, una película que se oponía en forma y contenido al nacionalcatolicismo desbravado de La vida sigue igual. Con un humor surrealista y un ritmo descacharrado que se inspiraban en las pelis de Richard Lester para los Beatles, Un dos tres trata de un grupo de jóvenes que intentan impedir que España se presente a Mundocanal, un festival decadente que es una parodia de Eurovisión (al año siguiente, por cierto, Julio representaría al país en este certamen). La peli de Zulueta retrata a una juventud cool amante de la música británica, menos machista y autoritaria y que, en definitiva, estaba harta de que «la vida siguiera igual».

			Iglesias puede considerarse una reacción conservadora a esta vanguardia contracultural que representaba a un sector creciente de la juventud urbana española. Además de oponerse al mundo fresco y trepidante del rock, Julio se enfrentaba también a los cantautores izquierdistas al estilo de la Nova cançó, con quienes a pesar de todo tenía más similitudes. Hay que recordar que nuestro hombre no empezó propiamente como cantante, es decir, como intérprete de canciones ajenas a lo Raphael, sino que se presentó como cantautor (había compuesto, solo o acompañado, todas las canciones de su primer álbum y algunas de ellas las cantaba tocando la guitarra). Con su corbata y su americana de Colegio Mayor, Julio era un chansonnier de orden y ley, en las antípodas de artistas comprometidos con la lucha antifranquista como Raimon o Chicho Sánchez Ferlosio.

			El diario conservador ABC, que desde el primer día dio un trato muy favorable a Iglesias, hizo una reseña de La vida sigue igual en la que decía que nuestro protagonista «no es “ye-ye” ni protestatario. Es simplemente un cantor joven, sin melena, ni barba, alto, con una expresión simpática, un tanto desgarbado». También destacaba que era «licenciado en Derecho» y en definitiva «un mozo procedente de la clase media acomodada». Esta descripción encajaba con la que haría el propio Iglesias más adelante: «Mi familia tampoco era rica, pero eso sí, mantenían un tono, un nivel de la clase media profesional. Casi burguesa». En realidad, Julio llevaba una vida más que desahogada gracias a que era hijo de un hombre importante, un reputado ginecólogo que había sido diputado provincial. Gracias a los ingresos del doctor Iglesias, pudo estudiar en la universidad y probar suerte como futbolista sin necesidad de trabajar; además, mientras se recuperaba de la parálisis, dispuso de un chófer privado, y después se fue a Inglaterra a aprender inglés y olvidarse de las penas de su convalecencia. (Para contextualizar: en esa época, mediados de los años sesenta, solo el 2% de los jóvenes españoles iban a la universidad y únicamente el 8% de hogares tenía un automóvil propio.) Ya como cantante, y por lo que compruebo en la hemeroteca, Julio también manifestó su extracción social actuando en eventos de la alta sociedad madrileña, como en la puesta de largo de la hija del financiero Arturo Fierro, una de las grandes fortunas de España, o en un cóctel en casa de los condes de Rochelambert.

			La sociología nos enseña que las personas suelen tener una percepción sesgada de su ubicación en la escala social: los más ricos consideran que no son tan ricos y los más pobres que no son tan pobres, siguiendo la falsa creencia de que todos somos de clase media. En el caso de Julio, rebajar su verdadero estatus socioeconómico tenía además una utilidad comercial. Presentarse como alguien más cercano a la clase media que a la élite —«No soy un burgués ni hijo de papá», se defendió— suavizaba un estigma social y le volvía más atractivo para el gran público. Y es que, desde su debut en Benidorm, nuestro protagonista se propuso expandir su popularidad al máximo: «No soy un cantante de minorías, quiero que me entiendan todos», declaró.

			La vida sigue igual funcionó bien y fue vista por casi dos millones de espectadores. Junto al álbum que se publicó simultáneamente, la película consiguió que Iglesias se convirtiera en un ídolo de adolescentes que agradaba también a sus madres [FIG. 8]. Como rezaba un anuncio, Julio estaba «en el pensamiento de jóvenes y mayores». Su consagración mainstream llegaría unos meses más tarde cuando cantó «Gwendolyne» en Eurovisión. Desde ese momento, se inauguraría su costumbre de grabar en diversos idiomas —la canción tiene versiones en italiano, francés, inglés y alemán— e iniciaría de forma decidida su proyección internacional.

			

			Acabamos de ver que entre 1968 y 1970 se construyen las bases narrativas del personaje de Iglesias. En estos dos años se oficializan unos rasgos individuales distintivos y una determinada trayectoria biográfica que formarán parte del discurso con el que se instalará en la opinión pública y que le acompañará durante el resto de su vida. Aunque habrá algunas variaciones —«el cínico de corazón tierno» de finales de los setenta, el latin lover que, como veremos, conquistará los EE. UU. a mediados de los ochenta, y también las mutaciones posteriores, que no trataré en este libro—, se realizarán siempre sobre estos cimientos.

			En mi investigación, me topo con informaciones que arrojan dudas sobre la veracidad de ciertas partes del relato. Empezaré con la presentación que el locutor del nodo, el noticiario del régimen franquista, hizo de Julio cuando estaba a punto de participar en el Festival de Benidorm: «Un muchacho que iba para futbolista, pero que ahora es abogado y autor de canciones». La primera mentirijilla tiene que ver con su profesión de abogado, ya que Julio nunca ejerció como tal. Sí estudió Derecho, pero abandonó la carrera cuando le quedaba una asignatura para licenciarse. El cantante no obtuvo el título hasta 2001, cuando decidió quitarse la espinita y examinarse en la Universidad Complutense. En lugar de realizar un examen escrito, como era la norma, Julio se examinó oralmente; tratándose de quien era, el procedimiento levantó suspicacias y obligó al decano a asegurar que no había habido «ningún trato de favor». El cantante, por su parte, no se mostró sorprendido de haber aprobado a la primera: «Después de todo yo he ejercido el Derecho Internacional Privado [la asignatura en cuestión] durante los últimos treinta y cinco años; he sido yo quien ha escrito casi todos mis contratos».

			A pesar de este episodio, en las décadas previas Julio a menudo había dicho que era, como mínimo, licenciado en Derecho (y, como máximo, que se había doctorado con una tesis sobre Justiniano, según dijo en 1972 a la televisión colombiana). Este hecho contribuyó a otorgarle un capital cultural que le diferenciaba del resto de cantantes románticos, por lo general sin formación universitaria. La proyección de un estatus superior se exageró en su campaña mediática para penetrar en los Estados Unidos, en la que los periodistas dijeron que el español había estudiado Derecho en la prestigiosa universidad de Cambridge (en esa ciudad Julio solo había asistido a una academia para mejorar su inglés).

			Vayamos a otro aspecto de su carta de presentación: ¿es cierto que, como dijo el nodo, Julio «iba para futbolista»? Según un amigo suyo del colegio, nuestro hombre apuntaba maneras, pero más por ser alguien competitivo que por buen deportista: «Julito era el portero de la clase, era bastante chulo y bastante fantasma. Le metían goles de auténtica risa, pero cuando se apostaba con alguien una peseta a que paraba el penalti lanzado por el alumno más enorme y más bestia, lo paraba lanzándose y volando como una gaviota hasta el ángulo opuesto».

			Poco después, Iglesias entró en las categorías inferiores del Real Madrid, donde llegaría a jugar en el juvenil B. En La vida sigue igual, sin embargo, sufre el accidente de coche justo cuando estaba a punto de debutar en primera división. Dejando de lado la hipérbole de la ficción cinematográfica, lo habitual en los medios ha sido considerar que Julio sí era un portero prometedor. En sus entrevistas el cantante lo ha desmentido con su habitual sentido del humor, aunque en los últimos años se ha puesto más serio y ha querido dejar claro que lo suyo no era el fútbol: «Yo siempre fui muy malo, lo que pasa es que jugaba en un gran equipo, pero era un jugador mediocre […] Ponía mucha ilusión y esfuerzo, pero no era un crack». Es plausible que, viendo su falta de perspectivas como portero, Julio decidiera estudiar Derecho para tener una salida profesional con más garantías. Él, en cambio, ha declarado que esta falta de perspectivas fue precisamente lo que le llevó a buscar el aplauso en el mundo de la música: «Jugaba a fútbol, aunque no lo hacía muy bien. Y esa pequeña gran frustración hizo que yo motivara mi vida de otra manera y empezara a cantar».

			En sus memorias, el doctor Iglesias confirmó que su hijo no iba para guardameta, aunque no tanto por falta de calidad futbolística como por su amor por la jarana: «Como era un poco golfo y todo se lo tomaba a cachondeo, la mitad de las veces no se presentaba a los entrenamientos. Prefería salir, divertirse, y así cuando llegaban los domingos para jugar el partido le dejaban en el banquillo a pesar de ser el guardameta titular». Fuera por la causa que fuera, lo cierto es que Julio no era tan buen futbolista como el discurso mediático ha dado a entender. Que se inflaran sus cualidades con el balón ha servido, sin embargo, para magnificar las consecuencias del accidente de coche, que de este modo habría truncado sus planes de convertirse en deportista de élite.

			Por lo que respecta a este trágico accidente, puede afirmarse que el relato sí ha manipulado claramente la realidad en aras de la épica. Según he podido comprobar, es cierto que, cuando tenía diecinueve años, el vehículo en el que Julio viajaba con unos amigos se salió de la carretera y dio alguna vuelta de campana. También es cierto que posteriormente fue intervenido quirúrgicamente por una lesión medular tras la cual pasó unas terribles semanas con las piernas paralizadas; Julio tardó un par de años en volver a caminar con normalidad, cosa que consiguió gracias a su enorme disciplina y capacidad de sacrificio. Y es igualmente cierto que esta discapacidad fue una experiencia traumática que le ha provocado secuelas físicas y sobre todo psíquicas durante el resto de su vida.

			Ahora bien, contradiciendo lo que ha contado Julio en miles de ocasiones, la parálisis no fue consecuencia de un grave accidente, sino de un raro tumor en la médula llamado osteoblastoma que se le manifestó poco después del trompazo. Esto lo reconoció el doctor Iglesias en sus memorias publicadas en 2004, confesión que no ha impedido que la leyenda del accidente, más golosa en términos periodísticos, siga circulando. La CNN, por ejemplo, publicó hace unos años una noticia titulada «Julio Iglesias: una experiencia cercana a la muerte le convirtió en cantante».

			El siniestro en cuestión no fue «casi mortal», como ha repetido incansablemente el cantante, sino un accidente leve del que salió «con leves rasguños y no requirió ni ser hospitalizado», según ha dicho Pilar Eyre, la única periodista que ha señalado en voz alta la mentira. En su narración, Julio unió causalmente dos acontecimientos cercanos en el tiempo que no guardaban relación entre sí. Desde su entrada en el mundo del espectáculo, el cantante fue fiel al principio de no dejar que la realidad estropee una buena historia.

			La tergiversación causal de Iglesias también parece aplicarse a sus pinitos en el mundo de la música. El relato oficial cuenta que Julio nació como cantante cuando Eladio Magdaleno, un enfermero que le ayudaba en su rehabilitación, le regaló una guitarra española para que el muchacho pudiera entretenerse en los largos meses de postración. Desde ese momento, y con la ayuda de un librito de acordes, Julio aprendió a rasguear la guitarra y empezó a cantar melodías que le venían a la cabeza. Poco a poco descubrió su talento para componer canciones sencillas y emotivas como «La vida sigue igual», en cuya letra plasmó su particular viaje personal con versos como «siempre hay por qué vivir, por qué luchar» [FIG. 9].

			Esta versión del nacimiento artístico de Iglesias se contradice con la de Alfredo Fraile, quien fuera compañero suyo en el colegio y posteriormente se convertiría en su mánager desde 1969 hasta 1984 [FIG. 10]. En las memorias que publicó en 2014, Fraile cuenta que Julio tocaba la guitarra y cantaba desde antes de su parálisis, concretamente en los «espectáculos escolares» de los Sagrados Corazones de Madrid: «Le recuerdo con su planta de adolescente triste y desvaído, agarrado a su guitarra mientras cantaba boleros y melodías populares hispanoamericanas. Era aún un crío, pero ya hacía demostraciones públicas de su afición a la canción». Aunque el libro del exmánager causó cierto revuelo mediático (en especial por algunas anécdotas sobre la vida sexual del cantante y sobre su carácter tiránico y egoísta), nadie se hizo eco de este fragmento.

			La historia del renacer de Julio como artista recuerda a algunas vidas de santos, en particular a la de san Ignacio. El fundador de los jesuitas no fue siempre un hombre religioso, sino que en su juventud fue un militar al que hirieron gravemente en una batalla. Inválido de piernas, Ignacio de Loyola pasó una larga temporada convaleciente en la que empezó a leer hagiografías y otros libros piadosos con los que matar el tiempo. Estas lecturas le impactaron tan profundamente que, una vez recuperado, abandonó las armas y se dedicó a una vida religiosa que le llevaría a la santidad. Los asombrosos paralelismos que existen entre esta historia y la de Julio me hacen pensar que nuestro hombre se inspiró en ella para acabar de unir las tres piezas narrativas (accidente → parálisis → epifanía musical) en un todo más sólido y emotivo.

			Existe una cuarta y última pieza, la del triunfo en el concurso de Benidorm, que actúa como final feliz y tiene moraleja: si te esfuerzas mucho, hay recompensa. Pero hay razones de peso para pensar que la cosa no fue tan meritocrática como se cuenta. En particular, la participación de Julio en Benidorm y también en otros festivales posteriores parece que se debió a sus buenos contactos.

			Los llamados «festivales de la canción» eran una gran plataforma para quienes aspiraban a prosperar en el mundo de la música; ahora bien, eran sobre todo escaparates para la promoción turística y cultural en cuya organización estaba involucrada la televisión pública española. Pues bien, el padre de Julio reconoció en sus memorias que «la televisión estaba en aquellos momentos en manos de miembros afines al Movimiento» y que él era una persona «bastante conocida en España» y con suficiente poder como para «tirar de influencias». En concreto, llamó al secretario del ministro Solís Ruiz para que La vida sigue igual estuviera entre las seleccionadas del festival más importante, el de Benidorm, cosa que consiguió. Es curioso constatar cómo el doctor Iglesias cuenta que realizó la gestión sin informar a su hijo, cuando Julio ha dicho en varias entrevistas que decidió probar suerte en el festival sin que sus padres se enteraran.

			También es sabida la relación del doctor Iglesias con Juan José Rosón, entonces director general de Televisión Española. El realizador Valerio Lazarov ha contado que Rosón le pidió que se llevara «al hijo de un amigo suyo, Julio Iglesias» a un festival tipo Benidorm que se hacía en Rumanía, al que el cantante acudió (a pesar de que «no quería ensayar nada y solo hablaba de chavalas»).

			Presumiblemente, Papuchi también tuvo algo que ver en la decisiva participación de Julio en Eurovisión. El doctor Iglesias era amigo de Fernando Herrero Tejedor, otro pez gordo del Gobierno franquista que había aupado a Adolfo Suárez. Este último sustituyó a Rosón al mando de Televisión Española en 1970. La cosa es que, según cuenta Alfredo Fraile en su autobiografía, antes de presentarse al certamen con «Gwendolyne», Julio y él se reunieron con Suárez gracias a las gestiones de Papuchi. Aunque no se den más detalles, es de suponer que este encuentro tuviera algún efecto, más aún si consideramos que el Gobierno franquista utilizaba Eurovisión como plataforma para lavar su imagen en el exterior y se movía por intereses más políticos que artísticos.

			Pese a que la prensa madrileña en general se deshacía en elogios hacia Julito, sus tejemanejes no pasaron desapercibidos en Barcelona. Tras el bombardeo mediático que acompañó el inicio de su carrera, el diario La Vanguardia dijo que Julio pretendía «ser el nuevo monstruo de la canción española», pero de momento era solo «el pequeño monstruito de la propaganda y las influencias».

			

			Y vamos con la última manipulación que presuntamente Julio y su equipo habrían llevado a cabo y que, de ser cierta, sería sin duda la más grave. Consultando la hemeroteca digital de periódicos de esa época, me topo con una noticia del día después del festival de Eurovisión que capta mi atención. Un «profesor mercantil y director de una empresa» de Málaga, que era además «compositor no profesional», acusó de plagio a Julio. Este señor, llamado Fernando Sánchez Barroso, aseguraba haber compuesto una canción que tenía la misma melodía y la misma rueda de acordes que «Gwendolyne». También contaba que la canción la había enviado al Festival de Benidorm en 1968 (el año en que Julio ganó con «La vida sigue igual») bajo el título «Crisol de paz». Al no resultar seleccionada, lo había intentado en el Festival de la Canción de Málaga del año siguiente, aunque bajo el nombre de «Tú vendrás cualquier tarde».

			Tras descubrir las sospechosas similitudes entre su canción y la de Julio, Sánchez Barroso intentó negociar sin éxito con la Sociedad General de Autores, tras lo cual interpuso una demanda que acabó desestimándose. El compositor amateur no se rindió y recurrió ante la Audiencia Territorial de Madrid. Finalmente, tras un informe técnico que negaba la existencia de plagio, el caso se archivó. Barroso tuvo que pagar las costas del juicio y además ver cómo el ABC lo tachaba de oportunista.

			En internet no hay ninguna canción titulada «Crisol de paz». Con el nombre de «Tú vendrás cualquier tarde» sí existe una canción colgada en YouTube. Su estrofa, ciertamente, es idéntica al estribillo de «Gwendolyne». El intérprete es un cantante peruano llamado David Dalí, o al menos eso dice quien ha subido el vídeo. Parece más probable, en cambio, que la canción la interpretaran Los Dalí. Según averiguo, en 1974 este grupo malagueño editó un sencillo cuya cara B se titula, precisamente, «Tú vendrás cualquier tarde». Para solucionar el entuerto, decido comprarme uno de los tres ejemplares del disco de Los Dalí que hay a la venta en todo el mundo. El más barato cuesta 22 euros, una cifra considerable para un viejo single que no parece importarle a nadie. Me consuelo pensando que todo detective tienes sus gastos, aunque se pase el día sentado delante de una pantalla.
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