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    Retalls de tendresa és una recopilació de tretze relats que a ningú deixarà indiferent. En tots ells es desvetllen trames on els personatges despullen les seves ànimes sense miraments i enganxen al lector des de les primeres línies.




    Rosó Falp, amb una prosa acurada, precisa i brillant va descabdellant les històries conduint al lector a descobrir sentiments i emocions que no ens són aliens. Amb una especial destresa argumental juga amb els diferents punts de vista dels personatges per copsar els seus estats d’ànim, embastant girs narratius que aconsegueixen finals inesperats i sorprenents. Tanmateix, allò diferencial que més destaca en el transcurs de tot el llibre és la tendresa subjacent a tots els relats.
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    El llenguatge no ho és tot, però tot és llenguatge.




    Theodor Kallifatides




    La vida, l´única vida plenament viscuda, és la literatura.




    Marcel Proust


  




  

    A tots els que han estat sempre al meu costat quan m’he entrebancat i s’han alegrat de debò quan he reeixit.


  




  

    El vell amic




    En Xavier Fontelles el vaig conèixer a la universitat, en el primer curs de carrera. Jo sempre ocupava un seient a la tercera fila de la banda esquerra, al costat de les finestres que donaven al jardí. Ell s’asseia justament davant meu. Un dia, en acabar la classe, es va girar i em va preguntar si havia assistit a la sessió anterior, de Dret Polític. Des d’aquell dia ja no ens vàrem separar. Estudiàvem plegats, ens passàvem els apunts, pujàvem a la biblioteca i, naturalment, anàvem a les festes de la facultat. «Ets la meva millor amiga», em repetia sempre. Era afable, educat, generós i molt intel·ligent. Disposava d’un talent envejable i d’una memòria prodigiosa; requisits força valuosos per a assolir uns bons resultats en la costeruda carrera de Dret. En acabar els estudis, es va preparar a consciència per opositar a Notaries. Es va passar anys tancat entre quatre parets, memoritzant l’extens i feixuc temari sense treva. Ja no va tenir temps per quedar amb els amics. Francament, li vaig perdre la pista.




    Finalitzada la carrera, gràcies a la influència d’un tiet, germà de la meva mare, vaig ser contractada en una assessoria jurídica de la part alta de Barcelona. Em van adjudicar l’àrea de dret civil i, en concret, els assumptes de família d’àmbit matrimonial. Una tarda, vaig rebre la visita d’una dona que volia presentar una demanda de divorci. Era molt estirada i tenia cara de pocs amics. Quan li vaig demanar les dades per iniciar l’expedient, em va anunciar que es deia Marta Santacana i el seu marit, Xavier Fontelles. Vaig fer un bot de la cadira. Em van començar a suar els dits que picaven maldestres les tecles de l’ordinador. Vaig empassar la saliva i li vaig clavar la mirada atònita. La dona, sense immutar-se, em va informar, amb contundència, que la demanda no era de mutu acord, per la qual cosa, m’hauria de posar en contacte amb el seu marit, ja que ella desconeixia el nom del seu advocat. Una esgarrifança em va colpir de l’espatlla fins al clatell. Amb un to fred i desplaent va continuar el seu relat. Entre les seves peticions, exigia al seu marit una pensió compensatòria que vaig trobar força abusiva. Quan vaig acabar de redactar el document i li vaig allargar amb les mans tremoloses, la demandant em va prémer la dreta i la va encaixar amb vehemència, tot declarant amb fermesa que confiava en la meva eficiència i que estava convençuda que la sabria defensar amb èxit, atès que una amiga seva m’havia recomanat. També va afegir oferint-me un somriure, el primer de tota la tarda, que estava segura que no la decebria. Quan va marxar, vaig sortir darrere d’ella i em vaig tancar al lavabo; necessitava agafar aire i mullar-me la cara.




    No vaig dormir gairebé gens aquella nit. No em podia treure del cap la visita de la dona: la dona del meu vell amic. Repassava una i altra vegada la conversa que havíem mantingut en menys d’una hora. Les seves paraules em ferien les temples com si fossin incisius cops de martell. El marit estava d’acord amb el divorci, però ella considerava ridícula la pensió compensatòria que li oferia. S’havia acostumat a un nivell de vida al qual no estava disposada a renunciar en absolut. Em va explicar que no havien tingut fills i que, abans de casar-se, feia d’administrativa en una petita empresa. Va deixar la feina perquè el marit sempre li retreia que no els feia cap falta el seu sou. «Sou miserable», puntualitzava amb menyspreu. Aleshores, en Xavier Fontelles ja era un notari de molt prestigi a Sabadell. L’obstinació de la meva clienta per aconseguir una pensió folgada la basava en un acte de justícia. Naturalment, els diners no repararien tot el mal que li havia causat, però l’apaivagaria. Quan li vaig preguntar de quin mal em parlava, em va informar que, des de feia anys, se sentia ignorada i humiliada fins al punt que va caure en una greu crisi depressiva. Estava segura que l’enganyava amb altres dones. No en tenia proves, però sí indicis reiterats: converses sospitoses amb el mòbil, reunions inesperades als vespres fins a altes hores de la matinada i canvis sobtats d’hàbits com anar sovint al gimnàs o vestir-se més esportivament. Allò que la va acabar de convèncer, va ser descobrir, per casualitat, varies factures d’un hotel de Barcelona a la seva tauleta de nit, quan ella, desesperada, cercava les píndoles que prenia per dormir i no les trobava enlloc.




    Segons ella, les seves amants eren molt més joves. Un dia que va arribar a casa més d’hora del que havia anunciat al marit, es va topar al replà de l’escala amb una noia d’uns vint i pocs anys que sortia del pis. Quan ella li va preguntar al marit qui era, es va posar molt nerviós i va contestar que era una clienta que havia vingut a fer-li una consulta. Evidentment no s’ho va empassar; rarament rebia clients fora del despatx. Al cap d’uns dies, quan ella tornava a casa, va reconèixer la jove en una cafeteria del barri. Estava asseguda al fons del local, a tocar de la finestra. La llum tènue de la tarda li rebotava en la cabellera rossa. De tant en tant, esguardava el carrer amb ansietat. La meva clienta va observar que s’havia maquillat ostensiblement i vestia una brusa escotada que li marcava els pits. Trasbalsada, va recular i va decidir quedar-se per comprovar les seves sospites. Es va amagar darrere d’uns arbres de la placeta des d’on disposava de bona visibilitat. Pocs minuts després va aparèixer el marit, que, a grans gambades, va entrar a la cafeteria. Des del seu amagatall els va veure com es feien un petó i mantenien una actitud que no era l’habitual entre un professional i la seva clienta.




    Li vaig indicar que la infidelitat no era un motiu significatiu per exigir una pensió més elevada de la que li corresponia legalment. Si seguíem per aquell camí, la seva pretensió estava abocada al fracàs. En canvi, el maltractament psicològic sí que constituïa una raó rellevant que es podria incloure en la violència de gènere i era més viable sempre que disposéssim de proves sòlides. Ella em va indicar que podia demanar un informe mèdic relatiu a la depressió que havia patit i de la que encara no s’havia refet.




    L’endemà em vaig despertar amb el cap molt espès. Feia anys que em dedicava a tramitar els assumptes de divorci i, no obstant això, encara no m’havia acostumat al dolor, l’angoixa i els sentiments de culpa que fereixen com dagues ensangonades els membres de la família que es desintegra com un castell de cartró, incloent els fills que sempre arrosseguen seqüeles. En la majoria dels casos, la infidelitat és el detonant. Aquesta l’excuso com a feblesa humana, però el que trobo inadmissible en una societat lliure i igualitària és el maltractament físic o psicològic que pateixen tantes dones. En la societat del segle xxi, que considerem força desenvolupada i en què impera la justícia i el respecte pels drets humans, malauradament els casos de maltractament no disminueixen, sinó tot al contrari, i es produeixen en totes les classes socials. Tanmateix, havia de reconèixer que aquell Xavier Fontelles que m’havia descrit la meva clienta no tenia res a veure amb el meu company de la facultat. Però havien passat anys, més de quinze, i potser tampoc el coneixia amb profunditat. Ara recordava que en Xavier mai havia tingut cap tipus de relació amorosa; vivia immers en els llibres. Jo creia que en sabia molt d’ell perquè vàrem ser bons amics, però els humans som éssers complicats i els plecs de l’ànima, profunds i inabastables.




    Vaig anar cap al despatx envoltada de la meva boira. L’expedient de la Marta Santacana reposava damunt de la taula. El vaig revisar. No sabia què havia de fer. Si obeïa al sentit comú, el més sensat era derivar-lo als meus companys del bufet perquè, d’alguna manera, hi estava implicada personalment. No obstant això, vaig sospesar que la implicació tindria sentit si decidís prendre part a favor d’en Xavier. És a dir, defensar la seva dona i, al mateix temps, afavorir-lo; no lluitar pel que ella exigia i així el marit acabaria abonant la pensió que havia establert, encara que fos injusta. De fet, era el més segur que passaria. Tanmateix, aquesta actitud deslleial respecte a la meva clienta no era pròpia del meu tarannà; jo tenia uns principis basats en impartir justícia amb objectivitat i, en aquest cas, no havia de prendre part pel meu vell amic sinó, tot al contrari, havia de defensar la seva dona, que era qui havia confiat en mi. Em trobava en un atzucac. Mentre esperava la visita d’un client, vaig sortir al passadís i em vaig servir un cafè a la màquina que compartíem amb els altres companys del bufet. Vaig fer un petit glop i, a continuació, vaig desviar la mirada cap a la finestra. S’estava ennuvolant. El meu cap també s’espessia com aquell cel tenyit de gris. Vaig tornar a la meva taula i vaig prendre una decisió: si no pensava esbrinar a fons la qüestió que em plantejava la demandant, era preferible que l’assumpte el gestionés una altra persona i m’oblidés de tot. En general, peco de prudència i no acostumo a complicar-me la vida, no soc massa agosarada, i endinsar-me en la vida d’en Xavier Fontelles m’aclaparava, em feia por. Vaig passar el matí despatxant altres assumptes pendents i, després de dinar, quan vaig tornar al bufet i vaig contemplar l’expedient de la Marta Santacana, que continuava en un racó de la meva taula, un corrent elèctric em va sacsejar per dins i em va eriçar la pell. El vaig agafar amb les mans tremoloses. Per què dubtava de la meva clienta? Per què no podien ser certs els seus arguments? Una guspira d’intriga va néixer espurnejant com una flama que va anar creixent a mesura que avançava la tarda. Vaig esguardar la finestra: els núvols s’havien desfermat i una pluja insistent repicava els vidres amb vehemència. Em vaig aixecar per contemplar l’espectacle. El cor em bategava de pressa. Una llum se’m va encendre en el cervell. De sobte, volia indagar; necessitava saber, no podia quedar-me amb el dubte. En el fons, em costava creure que estiguéssim parlant del mateix Xavier Fontelles. Vaig agafar el telèfon mòbil i vaig marcar el seu número.




    El bar on ens havíem citat a aquella hora de la tarda estava molt concorregut. La nostra taula era a tocar de la barra. El dringar estrident dels plats i gots que un cambrer rentava a la pica es barrejava amb el volum, cada vegada més elevat, de les veus dels clients. Era un divendres i es notava el to distès de l’ambient. En Xavier es mostrà content de veure’m després de tants anys. El vaig trobar canviat: havia adquirit certa prestància. Anava impecablement vestit: camisa gris fosc, americana negra, pantalons a joc i unes sabates de cordons ben llustrades que devien ser de marca. Havia perdut bastant cabell, però el que li quedava el lluïa amb dignitat. Les ulleres ara no eren de pasta, sinó d’uns vidres molt prims sense muntura que li ressaltaven els ulls melats i vius, tan atractius com abans. El somriure resplendent ensenyava unes dents lluents i ben arrenglerades.




    Vam encetar la conversa amb cordialitat. No va dissimular gens la sorpresa que li havia causat saber que era l’advocada de la seva dona. Fins i tot es va permetre fer broma: «Qui ens ho havia de dir!».




    Vam demanar dues cerveses per aparentar que la trobada era de vells amics, però la tensió era latent i no vaig voler allargar-la. Li vaig exposar, sense preàmbuls, el motiu de contactar amb ell: em calia indagar si les acusacions de la seva dona eren certes. De seguida es va posar a la defensiva. Va al·legar que tot eren figuracions seves. Va admetre sense reserves que havia tingut algun embolic: «I qui no?», va fer amb un somriure sorneguer. En relació amb la depressió que arrossegava la meva clienta, va ser més contundent: la seva dona no estava bé, però no per culpa seva; era complicada, maniàtica i posseïa un caràcter difícil. Va reconèixer que havia patit una crisi i que va prendre durant un temps una medicació receptada per un especialista, però res greu. Pel que feia als maltractaments, assegurà amb èmfasi que s’ho havia inventat, tenia molta imaginació; ell sempre l’havia tractat amb respecte i educació.




    Al començament, el vaig creure. Enraonava amb seguretat i placidesa, sense deixar de somriure. No vaig apreciar inquietud. Vaig deduir que la meva clienta havia exagerat o potser sí que s’ho havia inventat per rebre una millor pensió; no seria el primer cas.




    La seva copa es va buidar de seguida, la meva seguia gairebé intacta. Sense preguntar-me, demanà al cambrer dues cerveses més. Va continuar xerrant amb fluïdesa. S’anava animant a cada glop. Vàrem parlar de nosaltres, del passat, dels anys d’estudis i també dels camins que havíem emprès. Ens vàrem relaxar. Aleshores, de cop i volta, el seu to va fer un gir inesperat; més mordaç, més provocatiu, més agressiu: «Quan em vaig casar, la Marta era una dona esplèndida… Si l’haguessis conegut… Estava boníssima!…». «Però al cap dels anys, et canses i necessites altres al·licients…». «… És una dona bastant ignorant, per què t’hauria d’enganyar? No té gaires estudis…». «M’avergonyia davant de les meves amistats….». Quan ja havia apurat la segona copa, amb els llavis pintats de blanc per l’escuma, afegí: «Tots ens podem equivocar….».




    Jo l’esguardava amb cara d’estupor. En breus instants, les imatges de l’amic seriós i educat de la universitat i del notari respectat s’havien esvaït com per encanteri. Davant meu contemplava una caricatura d’un personatge que desconeixia i que no m’agradava gens.




    Vaig citar la Marta Santacana la setmana següent. Li vaig demanar que em lliurés un informe mèdic detallat relatiu a la seva malaltia on constés el diagnòstic, el tractament i la medicació, així com les causes que l’havien provocat. També li vaig preguntar si podíem comptar amb algun testimoni que verifiqués les seves acusacions. Em va facilitar alguns noms. Vaig començar per entrevistar-me amb la minyona. Es deia Blanca Benítez, era de l’Uruguai, de mitjana edat, de baixa estatura i de malucs amples, cabells negres i brillants com el sutge i arrissats en un entramat de caragols, amb un somriure dibuixat al rostre, simpàtica i xerraire. Va parlar sense embuts. Feia deu anys que estava a la casa, just quan la parella es va casar. Va corroborar sense dubtar ni un segon que l’home menyspreava la seva dona reiteradament. Des del principi, les discussions i baralles eren el pa de cada dia. Moltes vegades, ella acabava tancada al seu dormitori en un bany de llàgrimes. Després va ser pitjor, afegí recollint-se un rínxol rebel que se li escapava de la cua; remarcà amb els ulls en blanc que el silenci que imperava a la casa era irrespirable. Ell la ignorava gairebé sempre i, sovint, sense cap motiu, la insultava. Va explicar-me amb la veu melosa que la seva senyora, com ella li deia, s’havia esmerçat molt perquè regnés l’harmonia; li feia preparar els seus plats preferits, anava sovint a la perruqueria, es comprava vestits elegants… No obstant això, no va servir de res: ell ni se la mirava. Em va informar que una vegada li havia llançat un plat ple de raviolis a la cara després d’una acalorada discussió. En una altra ocasió l’havia pegat en la seva presència.




    Tot seguit, vaig citar les amigues i els marits que el matrimoni freqüentava. Vaig entrevistar-los, separadament, per obtenir la màxima informació i confidencialitat. Les dones van col·laborar; van ratificar el comportament agressiu i desagradable que destil·lava el marit vers la seva dona. Una d’elles em va confessar que tots estaven al corrent que en Xavier Fontelles l’enganyava amb noies joves. No havien gosat informar la víctima per no ferir-la més. Els homes no van ser tan explícits; es mostraren reticents a declarar i em va costar més fer-los parlar, tanmateix, cap d’ells va negar categòricament les acusacions de la Marta Santacana. Els testimonis van avenir-se a signar les declaracions un cop les havia redactat, llevat d’un dels homes, que va preferir no fer-ho.




    Finalment, vam anar a judici: un procés que va esdevenir llarg i feixuc. Els meus testimonis van acudir al tribunal i van ratificar els relats que havien atorgat per escrit. Com era d’esperar, no van faltar testimonis de la part contrària que van posar pals a les rodes i van allargar l’agonia. Era com si estiguéssim enfilant una escala que no s’acabava mai i que no sabíem ni de bon tros si ens portaria a l’anhelada victòria. Pujàvem dos esglaons i en baixàvem tres. En la següent sessió, però, n’avançàvem un, després dos… Jo no em vaig desanimar en cap moment. Cada entrebanc esdevenia un nou repte que havia de vèncer sense defallir. Em sorprenia a mi mateixa la força que em creixia en el meu interior com si m’hi anés la vida.




    Recordo aquells dies amb nostàlgia i amb una satisfacció immensa. Em sentia viva i forta. Vaig lluitar, frec a frec, amb la meva clienta amb valentia; ens encoratjàvem mútuament. Vam passar plegades moments difícils. Una pluja de sensacions ens va acompanyar durant tot el trajecte: fatiga, impotència, ràbia, decepció, incertesa, esperança, il·lusió… Vaig descobrir gratament que la Marta Santacana no era cap ignorant: no disposava de gaires estudis, però era una dona intel·ligent. A més, posseïa una gran fortalesa i una ànima noble. De mica en mica, entre les dues, vam teixir una xarxa de complicitat embastada amb mirades d’ànim o de perplexitat; brodada amb paraules tendres o de determinació; foradada per silencis que callaven tantes coses inexpressables i estripada per llàgrimes que, inevitablement, rodolaven i que jo m’ocupava d’eixugar. Vaig intentar apedaçar els trossets esquinçats del seu cor per no defallir i aconseguir que confiés plenament en mi.




    La fortuna ens va fer costat i al cap de dos anys vam guanyar la partida. No vàrem obtenir la quantitat de la pensió que demanàvem, però es va apropar bastant. Poques vegades he quedat tan satisfeta de la meva feina. Ho vam celebrar amb un esplèndid dinar regat amb el millor vi de la comarca. Vam brindar perquè finalment s’havia acabat el malson. El dolor sofert per la meva clienta no el vaig poder evitar, però vaig assolir rescabalar-lo amb els mitjans humans i legals que disposava: fer ressorgir la veritat i fer justícia a una dona casada amb un prodigi del Dret, amb reconegut prestigi professional, però incapaç d’aplicar els drets més elementals amb qui tenia més a la vora. La nostra amistat encara perdura i sabem que mai es trencarà perquè els lligams que ens uneixen estan fermats en els plecs més profunds dels nostres sentiments. Vaig guanyar una nova amiga i vaig perdre, definitivament, un vell amic.




    Relat guardonat amb la Rosa d’Or de la Pau en el Premi Pere Mulet Cerdà de narrativa curta de l’Ajuntament d’Algaida (Palma de Mallorca) Abril 2022.


  




  

    Cendres al mar




    En Pere




    Va mirar el cel des de la finestra: s’estava ennuvolant. Tot i així, continuava fent xafogor. Sospirà. Es va despullar i es ficà sota la dutxa. El raig d’aigua tèbia li regalimà pel cap i la cara, i li relliscà, amb suavitat, per tot el cos. El refrescà i tonificà. Anhelà profundament que també li netegés l’ànima o, almenys, li aclarís la boira dels seus pensaments: encara no feia un mes que el seu fill havia mort. Un infart se’l va emportar quan estava a punt de fer cinquanta-cinc anys. Va caure desplomat jugant a pàdel, a casa d’un amic, a Calella de Palafrugell. Havia estat una imprudència fer un partit a les cinc de la tarda a ple mes d’agost. Ja l’havia advertit moltes vegades; no tenia edat per temptar a la sort. S’havia engreixat notablement i no parava de fumar. Però era inútil; en Lluís no escoltava ningú, sempre havia anat a la seva.




    La porta es va obrir de sobte. Una dona alta i prima, de cabells foscos i ben pentinats, amb un vestit de color cru sense mànigues, que ressaltava la pell morena, se li adreçà amb determinació quan sortia de la dutxa embolicat amb una tovallola.




    —Pere! Encara no t’has vestit?




    Ell no contestà. La dona despenjà una camisa blau cel de dins l’armari i la va deixar damunt del llit amb resolució.




    —Posa’t aquesta. I els pantalons beix. Vinga! Que encara farem tard.




    —Anna Maria! No m’atabalis. Tenim temps de sobres.




    Ella es contemplà davant del mirall, obrí un calaixet del tocador i es col·locà unes arracades de perla i brillant i un collaret també de perles al voltant del coll.




    —T’espero al jardí. La Joana i el nen no crec que triguin.




    En Pere va dibuixar un somriure sorneguer. El nen! El seu net estava a punt de fer trenta anys i encara li deia «el nen». És clar, com que era l’únic! Es cordà la camisa amb parsimònia. Va seure damunt del llit per posar-se els mitjons. En Lluís també havia estat fill únic. Quantes esperances li havia dipositat! Tanmateix, només va rebre desenganys. No va voler saber res de l’empresa. «Jo vull estudiar Filosofia», li anuncià un dia, quan cursava el darrer curs de batxillerat. «Filosofia? Estàs boig!», li va etzibar en Pere. «Ja t’ho pots treure del cap», afegí enfurismat. Però ell va fer el que va voler; com sempre. Es va pentinar els quatre cabells que li quedaven a la closca i es ruixà amb aigua de colònia el coll.




    Al jardí ja l’esperaven: la seva dona, asseguda en una cadira i bellugant un ventall amb ímpetu; la Joana, la seva jove, a peu dret, amb les dues mans embolcallant l’urna que contenia les cendres del difunt; al costat, en David, el seu net, tibant la corda que lligava un gos llop que es movia inquiet, amb la llengua fora, i remenava la cua amb energia.




    —En Tsar també ha de venir? —va exclamar en Pere arrufant les celles.




    —I tant, avi! —contestà en David—. També vol acomiadar-se del papa.




    En Pere va brandar el cap.




    A les set en punt arribaren a la platja. En Pep, el pescador, engegà el motor quan tots s’havien enfilat i acomodat a la barca. A l’horitzó es divisava la immensitat del mar d’un blau intens, gairebé fosc. El vent bufava i els núvols havien desaparegut. El sol començava a declinar. Van fer el trajecte en silenci. Tan sols se sentia el brunzit del motor i el clapoteig de les aigües que dibuixaven un solc a mesura que la barca s’obria pas amb determinació. En Tsar contemplava el paisatge amb els ulls ben oberts. En David li acariciava el llom per tranquil·litzar-lo.




    Quan ja eren a l’alta mar, en Pere demanà al pescador que s’aturés. La Joana li allargà l’urna i ell mateix va llançar les cendres. Es va produir un silenci. A en Pere se li humitejaren els ulls. L’Anna Maria va resar un parenostre amb devoció. En Tsar s’aixecà encuriosit fent trontollar l’embarcació. En David el va fer seure amb delicadesa i l’animal obeí.




    En baixar de la barca, s’acomiadaren d’en Pep i li van donar les gràcies. Travessaren la platja a poc a poc. Estava buida. A en Pere se li van omplir les sabates de sorra i va renegar. La resta no va obrir boca. En arribar al passeig, l’Anna Maria va insistir que anessin tots a sopar a casa seva. La Joana va dubtar; en realitat no li venia gens de gust. Al·legà que no volia molestar.




    —Només faltaria! —va exclamar l’Anna Maria amb vehemència—. M’enfadaré molt si no veniu.




    La Joana i el seu fill s’allotjaven a l’apartament que el matrimoni havia comprat, feia gairebé vint anys, al mateix poble de Calella de Palafrugell.




    En Pere continuava al jardí, estirat damunt d’una gandula. Ja era de nit. L’Anna Maria se n’havia anat a dormir. Li anuncià que estava molt cansada; tantes emocions l’havien esgotat. En Pere, en canvi, no tenia gens de son; s’havia desvetllat completament. Havia agafat un llibre per distreure’s però no el va arribar a obrir. Estava trist. No es podia treure del cap la imatge del seu fill: els ulls vius i foscos, el somriure cordial, la corba de la panxa… Aquell estiu havia estat el pitjor de la seva vida. Trigaria a digerir aquella sotragada; potser no la pairia mai. Havia estimat tant en Lluís! Però no li va saber demostrar: va ser un pare més aviat autoritari i rígid. Ara s’adonava que hauria d’haver estat més afectuós. Però així havia estat educat i així era com ell creia que ho havia de fer. Ja tenia la seva dona per malcriar-lo. Malgrat tot, allò que no li perdonava era que no l’hagués succeït a l’empresa. Va ser una decepció colossal.




    —A mi tot això de les dents no m’interessa gens ni mica —li va disparar un dia a l’hora de dinar amb el posat altiu. Tenia disset o divuit anys. En Pere gairebé s’ennuega amb la sopa. Va començar a estossegar.




    —No parlis així al teu pare! —el va renyar l’Anna Maria.




    Quan en Pere es va recuperar, li etzibà amb el semblant irat:




    —Doncs, gràcies a les dents, pots viure com un rei. —En Lluís va brandar el cap i va fer una ganyota. En Pere va afegir—: El meu pare va començar en un taller ben modest i fixa’t ara: tenim dos locals on treballen deu persones—. En Lluís no va contestar; continuà menjant impassible. En Pere prosseguí—: És un negoci segur: tothom necessita un dia o altre un pont o una dentadura…




    —No pots entendre que a mi no m’agradi? —El va fulminar amb la mirada.




    —Prou! —va cridar l’Anna Maria—. No discutiu. Que faci el que vulgui.




    Per què es torturava? El seu fill havia estat molt feliç fent de professor. Es va aixecar i va encendre el llum. Parpellejà: la claror l’enlluernà de ple. Aquell focus era massa potent, però l’Anna Maria se n’havia encapritxat. Va tornar a seure a la gandula. Obrí el llibre. De sobte, va somriure. No es podia queixar: en David era el seu successor. Ell sí que valia un imperi. Des de ben petit, li va inculcar que algun dia seria l’amo del negoci. El noi no va ser gaire bon estudiant, però havia d’admetre que era força llest. En acabar el batxillerat, seguint els consells del seu avi, es va preparar per obtenir el títol de mecànic dentista. En Lluís no s’hi va oposar, la Joana tampoc.




    Comprovà l’hora amb el seu rellotge de polsera: dos quarts d’una. Es va aixecar. Es trobava encarcarat. El genoll dret no li responia. Va fer tentines. Apagà l’interruptor i el jardí quedà a les fosques. Observà el cel entre les cabelleres dels pins. Quina claredat! Els estels espurnejaven i la lluna somreia plena, lluminosa, esplèndida: com si fos l’emperadriu del firmament. La va contemplar bocabadat. Quina nit més serena. Tan sols se sentien els grills amb el seu cant compassat.




    Entrà a la casa. Va tancar la porta que donava al jardí donant una volta a la clau. Travessà el menjador i engegà el televisor. Va fer una estona de zàping i a continuació el va apagar. Es va servir una copa de conyac. Mentre l’assaboria li va venir a la ment la darrera conversa que va mantenir amb el seu fill. Devia ser uns quinze dies abans de morir, a finals de juliol. En Lluís es presentà a la casa de Calella de Palafrugell sense avisar. En Pere i la seva dona hi eren des de Sant Joan; acostumaven a pujar-hi quan començava l’estiu. Li va dir, sense preàmbuls, que necessitava parlar-li d’un assumpte molt important. En Pere li anuncià que l’Anna Maria havia anat a la perruqueria i trigaria una estona. Ell ho va preferir. Li va demanar diners.




    —Quants?




    —Quinze mil euros. —Estava nerviós. Tenia la cara desencaixada.




    —Per què els vols? —preguntà en Pere, estranyat.




    —Ja t’ho explicaré; ara no tinc gaire temps. He de fer un pagament demà mateix.




    —A qui?




    —Al banc.




    —Però… De què es tracta?




    —Me’ls deixes o no? —Les mans li tremolaven.




    En Pere es va espantar. Li va prometre que li faria una transferència l’endemà.




    Quan marxava es va girar i li va indicar amb vehemència:




    —Ah! I ni una paraula a la mama ni a la Joana.




    En Pere es va quedar blanc. Aquell no semblava el seu fill. En quin embolic s’havia ficat?




    La Joana




    Va obrir els ulls. Els raigs de llum es filtraven entre les cortines i dibuixaven solcs juganers damunt dels llençols. S’havia oblidat de tancar els porticons. Va fer una ullada al despertador: dos quarts de nou. Es girà i va intentar dormir una mica més. Un dia que no havia de matinar per anar a la feina s’havia d’aprofitar. Els sogres havien decidit que el dimecres, quatre de setembre, llançarien les cendres d’en Lluís al mar. Més ben dit, ho va disposar la sogra.




    —Ha de ser aquest dia —va insistir l’Anna Maria—. Era el dia del seu aniversari: hauria fet cinquanta-cinc anys.




    La Joana no hi estava d’acord.




    —És un dia laborable; per a mi és molt mala data. Després de gairebé un mes de vacances, la consulta s’omple de gom a gom. A més, anar a Calella significa perdre gairebé tot el dia…




    L’Anna Maria no va voler rectificar. Parlaria amb en Pep, el pescador, a qui coneixien des de feia anys.




    —Ell ho farà encantat —va sostenir resolutiva—. I tu, maca, segur que t’ho pots arreglar —afegí amb el somriure pintat de carmí encès. Les paraules de la sogra eren ordres; ningú va tenir esma de contradir-la.




    La Joana desconeixia que en Lluís volgués que les seves cendres es llancessin al mar. No n’havien parlat mai. Tampoc sabia que volgués ser incinerat. De fet, feia molt de temps que no parlaven de gairebé res.




    S’aixecà. Es va posar una bata lleugera damunt de la camisa de dormir i s’adreçà cap a la cuina. Preparà la cafetera. Quan li va comentar a en Jordi Solé, el seu col·lega del Centre d’Atenció Primària, que s’hauria d’absentar la tarda del dimecres, quatre de setembre, per anar a Calella de Palafrugell a llançar al mar les cendres del seu marit, ell li va dir que s’agafés tot el dia lliure i que no patís; ja s’organitzarien les visites entre la resta de metges del centre. La cafetera ja estava a punt. Es va omplir la tassa. La fragància del cafè recent fet la reconfortà.




    A quarts de dotze, decidí anar fins a la platja a prendre un bany. Feia humitat. L’aire tebi se li enganxava a la pell. El cel continuava ennuvolat. Els raigs del sol que s’entossudien en travessar la capa blanca i espessa, amb intermitència, l’enlluernaven. Va fer una ganyota i es posà les ulleres de sol. Caminà lentament, com si les cames li pesessin. El mar restava en calma. Les onades trencaven silencioses, compassades, allargant-se damunt de la sorra fins a morir amb una escuma arrissada. Unes gavines volaren molt a la vora xisclant. Es respirava quietud, serenor. Quina diferència amb el mes passat! Al setembre la majoria d’estiuejants havien tornat a Barcelona. Es va treure les sandàlies i enfonsà els peus a la sorra. Caminà maldestra i molt a poc a poc fins a tocar l’aigua. Va estendre la tovallola i va seure. Se sentia buida, estranya. No s’acabava de creure que en Lluís hagués mort i menys d’aquella forma: tan sobtada. El portaren de seguida a l’Hospital Doctor Trueta de Girona en una ambulància, però va morir pel camí. De tan espantada que estava, no va poder vessar ni una sola llàgrima. Tenia el cor encongit i un nus que l’estrenyia l’estómac. L’Anna Maria plorava per tots: semblava embogida. Mai l’havia vist d’aquella manera: els cabells embullats, els ulls esparverats, les mans rígides i nervioses…, en Pere la intentava consolar. En David, en canvi, estava desconegut, massa callat, com si fos absent.
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