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			La filosofía es el movimiento por el que, no sin esfuerzos y tanteos y sueños e ilusiones, nos desprendemos de lo que está adoptado como verdadero y buscamos otras reglas de juego. La filosofía no es sino el desplazamiento y la transformación de los marcos de pensamiento; la modificación de los valores recibidos y todo el trabajo que se hace para pensar de otra manera, para hacer algo otro, para llegar a ser otra cosa que lo que se es…
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			¿De dónde viene este relámpago sigiloso que nos entrega la única paz luminosa?

		


		
			Introducción

			Un mystère nouveau chante dans vos os. 

			Développez votre étrangeté légitime.

			RENÉ CHAR

			Ningún fantasma recorre el mundo, ningún espectro acecha al neoliberalismo como una potencia que ofrezca una alternativa. Sin embargo, la catástrofe del capitalismo neoliberal está por todas partes e incluso los más entusiastas defensores del modelo social saben que hemos arribado a una fase final en la que ya no cabe ningún recurso más de legitimación para el orden existente. Este libro nace de esta conciencia acerca de la catástrofe, pero sobre todo de la inquietud respecto a cómo una situación global alarmante como la que vivimos no genera las condiciones para que los seres humanos se movilicen significativamente en función de una transformación radical de las condiciones de vida imperantes. La locomotora del proceso civilizatorio alcanza con el neoliberalismo un momento de aceleración insospechado. No obstante, nadie parece estar dispuesto a accionar el freno de emergencia mientras se avanza hacia el abismo. Vivimos permanentemente en una percepción desdoblada, comportándonos como si la sociedad neoliberal fuese el mejor de los mundos posibles y, al mismo tiempo, atravesados por un malestar interno sobre la injusticia, la precariedad e indignidad que produce. Somos unos apocalípticos perfectamente integrados, sujetos que se quejan secretamente en la misma medida que obedecen. De ahí que la pregunta fundamental de la serie de investigaciones que conforman este libro apunte a comprender esta última y ambivalente configuración del capitalismo. ¿Qué explica este poder aparentemente incólume frente a toda crítica y resistencia? 

			Mi apuesta para responder a esta cuestión, como se advertirá en las páginas siguientes, pasa por intentar pensar el neoliberalismo de otro modo. No apuntar exclusivamente al análisis de una doctrina, puesto que hay una brecha entre la historia de las ideas neoliberales y lo que ha sido su materialización efectiva. No asumir la existencia de un sistema de dominación total y perfectamente coherente, sino más bien explorar los mecanismos específicos y territoriales que configuran un paisaje abigarrado y contradictorio. Pero, especialmente, mi análisis se focaliza en los modos a través de los cuales los dispositivos neoliberales producen un tipo de subjetividad, porque estoy convencido de que allí reside la energía decisiva que naturaliza el orden capitalista y disuelve cualquier proyección política de las resistencias. En este contexto, el pensamiento de Michel Foucault emerge como una herramienta que intento poner al servicio de una tarea de deconstrucción radical de la subjetividad neoliberal y de la búsqueda de una experiencia otra. Se podría decir que se trata de una actualización del ethos crítico foucaultiano que consiste en situarlo frente a nuestro presente. Por esta razón, este libro rebasa el objetivo de ofrecer un comentario monográfico de diversos aspectos de la obra del autor francés y persigue sistemáticamente hacer un uso de sus diagnósticos y conceptos para problematizar el neoliberalismo contemporáneo. Se trata de un tipo de aproximación que se inscribe dentro de lo que me gustaría llamar «estudios foucaultianos»; un proyecto que consiste en rescatar la metodología y el estilo de pensamiento de Foucault como punto de partida para emprender un trabajo que pueda llegar a situarnos en la perspectiva de un tiempo posneoliberal. 

			Para explicar los alcances fundamentales de este proyecto, en las siguientes páginas definiré, en primer lugar, lo que entiendo por «estudios foucaultianos». Después me detendré en una descripción del singular estilo que caracteriza al pensamiento de Foucault y que intento incorporar en cada una de las escenas que conforman esta investigación. Por último, presentaré la estructura general del libro, organizada alrededor de dos ejes principales: el problema de los modos de gobierno del neoliberalismo y el problema de las formas de resistencia a dichos mecanismos de poder. 

			Estudios foucaultianos 

			La diversidad y amplitud de las investigaciones en torno al pensamiento de Foucault, procedentes de las más heterogéneas disciplinas científicas (filosofía, historia, sociología, literatura, educación, etc.), justifican el uso de la expresión «estudios foucaultianos» para denominar un campo transdisciplinario que se desenvuelve tanto en un registro hermenéutico como en un registro praxeológico, un ámbito en el cual existen ciertos objetos comunes en juego y determinadas reglas que organizan las distintas modalidades de discursos calificados como legítimos.1 La distinción entre estos dos niveles ya había sido avanzada por Francisco Vázquez en un artículo que consideramos de referencia fundamental.2 La primera de estas dimensiones corresponde a los análisis específicos sobre la obra del autor francés: comentarios, monografías, debates con otros autores, etc. La segunda perspectiva asume que los conceptos no podrían ser comprendidos como un fin en sí mismos, sino como un medio para su utilización en problemas empíricos concretos. La pregunta «qué significa» tal o cual noción, en este caso, sería reemplazada por la interrogante sobre cómo puede funcionar determinada noción en el orden de la praxis. Ambas líneas de exploración, la hermenéutica y la praxeológica, no han hecho más que proliferar en las décadas posteriores a la muerte del filósofo. 

			En este contexto, hay una serie de hitos en cuanto a la recepción de los trabajos de Foucault que debemos subrayar, ya que han terminado modificando de forma sustantiva el tipo de lectura que se hizo del pensador hasta principios de los años noventa del siglo XX. En primer lugar, la edición por parte de Gallimard, en 1994, de los Dits et écrits, que agrupan algunos de los textos más significativos del filósofo publicados entre 1954 y 1988. Esta obra ha venido a alterar completamente las condiciones de la investigación sobre el pensamiento de Foucault, puesto que organiza y recupera una serie de escritos desconocidos o de difícil acceso: infinidad de prefacios, artículos, entrevistas o conferencias dispersas por el mundo y en distintas lenguas. Por otra parte, en 1997 se inicia la publicación de los cursos que Foucault impartió en el Collège de France entre 1970 y 1984, lo cual representa un segundo hito decisivo en la recepción de su trabajo durante los últimos años. Este ciclo de publicaciones se cerró en el año 2015 con la edición de Théories et institutions pénales, curso del año 1971-1972. La publicación de estos cursos tiene especial relevancia dadas las características de la enseñanza en el Collège, que consistía en la exposición anual de una investigación original por parte del titular de una cátedra durante un período aproximado de tres meses. La asistencia a estos cursos era libre y no se encontraba determinada por ninguna formalidad académica. Foucault fue titular de la cátedra de «Historia de los sistemas de pensamiento», exponiendo regularmente en este espacio las líneas principales de una investigación en desarrollo, lo cual ofrece una perspectiva extraordinaria para comprender los desplazamientos internos que se producen en su obra. Sin atender a las clases del Collège y considerando exclusivamente sus obras principales, la reflexión foucaultiana puede parecer sujeta a una serie de rupturas radicales; aspecto que, precisamente, fue destacado por una primera recepción mediante la identificación de tres supuestas etapas dentro de la obra: saber, poder y subjetividad. Por el contrario, si sopesamos la riqueza y complejidad de estos cursos, observamos la secuencia coherente de una indagación o de una búsqueda que no permite establecer una rigurosa separación entre distintos períodos. 

			Sin embargo, la publicación de los escritos de Foucault está lejos de haber concluido con la edición de los Dits et écrits y los cursos del Collège. Una buena prueba de ello la encontramos en el trabajo que Daniele Lorenzini y Henri-Paul Fruchaud han realizado en la editorial Vrin desde el año 2013, publicando otros cursos impartidos por Foucault en distintos lugares del mundo. En este contexto, se han publicado L’origine de l’herméneutique de soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980 (2013); Qu’est-ce que la critique? suivi de La culture de soi (2015); Discours et vérité précédé de La parrêsia (2016); o Dire vrai sur soi-même. Conférences de Toronto, 1982 (2017). En la editorial Seuil, bajo la responsabilidad de François Ewald, han aparecido La sexualité. Cours donné à l’Université de Clermont-Ferrand, 1964 (2018), Binswanger et l’analyse existentielle (2021), Phénoménologie et Psychologie (2021) y se prevé la publicación de muchos otros materiales en un futuro cercano. 

			Todo esto evidencia que Foucault se ha convertido en un autor cuya obra continúa y continuará multiplicándose. Una circunstancia que intensifica tanto el registro hermenéutico como el praxeológico de la recepción, puesto que amplifica el campo de los debates intelectuales en que los escritos foucaultianos son una referencia imprescindible y promueve un uso cada vez más diversificado de los conceptos y herramientas metodológicas del pensador francés. En cualquier caso, no resulta aventurado afirmar que el incremento del trabajo monográfico en torno a Foucault y la proliferación de un cierto «ejercicio filológico» con respecto a su cada vez más extensa obra constituyen por sí mismos una tarea bastante ajena a lo que el propio filósofo esperaba de la recepción de sus escritos y, en particular, parecen contraponerse a ese deseo suyo de que los textos se convirtiesen en herramientas de trabajo y de acción. Mientras este acercamiento hermenéutico intenta descifrar los textos, establecer convergencias teóricas con otros autores, buscar el logos que subyace en sus reflexiones, un enfoque praxeológico de los escritos tiene por propósito considerarlos como una «caja de herramientas» o un «instrumental conceptual». No se trata aquí de desacreditar o deslegitimar el gesto hermenéutico, puesto que, aunque este tipo de lectura no se corresponde con el concepto innovador de la filosofía desplegado por el propio Foucault, dibuja un campo de investigaciones relevantes que han producido rendimientos teóricos significativos para el quehacer praxeológico. Debemos considerar, por tanto, que no es posible llevar a cabo un uso plausible y significativo de la contribución foucaultiana sin una comprensión meridiana de algunos de los sentidos que reposan en los escritos. Asimismo, tampoco se puede pretender alcanzar una interpretación que establezca el sentido último de los textos, ya que estos mismos se resisten a dicha lectura cerrada y promueven una heterogeneidad de análisis en que «la verdad de lo dicho» realmente no existe. Debemos tomar distancia, entonces, de una hermenéutica del pensamiento de Foucault que no se defina en función de una intervención práctica, del mismo modo que tendríamos que descalificar cualquier praxeología que se presente como un recurso completamente autosuficiente.

			Dentro de esta aproximación praxeológica pueden identificarse diversas modalidades de uso. Por una parte, estaría la utilización programática que intenta proseguir o completar proyectos de investigación que el propio Foucault solo esbozó o no alcanzó a concluir,3 y, por otro lado, se encontraría el trabajo inventivo-heurístico que recurre a las herramientas conceptuales del filósofo con el fin de abordar objetos que él propiamente no llegó a explorar nunca.4 En mi caso, los textos que reúno en este libro pretenden situarse en un punto intermedio que aporte una interpretación de aspectos de la obra de Foucault, prescindiendo del objetivo de descifrar la naturaleza verdadera y aún no advertida de su producción intelectual, pero a la vez haciendo posible una utilización de tales materiales en función de una problematización del presente. Esto no quiere decir que esté proponiendo un primer momento de intelección para luego articular un segundo momento que suponga el uso de los escritos. Mi apuesta consiste en realizar un ejercicio reflexivo en el que dichos momentos se disuelvan en un mismo gesto, en una lectura que se define a sí misma como acción. Este uso de las herramientas foucaultianas se inscribe, por tanto, en el marco de una praxeología programática, puesto que explora los rendimientos contemporáneos de los conceptos y metodologías del pensador francés intentando construir una ontología del presente que se corresponda con las dinámicas sociales, políticas y culturales de las sociedades liberales del siglo XXI. 

			El trabajo de investigación que aquí presento pretende inscribirse en el campo de los «estudios foucaultianos» con una especial apertura del análisis filosófico a las contribuciones de la historia y las ciencias sociales. Ciertamente, este concepto de «estudios foucaultianos» no ha encontrado todavía una elaboración teórica sustantiva en publicaciones científicas especializadas. Sin embargo, comienza a adquirir una relevancia y unas señas de identidad importantes como consecuencia de la aparición de una serie de revistas especializadas que se inscriben en dicha línea temática. Entre todas ellas podemos destacar Foucault Studies,5 una publicación que nace en el año 2004 con el objetivo de constituir un foro en el contexto anglosajón para la discusión directa del trabajo foucaultiano, incluyendo críticas, desarrollos y aplicaciones, la publicación de nuevas traducciones y reseñas de libros. Foucault Studies reconoce en su editorial inaugural que los escritos de Foucault se están utilizando de forma productiva en una amplia gama de disciplinas y que se ha incrementado el material que critica, actualiza y amplía sus conceptos en ámbitos como la política, el derecho, la historia, la teoría social y cultural, la sexualidad, la raza, la religión, los estudios de género, el psicoanálisis, la filosofía, la geografía, la arquitectura, la educación, los estudios de salud, los estudios de gestión, los estudios de medios de comunicación y otros. La revista atraviesa un primer período de crecimiento que solamente se estabiliza y consolida en 2007, cuando Sverre Raffnsøe, profesor de la Copenhagen Business School, asume como editor en jefe. En esta segunda etapa, Foucault Studies se define como un espacio que debe dar acogida a la influencia tanto teórica como práctica del pensamiento de Foucault. De hecho, después de más de una veintena de números publicados, la revista se convierte en la publicación de referencia para los investigadores de todo el mundo. Esta expansión determina una tercera época, que se inicia en el año 2017 y que ha supuesto la ampliación del equipo editorial, integrando especialistas más allá del ámbito anglosajón.6

			Todos estos aspectos referidos a la articulación contemporánea de la investigación en torno a la obra de Foucault son un indicador indiscutible de la importancia de su pensamiento para pensar nuestro presente. Algo que se encuentra en perfecta sintonía con un aspecto decisivo de su proyecto filosófico: la pregunta por lo que somos. Esto se evidencia en su gesto intelectual de pensar a partir de lo que a uno le acontece, pero no solo para identificar las fuerzas que determinan la subjetividad, sino para derrocarlas y disolverlas. La cuestión principal de Foucault siempre fue cómo podemos dejar de ser aquello que se nos impone que seamos. Esta es la pregunta que una y otra vez incorpora de forma explícita o silenciosa en sus investigaciones como si se tratase de un artificiero que instala explosivos en las vigas que soportan las certezas y convicciones del presente. Foucault buscaba desnaturalizar la experiencia contemporánea y desfondar la dogmática pretensión de una época de cerrarse en sí misma y asumirse como plenitud. 

			El filósofo enmascarado

			¿Quién es Foucault? No es fácil responder a esto cuando se atiende a la infinidad de descripciones contrapuestas que se han hecho de él. Foucault ha sido para algunos un pensador estructuralista, pero también un defensor de lo irracional. El más importante heredero de Nietzsche en el siglo XX y para otros un autor seducido por el neoliberalismo. A veces un filósofo estoico, en otras ocasiones un provocador filósofo cínico. Un escribano de la dominación y un militante de toda causa que suponga una forma de lucha. Según muchos, un profeta de la sociedad carcelaria y, de acuerdo con algunos menos, un asceta del cuidado de sí. Como si se tratase de un espejo que ha estallado en mil pedazos, la imagen de Foucault se quiebra en múltiples rostros que animan los debates intelectuales de la academia y de las monografías. Pero no nos equivoquemos: el verdadero problema no está aquí en la dificultad de los retratos, en la imposibilidad de definir eso que hace Foucault con la escritura. La fugacidad de Foucault no reside en nuestra miopía analítica, sino que emerge como el síntoma de una materialidad difusa que de algún modo le pertenece. 

			Hay algo que palpita en el cuerpo del texto, una fuerza epidérmica que subvierte toda categorización. El texto se resiste a ser leído como una realidad acabada y se reinventa sucesivamente a lo largo de los años en entrevistas, cursos y conferencias. Las palabras se entregan a una precariedad que permite su reconstrucción sucesiva como si estuviésemos frente a un caleidoscopio interminable de letras. No se trata de una patología o de un accidente. Este cuerpo de la escritura busca su propio devenir inestable. Porque al pensador francés le interesa precisamente esta apertura del texto, una proliferación del sentido que socave cualquier intento de imponerle alguna ley. Esto es lo que explica que, cuando Foucault se ve conducido a interpretar el sentido general de su obra, ensaye diversas constelaciones como si deseara ilustrar una polivalencia de posiciones que no admite la pretensión de decir «la verdad de la obra». Estamos ante un estilo específico y particular de pensar en el que se escribe para perder el rostro y entregarse a la eventualidad de ser transformado por nuestra propia reflexión. Es a lo que Foucault se refiere en una entrevista de 1978 con Trombadori: 

			[...] los libros que escribo constituyen para mí una experiencia que deseo hacer siempre lo más rica posible. Una experiencia es algo de lo que se sale transformado [...] Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya he pensado, nunca tendría fuerzas para comenzarlo. Yo escribo porque no sé aún qué pensar acerca de un tema que despierta mi interés [...] Al hacerlo, el libro me transforma, cambia lo que pienso; en consecuencia, cada nuevo trabajo modifica profundamente los términos de pensamiento a los que había llegado con el anterior. En este sentido, me considero un experimentador, más que un teórico, no desarrollo sistemas deductivos que se apliquen de manera uniforme a diversos ámbitos de investigación. Cuando escribo, lo hago sobre todo para cambiarme a mí mismo y no pensar lo mismo que antes.7

			Si la fenomenología ha tratado de captar el significado de la experiencia cotidiana para reafirmar el carácter fundador del sujeto o del yo; en Foucault, por el contrario, la experiencia tiene por propósito arrancar al sujeto de sí mismo, haciendo que deje de ser tal, o que sea algo completamente otro de sí, que llegue a su anulación o a su disociación. Este sentido de la escritura como experiencia de la discontinuidad permite comprender el rechazo de Foucault a situarse en el interior de categorías como las de autor u obra. Estas últimas ejercerían en el interior de los discursos una función de clasificación, agrupación, delimitación y exclusión de esos discursos. El nombre de autor le da un modo de ser al discurso en que este deja de ser una palabra efímera y salvaje para convertirse en una propiedad que contiene la responsabilidad de la identidad del que habla. 

			Queremos saber quién habla o quién firma un texto porque de esa manera se conjuran los mayores peligros del pensamiento y todo se ve envuelto en un trabajo hermenéutico que no sabe otra cosa más que ordenar. Es la pasión del entomólogo que atraviesa con su alfiler al espécimen para luego buscar su sitio y su nombre en el insectario. Aquí lo que se persigue es evitar la dispersión, el horror vacui del anticuario que colecciona interpretaciones. Todo esto constituye la atmósfera en que circulan nuestras ideas porque en realidad nos ha sido difícil aprender a pensar desprovistos de narcisismo. Sin embargo, el sueño íntimo de Foucault residía en derogar este imperativo. Su filosofía puede entenderse como un acto premeditado que persigue cubrir el nombre «Foucault» de un velo de anonimato o de una multiplicidad de sentidos que dificulten la intervención de la función autor. Hay momentos en que Foucault expresa esta intención de un modo muy directo, como por ejemplo en La arqueología del saber, cuando afirma: «No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable».8 En otras ocasiones, el deseo de que su rostro se borre puede deducirse de lo que piensa respecto a la forma en que cabría analizar a un determinado pensador. En ese sentido, podría aplicarse al propio Foucault lo que este dice sobre Marx: 

			Marx para mí no existe. Quiero decir que no existe esa especie de identidad que se construyó en torno a un nombre propio, y que se refiere en ocasiones a un cierto individuo, otras veces a la totalidad de lo que escribe, o también al inmenso proceso histórico que deriva de él.9 

			¿Estamos dispuestos a asumir que el autor Foucault realmente no existe? Es difícil estar seguros de lo que se puede responder frente a esta pregunta. Lo único claro es que el propio Foucault intentaba conquistar un difícil anonimato y que hizo esfuerzos denodados para conseguirlo. Por ejemplo, cuando escribió con el seudónimo de Maurice Florence una sección referida a su propia obra para el Dictionnaire des philosophes de Denis Huisman, o cuando en 1980 concedió una entrevista anónima a Le Monde titulada «Le philosophe masqué». En este último texto, fascinante y misterioso, el filósofo anónimo justifica su ocultamiento: 

			[...] por nostalgia del tiempo en el que, siendo yo completamente desconocido, lo que decía tenía alguna probabilidad de ser escuchado. Con el lector eventual, la superficie de contacto carecía de arrugas. Los efectos del libro repercutían en lugares imprevistos y dibujaban formas en las que yo no había pensado.10 

			La lectura, entonces, también tendría vigilancia y castigo. Algo de lo cual el filósofo enmascarado pretende huir restaurando una relación directa con ese lector al que Baudelaire llamaba hipócrita, prójimo y hermano. Una nueva zona de contacto tendría que nacer, un cuerpo a cuerpo sin límites ni fronteras. La instancia sublime de las máscaras que nos desplazan del único rostro al rostro de lo uno. Ahí, en ese territorio inexplorado, el lector no sabría nada del autor, no tendría la tentación de buscar las razones por las que un sujeto dice aquello que se lee. No cabría más opción que dejarse ir, abandonarse en un juego peligroso con la verdad, hasta ser conducido a tener uno mismo que decidir si lo que se dice es cierto o si es falso, si nos gusta o nos disgusta. Con todo esto no pretendo relatar una anécdota menor de la vocación intelectual de Foucault. Por el contrario, creo que esta búsqueda del anonimato posee un vínculo íntimo con las transformaciones que atraviesan la totalidad de su pensamiento. La tarea no residiría en conocerse a sí mismo, sino más bien en dejar de ser lo que somos. Esta sentencia anti-délfica determina todas las fugas de Foucault, todas las empresas de un rostro en devenir. 

			Desde este punto de vista, todos los escritos de Foucault son un conjunto continuado de transformaciones, en el que a cada instante él emerge en otro lugar distinto a aquel en el cual se le esperaba, sorprendiéndonos con su risa filosófica. Sin lugar a dudas, se requiere cierta destreza para escuchar estas carcajadas de nuestro filósofo entre los reglones de su escritura. Se necesita una lectura irónica que sepa reconocer las grietas que se abren en un texto con el objetivo de que caigamos en ellas. Podemos imaginarnos cuánto se ha divertido probablemente Foucault imaginando nuestros tropiezos, como si fuese una muchacha tracia que registra por escrito las distracciones de Tales. Nadie ha sabido explicar mejor que Deleuze este juego. Según él, Foucault sorprende a sus lectores porque su pensamiento es «una línea quebrada cuyas orientaciones diversas testimonian acontecimientos imprevisibles, inesperados».11 Su pensamiento se halla movilizado por intentos permanentes de reelaboración en los que se trata de pensar de otro modo lo que ya se había pensado, intentar una nueva forma de percepción sobre algo. No existe en absoluto la estabilidad tranquilizadora del sistema. Todo esto recuerda aquella historia relatada por Defert, de acuerdo con la cual pareciera que Foucault tenía la costumbre de escribir dos libros sobre un mismo tema. El primero recopilaba todos los datos y todo lo que se había dicho respecto a un asunto. El segundo, por el contrario, era un trabajo de deconstrucción radical que perseguía conquistar una perspectiva inédita sobre el problema. Una tarea crítica que no solamente afectaba a las doctrinas consolidadas, sino también a los propios textos de Foucault, que ahora se veían socavados o sometidos a necesarias rearticulaciones. 

			Deleuze habla de un pensamiento en devenir que transita por diferentes crisis o conmociones como parte de su desplazamiento creativo y como manifestación de una coherencia interna hecha de desgarraduras. No se puede identificar una evolución o un progreso en esta trayectoria porque los escritos de Foucault serían como placas tectónicas inestables. Su movimiento puede calificarse, entonces, como telúrico. Solo un sismógrafo podría dibujar el espesor subterráneo de la sucesión de dimensiones que traza y explora la investigación foucaultiana. No es posible, por tanto, diseccionar la obra para estudiarla con la lupa de las etapas o los períodos, como se ha pretendido muchas veces. Habría que acoger el gesto de la escritura en su totalidad, puesto que aquello que en un momento pudo parecer un desvío o un aspecto secundario, debe ser interpretado como una instancia necesaria para proseguir el experimento. 

			Hay una fotografía que muestra a Foucault dando clase en el Collège de France a media luz, con una botella de agua, y que alguien rotuló: «El alquimista». Es una magnífica imagen, puesto que efectivamente hay algo de artificiero en nuestro filósofo, en tanto que maneja y combina materiales explosivos, corre peligros en su exploración química de los conceptos, descubre inesperadas aleaciones de los minerales. En este taller del pensamiento no tiene sentido hablar de épocas, de un plan o un diseño preestablecido, de renuncias o contradicciones. El taller no es un lugar donde el investigador busca comprobar lo que ya sabe de antemano, sino un espacio donde exponerse a lo inesperado. Nada más alejado, por ende, de la idea proyectiva de la filosofía como una actividad que recorrería un camino desde su origen hasta su fin, avanzando en la realización y la apropiación de lo buscado. Es precisamente a esto a lo que se refiere en un fragmento decisivo de su Historia de la sexualidad, que Deleuze leerá en voz alta ante los amigos del filósofo cuando el féretro de Foucault abandone el Hospital de la Salpêtrière: «¿Qué es la actividad filosófica si no el trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo? ¿No consiste, en vez de legitimar lo que ya se sabe, en emprender el saber cómo y hasta dónde sería posible pensar distinto?».12

			Aunque la tradición ha recurrido muchas veces a la metáfora arquitectónica, esta solamente recrearía las utopías del pensamiento, no su visceralidad existencial. El pensamiento sueña con edificios, fundamentos y estructuras que se eleven hasta el cielo, construcciones sólidas y sin porosidad alguna. Pero las ideas son sanguíneas y no están hechas de hormigón armado. Por eso, la fluidez del pensamiento se aproxima más a la metáfora del médico que ausculta los ritmos internos de la vida. El filósofo como médico de la cultura, escribía el intempestivo Nietzsche. Algo que conocía muy bien Foucault y que seguramente inspiró su descripción de la ontología del presente como una filosofía del diagnóstico. Una crítica de los límites históricos que determinan lo que decimos, hacemos y pensamos, explorando la posibilidad de una transgresión de aquellos. La filosofía que diagnostica el presente no es el diseño de un sistema teórico y universal, sino una experiencia directa que atraviesa el cuerpo.

			Esto no significa que no podamos captar la unidad de un gesto o de un estilo que se imprime en la reflexión filosófica de Foucault. Este se caracterizaría por el ensayo, prueba modificadora de sí mismo en el juego de la verdad, en cuyo ejercicio «se ventila saber en qué medida el trabajo de pensar su propia historia puede liberar al pensamiento de lo que piensa en silencio y permitirle pensar de otro modo».13 De tal suerte que hay una totalidad que acoger en Foucault, no aquella que minimiza las discontinuidades de su pensamiento, sino la que entiende su praxis filosófica como un experimento. Frédéric Gros describe este devenir como una «espiral hermenéutica»,14 es decir, como un tipo de análisis que gira sobre sí mismo en una tarea de reelaboración constante. Si esto es así tendríamos que asumir que cada libro de nuestro filósofo no solo implica la apertura de una línea de investigación, sino un ejercicio de reflexión y reescritura sobre lo impensado en sus textos precedentes. Así el libro se convierte en un material en permanente re-creación. 

			No obstante, ¿qué relación existe entre este quehacer interminable de reconfiguración y ese silencio que piensa el pensamiento? Foucault siempre estuvo fascinado por el límite. En sus trabajos arqueológicos pretendía identificar la regularidad de una dispersión discursiva, lo que significaba dibujar una línea que separase aquello que pertenece a un determinado orden de lo que permanece como su exterioridad. La arqueología de las ciencias humanas —que se expone en Las palabras y las cosas— es un buen ejemplo de esta historia de los límites, de su singular emergencia y su misterioso desplazamiento. En cada uno de los momentos de dicha historia, existe un límite que opera como condición de posibilidad de lo que se enuncia y como frontera entre lo pensable y lo impensable. Por tanto, no cualquier cosa es pensable en cualquier momento de la historia. O dicho de otro modo, todo discurso está perfilado por un límite que contiene al mismo tiempo su sentido y la zona de su eventual disolución. 

			El discurso psiquiátrico encuentra su condición de posibilidad en la idea de la enfermedad mental, pero con ello también se establece lo que resulta impensable para este saber y, por ende, el lugar específico de su caducidad. Reducir la locura a las categorías patológicas hace posible un estilo de conocimiento que siempre estará expuesto a ese rebasamiento que contiene el gesto trágico del loco. Se trata del fracaso de una ciencia que no asume su contingencia y que se ve interpelada por la palabra de la locura en el arte, la literatura o la filosofía. De tal modo que todo límite es una forma de configurar una precaria interioridad discursiva y crear al mismo tiempo un afuera salvaje y desestabilizador. Por esta razón resulta tan significativo que en Las palabras y las cosas todas las discontinuidades epistémicas sean anunciadas por alguna modalidad de experiencia literaria que implica, de uno u otro modo, a la locura. La delirante búsqueda de similitudes entre la novela y lo real que emprende Don Quijote sirve como testimonio de un mundo en que las palabras se han separado de las cosas. La obsesión de Sade por representar y clasificar cada uno de los actos de un cuerpo desmesurado en su deseo nos muestra cómo se fractura el cuadro de la episteme clásica. El loco que enciende una lámpara al mediodía y que anuncia la muerte de Dios hace pensable el borrado del hombre como un rostro de arena dibujado en la playa. Así parece que todo pensamiento establece una singular danza con lo impensado o, para decirlo de otro modo, que todo pensamiento está lastrado por una finitud insuperable. Todo lo que pensemos, con independencia de su rigor o su belleza, será destruido por el tiempo que impondrá otro pensamiento que ya no será el nuestro. Foucault conocía muy bien este secreto que nos interpela en la misma medida que nos seduce. Es el abismo de esa verdad que jamás habitaremos, pero también la fascinante percepción de todos los juegos con la verdad que todavía son posibles. 

			Sin embargo, esta cuestión de los límites del discurso no puede ser separada de los límites de la experiencia. Los dispositivos de poder también son mecanismos de organización y sanción de los límites. En este caso, de las fronteras de un cuerpo. En la misma medida que introducen lo que debe ser el comportamiento, esbozan el territorio de una sublevación y un derrocamiento. Los poderes son fuerzas que recortan la subjetividad, delimitan nuestras formas de ser, hacer y pensar. No obstante, siempre encuentran resistencias que les obligan a reinventar sus estrategias y perfilar nuevas tácticas. El pensamiento de Foucault jamás ha descrito la historia de un poder omnímodo y sin escapatoria. Su perspectiva sería más bien todo lo contrario: el relato de unos poderes que fracasan sucesivamente porque no logran cerrar esa línea de fuga que es la subjetividad. Ciertamente la imagen del panóptico ilustra la escena hiperbólica de la vigilancia, pero también incluye la zona opaca en que el prisionero se convierte en el principio de su propio sometimiento. Por eso, aunque en Vigilar y castigar se hable de la necesidad de oír el fragor de la batalla, Foucault finalmente modifica su lectura bélica del poder para introducir la noción de gobierno. 

			Gobernar equivaldría a una gestión de los límites que solamente resulta posible en un contexto en el cual el poder se ejerce sobre sujetos libres. Es la específica potencialidad política de los cuerpos, su flexible destreza para articular comportamientos inesperados, lo que explica una voluntad de administración de los individuos y las poblaciones. La libertad, entonces, converge con la superficie de lo impensado como la práctica que desequilibra los poderes y anuncia una experiencia que todavía no es la nuestra. La libertad consistiría en aquel movimiento recursivo que impide la naturalización del presente y posibilita el futuro. Por lo tanto, no se trata de un don ni de una realidad que estén garantizados de antemano. La libertad se corresponde con un trabajo sistemático que podemos realizar sobre nosotros mismos. Nos referimos a la actividad reflexiva que problematiza los límites que nos son asignados, que explora la posibilidad de su transgresión. El cuidado de sí sería un arte que dota de estilo a la libertad de la existencia. Esto explica que Foucault afirme que debemos darle forma a una nuestra impaciencia de la libertad. Somos impacientes con la libertad porque la inventamos o la proclamamos precipitadamente, creemos que ella procede de la transformación de las instituciones o de la desaparición de las represiones. Nos falta la serenidad necesaria para apreciar que la libertad requiere que establezcamos una relación diferente con nosotros mismos. Es preciso modelar un ethos como espacio de impugnación de los valores y las ideas dominantes. Y ese objetivo exige una labor acuciosa, fina y microscópica de resistencia y de creación de nuevas formas de subjetividad. 

			Cuando nos planteamos la inquietante cuestión de cómo enfrentarnos a un dispositivo de poder tan sofisticado como el neoliberalismo, deberíamos preguntarnos al mismo tiempo por aquellas contra-conductas que somos capaces de incorporar en nuestras vidas. No importa que sean microfísicas o que estén situadas en el nivel de los detalles. Nadie ha dicho que la transmutación de los valores nietzscheana o la adulteración cínica de la moneda pertenezcan a una historia épica que haya que escribir. Quizás en la específica capacidad de cada sujeto para introducir alguna novedad en la experiencia que hacemos del mundo resida la verdadera revolución que extrañamos tanto. Una radical alteración de nuestros modos de vida que estaría hecha de retazos, es decir, de pequeños ejercicios de libertad en los que cada uno de nosotros ha corrido algún tipo de riesgo. Creo que Foucault pensaba esto y que su escritura estaba íntimamente ligada a esta apuesta. Porque, en último término, escribir siempre ha sido resistir. Esta es la enseñanza del estoicismo que él recogió: una ascesis de la escritura que intentaba cuidar al sujeto frente a las inclemencias de la existencia, un procedimiento que endurecía el espíritu mediante la incorporación de los discursos verdaderos que nos enseña el otro o que aprendemos a través de la lectura. La escritura como el operador de una transformación en aquel que la practica, pero también en el lector que sabe aventurarse por su superficie desafiante. 

			Gobiernos y resistencias

			En este libro, la singularidad de la escritura foucaultiana está puesta al servicio de la construcción de una genealogía y una fenomenología del neoliberalismo. Por esta razón la investigación no se limita a un análisis de las obras del pensador francés y recurre a diversas fuentes teóricas en la exposición histórica y descriptiva de los aspectos que configuran la escena actual del capitalismo. Desde el punto de vista genealógico, hay dos limitaciones que pretendo superar. La primera guarda relación con el intento de construir una genealogía del neoliberalismo de acuerdo con el marco ofrecido por el propio Foucault en el curso Nacimiento de la biopolítica. Como sabemos, en dichas clases el filósofo de Poitiers estableció conexiones históricas entre el neoliberalismo norteamericano y el francés, y entre estos dos y el denominado ordoliberalismo alemán. Muchos autores asumen este relato como un planteamiento acreditado de la historia de la doctrina neoliberal, sin advertir el carácter provisional de los argumentos que Foucault expone en un contexto de enseñanza y las limitaciones obvias de un punto de vista sobre el neoliberalismo que corresponde a finales de la década de los setenta. Pero también quiero ir más allá de otra limitación, que consiste en establecer una génesis material de las formas de gobierno neoliberal identificando como un hito decisivo el acontecimiento de Mayo de 1968. Este argumento incide en los procesos de transformación cultural que se producen en dicho momento y que habrían involucrado un cuestionamiento de la autoridad disciplinaria, una denuncia de las rutinas rígidas y monótonas del trabajo fordista, una apuesta decidida por la liberación de los deseos y una crítica a las estructuras burocráticas. Frente a esto, el capitalismo habría tenido la capacidad de reinventarse, absorbiendo estas impugnaciones en un modelo económico-social que parece disolver los poderes externos, que genera formas de trabajo cada vez más flexibles y que incita a la circulación de los deseos. Sin embargo, en la formulación de este desplazamiento permanecen muchas cosas sin explicar. Por ejemplo, no queda claro cómo la respuesta neoliberal consiguió un nivel de eficacia tan relevante siendo que lo que ofrece no es más que un simulacro de heterogeneidad, flexibilidad o goce; y, sobre todo, no se consigue comprender cómo logró recodificar las aspiraciones sesentayochistas de una forma tan acelerada. 

			Mi apuesta genealógica, entonces, consiste en establecer una historicidad de los dispositivos neoliberales de más largo alcance. Partiendo del supuesto de que todo dispositivo emerge como una reconfiguración de un dispositivo anterior, es decir, como una estrategia complementaria que viene a suplir la ineficacia de una lógica de poder precedente, he optado por estudiar algunos de los mecanismos de poder neoliberales a partir de marcos temporales más amplios. Esto implica exceder la escena contemporánea y también el horizonte histórico en que se inscribe Nacimiento de la biopolítica. Pero no supone abandonar a Foucault, porque precisamente este autor nos ofrece numerosas herramientas para realizar una ontología del presente como genealogía de los dispositivos modernos y contemporáneos. En este contexto, el libro privilegia el análisis histórico de tres dispositivos neoliberales, aunque hay muchos otros que son identificados a lo largo de la investigación. Me refiero a los dispositivos de gestión del espacio, la salud y la subjetividad, cuya génesis y cuya operatividad solamente pueden ser comprendidas atendiendo a procesos de transformación social que se han producido en los últimos dos siglos. De esta forma, en cada uno de los capítulos que dedico a estas estrategias de gobierno hago un uso expansivo del pensamiento y las metodologías foucaultianas en función de una crítica radical del neoliberalismo. 

			Pero este trabajo genealógico se combina con un ejercicio fenomenológico que pretende descubrir el tipo de funcionamiento material que caracteriza a las estrategias de poder neoliberales. Aquí he preferido no limitar el estudio a los aspectos doctrinarios de la teorización neoliberal, consciente de que existe una brecha importante entre dichas ideas y los rendimientos tácticos concretos del neoliberalismo efectivamente existente. El discurso neoliberal, por ejemplo, apela una y otra vez a una controversia con el Estado y sus procedimientos pastorales, aunque en realidad despliega un programa de producción de dicha instancia bajo los criterios del mercado e incorpora en un nuevo registro diversos recursos del viejo poder disciplinario. En cualquier caso, esta aproximación empírica a los procedimientos del neoliberalismo efectivo involucra una opción metodológica anclada en el esfuerzo por obtener nuevos rendimientos de una interpretación crítica de él. No se trata de negar la validez y los aportes de los estudios sobre el pensamiento neoliberal, ni tampoco de rechazar en términos absolutos una lectura que concibe al neoliberalismo como un sistema totalizante que determina completamente nuestra vida. Mi intención es ensayar un enfoque metodológico diferente que atienda a la dimensión microfísica y mesofísica de las estrategias, que haga posible registrar la polivalencia, la ambigüedad e incluso la contradicción que caracterizan a los dispositivos. Mi sospecha guarda relación con que es este carácter fragmentario de los poderes neoliberales, distribuidos en estratos sociales diferenciados, lo que les otorga una potencia política inaudita en su labor de modelamiento de la subjetividad. Pero se debe tener presente que hay mucho de experimento en este enfoque, puesto que el objetivo principal es abrir un horizonte político como consecuencia de este cambio en la forma de mirar el fenómeno neoliberal. En este último sentido, si bien el libro está estructurado en dos partes diferenciadas, una titulada «Gobiernos» y la otra «Resistencias», todo el proyecto se inscribe en una búsqueda de claves conceptuales y prácticas que posibiliten poner fin al ordenamiento neoliberal de nuestras sociedades. 

			La primera parte del libro indaga en las características principales de las formas de gobierno neoliberal, recorriendo el marco histórico en que se inscriben e identificando los fines estratégicos que las organizan. Para ello tomo como punto de partida —en el capítulo 1: «Tecnologías del gobierno neoliberal»— el análisis de la funcionalidad política de los procesos de individualización contemporáneos dentro de un régimen gubernamental que operaría sobre el medio en que se inserta el sujeto y al interior de la relación que este establece consigo mismo. Esta gubernamentalidad neoliberal involucra una administración específica del espacio de acuerdo con una tecnología de la vigilancia que se articula con una tecnología pospanóptica centrada en la producción de espectadores. Son los aspectos clave del capítulo 2: «La ciudad apestada. El gobierno del espacio». Pero estos dispositivos coexisten con otros mecanismos, reforzándose mutuamente. Este es el caso del dispositivo médico cuya compleja genealogía nos obliga a explorar —en el capítulo 3: «La medicalización de la sociedad. El gobierno de la salud»— los usos políticos de la salud que se han desplegado en nuestras sociedades desde el siglo XVIII y que alcanzan extraordinarias consecuencias en la escena neoliberal. Entre tales efectos se encuentra el nacimiento de nuevos discursos y prácticas sobre la normalidad que resultarían incomprensibles sin advertir la existencia en el último siglo de una psicologización intensiva de la sociedad y de la subjetividad. Este es el argumento principal del capítulo 4: «Psicologización de la vida. El gobierno de la subjetividad». 

			El estudio de estas dimensiones del gobierno neoliberal —espacio, salud, sí mismo— nos brinda una descripción de las lógicas de poder imperantes en nuestro presente que impresiona por su sofisticación y eficacia. Todo podría hacernos pensar que nos encontramos frente a la dominación perfecta, aquella en la cual el sujeto se somete por completo confundiéndola con la libertad. Sin embargo, la segunda parte del libro se aboca a examinar la cuestión de la resistencia, asumiendo la hipótesis foucaultiana de que no solo el poder es condición de posibilidad de la historia y la subjetividad, sino también los modos de lucha, combate y contestación que despliegan los seres humanos. Como decía Foucault en uno de sus textos sobre la revolución iraní: «Hay sublevación, es un hecho; y mediante ella es como la subjetividad (no la de los grandes hombres, sino la de cualquiera) se introduce en la historia y le da su soplo».15 Esta convicción del filósofo francés justifica una búsqueda que se materializa en el libro de maneras diferentes. En primer término, intentando esclarecer qué puede significar políticamente concebir el espacio de las relaciones de poder y resistencia como una situación sin exterioridad. Aquí me ha parecido útil desarrollar un análisis comparativo entre los planteamientos de Foucault y Laclau porque de sus puntos de coincidencia y de sus discrepancias emergen aspectos decisivos acerca de los peligros y las potencialidades de una acción de resistencia al neoliberalismo. Esta tarea la llevo a cabo en el capítulo 5: «Resistir sin un afuera», donde se confronta, entre otros elementos, el concepto que la teoría de la hegemonía tiene acerca de la heterogeneidad social. El capítulo 6: «Escepticismo y pluralización del poder» desarrolla precisamente este problema de la pluralidad con el objetivo de demostrar que el neoliberalismo es un programa de absolutización del poder y con el propósito de delimitar el escepticismo como el ethos intelectual de la resistencia. De todo esto surgen territorios políticos propicios para combatir los dispositivos neoliberales pero también la necesidad de establecer los fundamentos que hacen de la sublevación un hecho. Por esta razón dedico el capítulo 7: «Resistencia y vitalismo» a desarrollar una ontología de la resistencia al neoliberalismo que pueda servir como marco de comprensión de su inevitable colapso. Esto último implica la necesidad de asumir que la novedad del neoliberalismo equivale a la singularidad de su proceso de disolución. En el capítulo final: «El lento colapso del neoliberalismo», a modo de una conclusión, se enfrenta esta exigencia de pensar el final del neoliberalismo prescindiendo de algunos de los sentidos que impone la categoría de «crisis» y la concepción hegemónica del poder, algo que nos lleva inevitablemente a reconocer la existencia de distintas temporalidades de la acción política y a identificar una vez más el papel que le corresponde al intelectual. 

			Versiones diferentes de algunos de los capítulos fueron publicadas previamente y en diversos países.16 En este sentido, entiendo este libro como una reconstrucción de una serie de materiales que en su origen no pudieron ser organizados como capítulos de una investigación de más largo alcance. No fue posible porque las propias lógicas neoliberales de producción del conocimiento imponen hoy en día una urgencia de publicación como requisito de la carrera académica universitaria, algo que recorta significativamente el valor del objeto-libro. He querido desplazar ese efecto de fragmentación del pensamiento a través de una reescritura de los textos que restaurase una idea de conjunto que siempre estuvo allí, cuando estos comenzaron a forjarse, y que ahora ha encontrado su adecuada temporalidad reflexiva. 
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