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  La desilusión vive una calle más allá de la ilusión; por eso llega un poco más tarde.




  (Cesáreo Gutiérrez Cortés)




  Al presente, dragón inmortal que se alimenta de futuro y, al digerirlo,




  lo transforma en pasado.
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  UNO




  En su propio final inalcanzable




  se enraíza el imposible principio del tiempo




  y los bordes del espacio se alejan a la velocidad de la luz




  siguiendo los treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos.




  La eternidad es el tiempo que tarda la luz en recorrer




  el espacio infinito,




  la infinitud es el extremo espacio




  que la luz alcanza en su eterno recorrido;




  se explican juntas ambas,




  la una sin la otra




  no son nada.




  DOS




  Al principio, incluido el trascendente aquí,




  ya poseía el espacio su completa magnitud sobrada;




  y el tiempo, crecientes carriles del devenir,




  avanzaba inexorable hacia el hoy y hacia el mañana.




  En el principio, tiempo y espacio protegían,




  justificando su propia existencia,




  a la inestable energía




  La energía fue transformándose en materia:




  miríadas de mundos,




  montañas, desfiladeros, lagos, mares, estepas




  cantos rodados, musgo, lagartos;




  y la materia adquirió su forma tan diversa.




  Materia y energía,




  en su cópula engendraron,




  sístoles y diástoles,




  el primer hálito de vida.




  TRES




  La vida vagaba sola en el charco finito




  a la espera de una divinidad emprendedora




  de unas reglas que aportaran sentido,




  que añadieran a su esencia el deseo de saber,




  la capacidad de crear y el raciocinio;




  milenios iban a tardar aún arcilla y voluntad




  en formar pensadores que se pusieran a ello con ahínco.




  En el incierto maremagno de los atardeceres rojizos




  de los amaneceres exentos de impurezas,




  los mundos se alejan unos de otros presurosos




  empujados por el frenesí de su carrera.




  La razonable lógica marca a las leyes naturales la andadura




  y por sus carriles definidos serena va la evolución




  dedicada a la mejora permanente de todo lo anterior.




  CUATRO




  Telúrico vientre domicilio de embriones




  útero terreno




  origen del origen primero.




  Cruzando los umbrales más profundos




  se unifican planetas y electrones,




  porque todo se concreta en uno




  lo de arriba y lo de abajo




  lo enorme y lo minúsculo.




  El día y la noche




  las frías nieves y el carbón ardiente




  el bien y el mal




  estaban en los inicios muy unidos




  lo superfluo y lo esencial




  lo sólido y lo líquido.




  Rojo y negro eran un solo color




  izquierda y derecha un mismo lado




  espalda con espalda convivían




  iguales y contrarios.




  En los códigos genéticos de los peces y los saurios




  luchaban por la posterior evolución




  simios y humanos.




  Catedrales góticas y conmovedoras puestas de sol




  bullían entre animosos sentimientos solidarios




  y disparos dirigidos a la multitud alborotada




  por miles de tiranos.




  CINCO




  No podía durar eternamente la concordia




  la tensión crecía como en caña arqueada




  como en volcán activo,




  las identidades de cada animal, de cada planta




  de cada pensamiento o acción




  se perfilaban.




  La explosión liberadora




  fue la consecuencia natural




  y cada elemento encontró su relativa posición:




  el cazador y la liebre




  el adjetivo y el nombre,




  alborada y poniente.




  Rescoldo de volcanes,




  gris y pardo amanecía




  duras las formas,




  desabridas.




  Dio comienzo el orden de las cosas




  gobernado por rígidos preceptos




  cuando las pesadas rocas




  lograron diferenciarse del légamo.




  SEIS




  Tierra y cielo se separan,




  noche y día,




  roca y agua,




  empuja la llanura a la llanura




  alzándose elevadas las montañas;




  surgen páramos y montes en una de esas telúricas disputas




  y los dioses ponen en Valdepero su mirada.




  Corteza y médula calizas,




  señaladas como punto de arranque del Universo




  por investigaciones exhaustivas;




  en el tibio y asentado Valdepero




  tuvo comienzo la marcha inexorable de los días.




  Divulgó el Cierzo origen tan remoto




  y Valdepero me habita desde entonces, me enamora,




  me vive y me muere,




  me transforma;




  perfila mis labios y llena mi boca.




  SIETE




  Potenciando millones y millones




  de veces el astral centelleo




  con la lente pulida




  del transparente hielo




  se creó la luz de amanecida.




  Unieron sus esfuerzos Sol y Luna




  generando la evidencia cotidiana




  cenit ferviente, ambigüedad nocturna




  y la verdad nació de su imagen reflejada.




  OCHO




  Sosegada, selectiva,




  imparable la vida se potencia,




  sociedad de elementos,




  celosos de su esencia.




  Tierra de Campos,




  Cerrato;




  valles, páramo, llanura;




  y Valdepero,




  piedra angular, síntesis, columna.




  En lugar tan lleno de verdades, límpida mirada,




  he nacido;




  cosecha perdida entre los dedos, agotados veneros,




  equilibrio.




  Las últimas encinas del monte confinan el espacio




  alrededor no hay nada:




  un agujero informe y vacío,




  una liviana noche de soledad,




  el profundo abismo.




  Un suelo sin piedad, un cielo azul cruzado de gorriones




  un siglo y otro iguales,




  el firmamento apoyado en el páramo y el monte




  y sobre él




  la eternidad de los días cercados por las noches.




  Nada ni nadie fue capaz de doblegar a las espigas




  y menos aún de desgranarlas,




  las raíces eran habitual alimento




  y el gélido frío inseparable compañero.




  Resulta extraordinario que en tan adversas circunstancias




  floreciera una especie humanizada




  capaz de llorar ante el crepúsculo




  y de sonreír al alba.




  NUEVE




  Me inquietaba el panorama de la primera palabra




  y adoré a la Tierra fértil




  hasta saber que era infecunda sin agua.




  Adoré al Agua descubriendo que es cosa del Sol




  la inexplicable magia




  de la evaporación.




  Adoré al Sol ignorando




  que su hoguera arde con llama viva




  porque el soplo huracanado del aire




  enciende su calor, la luz y la energía.




  Y adorando al Viento fugitivo




  descubrí la gran mentira




  del señuelo divino.




  DIEZ




  Como estaba previsto desde antiguo




  macho y hembra tomaron el híspido sendero




  -él detrás, ella delante-




  y fueron a parar a un mismo invierno.




  Estable arcoiris sobre el llanto




  acero inflexible hacia el olvido




  ánfora formal de bálsamo agitado;




  desbordando amor comprometido




  la mujer toma al varón a su cuidado.




  Arroyos, charcas, bebederos de pardales




  veneros de Ices, Mambres y la Mocha




  campos de liebres, choperas, cañizares




  laderas minerales y canteras mondas y lirondas;




  completan el mundo más estable




  en un millón de años luz a la redonda.




  El chaparrón copioso ha trasportado a la profunda




  hondonada del mar




  más de un palmo de altura




  y más de dos




  de corteza desnuda;




  la erosión perseverante,




  impertérrita ladrona




  con avaras garras de garduña




  del mantillo fecundo la despoja.




  Campo de nutricios cereales:




  trigo, avena y cebada




  la lluvia aparece de tarde en tarde




  cultivados sembradíos de cosechas parcas;




  el mustio secano muerde ovejas con dientes de hambre




  y sufren sus dentelladas la pesca y la caza.




  ONCE




  Las especies vegetales se cuentan con los dedos




  y no es más copiosa la fauna, no;




  ni mucho menos.




  Sirven de asiento a las piedras




  tierra parda en los llanos,




  marga gris en las laderas.




  Costrollo,




  ligaterna, rana, barbo, liebre:




  de no ser el viento carente de voluntad,




  en lo concreto y lo abstracto nada más se mueve.




  Chopos, cardos, cereales;




  encinas, gatuñas, zarzas;




  fauna y flora elementales




  sustenta la tierra árida.




  Pobladoras, repobladoras,




  de número incontable, las hormigas




  -insectos de paradigmática conducta




  que aplastamos impasibles-




  nacen sin haber sido consultadas




  trabajan con asombrosa intensidad




  guardan la escasez para épocas peores




  se reproducen siguiendo los dictados más profundos




  y reciben a la muerte en ropa de faena




  como si fuera la compañera del siguiente turno




  que las releva a diario en la tarea.




  Tierra de pinceles y de versos




  Valdepero ofrece unos pocos colores




  pero tonos,




  cientos;




  gris y pardo de la tierra, los más sencillos,




  y el arrogante azul del cielo




  que el blanco ha pervertido.




  Aromas de la arcilla mojada y del pan recién cocido




  de hierba acabada de segar




  de mies humedecida de rocío.




  Huele el monte a tomillo y a espliego




  a camomila y a salvia,




  y la ladera a romero;




  a hinojo la lindera del huerto,




  a hierbabuena




  y a orégano.




  DOCE




  Sin lluvia,




  en primavera sólo florecen las palabras:




  voces de secano, mucha profundidad y poca altura




  llanas,




  agudas.




  El viento impregna de polen las palabras;




  y los signos, inertes,




  con ayuda de la voz surgida en la garganta,




  se activan,




  se vuelven acantilado abrupto frente al mar




  orilla cercada de moribundas olas




  pez que perfora las aguas atraído por el anzuelo sin cebo




  mano de amante peinando inmensidades mórbidas




  desnudando finísimos cabellos.




  Las palabras identifican lo incógnito




  lo fijan al espacio y al tiempo




  y se convierten en brebaje exaltador de ánimos




  en bálsamo que apacigua las violentas sacudidas




  del seísmo interior de los humanos.




  La palabra dicha es un son efímero




  la palabra escrita es un leve trazo;




  sin embargo, por la palabra se mata




  por la palabra se muere, sin embargo.




  TRECE




  Moldeó el río sus meandros,




  lecho abierto,




  guijarros;




  cabalgó la madrugada hacia formas más precisas




  fuimos muchos para las escasas liebres




  y levantó hermano contra hermano la codicia.




  “Que inicien el ataque los arqueros




  caigan después los de a caballo




  terminen los infantes la refriega”:




  con voz profunda y con aplomo




  exclamó vigoroso el estratega.




  “Los muertos recogidos detrás de la línea de partida




  no alcanzarán el ansiado paraíso”:




  sentenció iracundo el druida.




  No hubo victoria que admitiera tierna a los pacíficos




  heridos por las armas de uno y otro bando




  ni lecho de plumas




  que distinguiera a los inválidos.




  Fueron los pícaros




  quienes reivindicaron el triunfo




  logrado por los recios;




  y para premiar a los héroes innúmeros




  insuficientes resultaron los cielos.




  CATORCE




  Cuando las leyes exigieron enterrar los cadáveres:




  los carroñeros -aves y mamíferos- hicieron patente su rechazo




  desbaratando el embuste de la propagación de enfermedades:




  era su cometido y un día con otro lo llevaban a cabo.




  Nacidos del mono,




  derivados del saurio,




  hechos a imagen y semejanza de los distintos dioses




  o forjados por la propia voluntad;




  los humanos resultantes de la diversidad de brotes,




  seguían al tiempo en su discurrir por las infinitas eternidades




  tras una Verdad inasible que reptaba en las laderas del Orbe.




  Las cavilaciones del pensamiento liberado




  produjeron dos teorías contrapuestas,




  y tras cada una de ellas formó un bando.




  Cargada de pesimismo




  la primera:




  el mundo es redondo para que nuestro éxodo no acabe;




  la otra trata al Demiurgo con enorme indulgencia:




  para acoger nuestra marcha sin final




  creó la esfera.




  Actúan enfrentadas




  porque son simétricas.




  QUINCE




  Insistía mi cabeza en dar vuelta a las ideas




  tratando de encontrar explicaciones:




  el cómo y el porqué de la expansión primera




  el azar y su sonrisa sorprendida




  la gran casualidad de la existencia




  -aminoácidos, paramecios, margaritas-




  en el círculo que con la explosión comienza




  transformando en masa la energía




  alejando y atrayendo la materia.




  Intuí alineados los incesantes ciclos




  uno tras otro sin el menor contacto




  llenando paso a paso el vacío de los siglos.




  Supe que en ocasiones mínimas




  se dan las caprichosas circunstancias




  generadoras del germen de la vida;




  y en las demás no hay nada,




  desiertos de soledad y lejanía.




  Iba por añadidura mi agudeza




  a escudriñar el despoblado patio interior




  los muros insalvables de la cerca




  la insatisfecha magnitud de necesidades y caprichos




  y la angustiosa escasez de mi alacena.




  De repente llegó la primavera




  y la naturaleza entera se levantó frotándose los ojos;




  un rictus luminoso




  mostraba en los labios distendidos,




  y llena de energía,




  dirigiéndose a los animales todos




  a todas las plantas




  -con la voz de mil garañones,




  de todas las hembras preñadas-




  gritó una sola consigna que espoleaba los ánimos:




  ¡Adelante! ¡Seguidme!




  DIECISÉIS




  Tanta sed ahogaba mis cultivos




  que di nombres de agua a las peñas




  a las tierras cuarteadas por el estío




  a las raíces resecas.




  Crucé el carnero con la cabra




  y a su debido tiempo nació un rumiante




  dotado de ubre rica y poderosa quijada.




  Partiendo de proyectos experimentados




  construí mi casa:




  uno a uno coloqué los pensamientos nobles




  una a una las esperanzas fundadas,




  piedra en los cimientos, arriba tapial y adobe,




  teja bajo el ígneo sol y las noches estrelladas.




  Mil sueños espantó la madrugada




  despojados de manto




  y con el millar de mantos que me facilitó su escapada




  alfombré el suelo tachonado de guijarros.




  DIECISIETE




  Vinieron de visita,




  conquistadores,




  se quedaron un tiempo




  y, conquistados,




  se fueron.




  Arqueo equilibrado




  de todos aprendimos




  a todos enseñamos.




  Evolucionó la liturgia de los ritos




  y en la ceremonia de la nueva alianza




  entrega la novia cuatro llaves al muchacho elegido,




  mientras el enamorado ofrece a la desposada




  cuatro vistosos lirios.




  Sobre lecho de pétalos y estambres




  la primera luz, hija del alba,




  macho y hembra los descubre amantes.




  Donde hubo un joven tímido




  y una pudorosa doncella,




  aparecen un cazador incansable




  y una atractiva compañera




  que con sus manos suaves




  lleva firme las riendas.




  DIECIOCHO




  De fuera llegaron deidades nuevas




  y a nuestra imagen las esculpimos




  con el buril de las conveniencias.




  Creadora del Universo y de las Leyes Naturales




  estaba sola Aiana en el principio,




  diosa de la Felicidad y la Armonía




  del Amor y el Equilibrio.




  El tiempo parecía nuevo




  cuando la flexible Aiana




  puso los ojos en el juicioso Pergio,




  original agricultor




  primer labriego.




  Entre las glaucas olas




  de un tembloroso mar de avena




  tálamo de gavillas recién segadas,




  el humano y la diosa siguieron el amoroso ritual,




  y desde aquella esplendente jornada




  Pergio es inmortal.




  Así como los labios de las personas felices




  dibujan espontánea la sonrisa,




  consecuencia del encendido Amor




  se concretó Muradis,




  señor de lo latente, de la existencia implícita




  catalizadora esencia del latido germinal




  tercer ángulo




  lado concluyente de la Trinidad.




  Pedregal baldío




  campo cereal y monte bajo,




  huerto seductor y hortelano seducido;




  remoto y resistente anclaje




  me ofrece el tronco primitivo:




  porque hijo de Lucio y nieto de Pedro




  tras diez mil novecientas veintitrés generaciones




  procedo de Pergio.




  DIECINUEVE




  Emoción y lógica caminaban juntas




  -humanas complementarias facultades-




  codo con codo por valles y llanuras,




  y el hombre resultaba invulnerable.




  A veces el pensamiento parecía tomar la delantera,




  hasta que el sentimiento avanzaba decidido




  alcanzando una ventaja manifiesta.




  Beneficiarios de la emoción




  los poderosos




  rompieron el frágil equilibrio,




  y la obediente muchedumbre siguió los rígidos carriles




  que conducen hacia bastardos objetivos.




  Desde lo alto del pico Taragudo




  -de todo lo existente punto de partida-




  más allá de la llanura descubrí el futuro.




  Contemplé el futuro y hallé una rendija




  por la que observando detenidamente




  al clarear el día




  se veía el presente.




  Y la constatación del hecho




  tantas veces sospechado




  me convirtió en escéptico.




  VEINTE




  Escollo rodeado de fanegas de vida,




  atolón ceñido por movedizos brazos




  que mecen la imagen cristalina




  de los hipocampos machos




  incubando huevos de mil hembras tímidas;




  en la planicie densa, en la meseta dura




  en las laderas que circundan esta tierra mía




  encontró el mar su sepultura.




  En este páramo de sólidos cimientos




  -astillero de varados navíos




  cantera abierta de románicos templos




  góticos castillos




  palacios solariegos




  campiña de pedruscos blanquecinos-




  hubo empinados oleajes allá en el pleistoceno.




  Puedo bucear sus recovecos, lamer la sal bajo las piedras




  escalar acantilados y rompientes




  ojos cerrados de mirada interna.




  En esta piedra alta,




  en esta altura pétrea




  se enterró mi mar cargado de sustancia,




  océano de vida alargada en treinta siglos y más de mil




  proezas.




  Bajeles y goletas,




  corsarios y bergantes




  aliados del viento nocturno y de la luna




  sangrientos abordajes




  y entierro de fortunas




  en la arena incontable.




  Hubo galernas y naufragios,




  percibo aún las quillas hundidas en la niebla




  sombra prieta de encinares cuajados




  monte bajo de liebres y culebras.




  Camino a tientas entre las turbias olas




  espumas que enyesan la tierra de labor




  y agitan indómitas palomas.




  Mi boca hambrienta de esturiones y merluzas




  da salobres mordiscos de amapolas,




  dientes que ponen la intención en la captura




  y escondidos en el beso te devoran;




  mar interno, mar de altura




  amante inmensidad inquieta y mórbida.




  Trigales encañados te agitan de vaivenes




  cuerpo de mujer, tibia humedad,




  vegetación activa




  ondas, mareas y corrientes




  tantas y tantas veces repetidas.




  Laminarias, espirulinas, ligaternas




  esturiones, fucos, alhelíes




  albacoras, lubinas, yeguas




  raposos, toros y delfines.




  Estrellas de mar ondeantes




  son las estrellas vespertinas




  y las redes se inflaman de bocartes,




  doradas espigas




  ortigas, tomillo, rape,




  nenúfares flotantes y sirenas dormidas.




  ¡Es mi tierra!, exclama mi garganta muda




  y aquí, precisamente en estas rocas,




  en mi desierto de espinas maduras,




  durante tres milenios no olvidados por mi larga memoria




  hubo baños tibios y doncellas desnudas.




  Mis líquidos orígenes, mi casta de marino




  descubro en el cuenco inundado de las manos




  caldo de cultivo en minerales rico




  tabón compacto o disgregado




  gozoso de pestañas y de cilios




  ¡Oh! mi mar de tierra




  cuánto arado te rasga,




  y qué somero penetra.




  ¡Oh! mi océano de piedra agraz




  cuánta brisa hace falta para segarte




  cuánto anhelo de eternidad




  para arar tus campos abisales.




  VEINTIUNO




  Momento de cambios y mudanzas




  vastedad de bronce, cenicienta geometría




  en la presencia turbadora de Aiana




  mi cerebro insomne la memoria activa.




  Muestra un resquicio la cancela




  luminoso tabernáculo del Ara




  y penetrando en la negrura de la noche ciega




  un rayo de su luz escapa.




  Cruza tejados y azoteas,




  discontinuos predios de cebada




  sembradíos de maduras giganteas




  campos de pasto y reses bravas




  arroyos, trochas y veredas




  llevando la verdad recién apuntalada




  a las gentes más diversas.




  Dispongo una entrega interesada:




  licuados en mi boca los recuerdos




  necesito vaciar el pozo a calderadas.




  VEINTIDÓS




  El nudo central de la inclemencia




  se resuelve en verdes prados,




  en pajizos colores el verano se reseca




  se marchita el otoño en ocres arrebatos




  en hojarasca, en hollejos, en corteza.




  Ante las inestables gotas de rocío me conmuevo,




  ante la diminuta niebla suspendida




  celosía natural del Firmamento.




  Granizo, escarcha, lluvia o nieve




  persigo el agua cristalina




  regeneradora y renaciente.




  Quiero descender con la cascada




  ser vapor de su vapor evaporado




  ser espuma de agua golpeada.




  Cae gota a gota la llovizna




  paso a paso, rama a rama




  desfallece palmo a palmo




  grano a grano se desgrana.




  VEINTITRÉS




  Banderas y trompetas,




  páginas abiertas de los libros;




  cada cual a lo suyo, guerra o cordura




  campo de batalla o caminos.




  Astil tajado de las plumas,




  sentimientos, intenciones, designios:




  todo lo aniquila la crueldad de las disputas.




  Arrasa la guerra poblados y cosechas
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