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Para mi familia





¡Qué lenta se desplaza esa triste nube!

¡Qué dormidos estamos!
Despertar, la única gran verdad:
la lluvia negra cayendo sobre el tejado del templo.

DOGEN

Sólo te falta, en este instante,
reírte a carcajadas.

MAESTRO ZEN






INTRODUCCIÓN

No hay pasos que conduzcan a la realización.

NISARGADATTA MAHARAJ



Este libro trata de lo completamente obvio, de la búsqueda espiritual y las frustraciones que la acompañan. Trata de la tendencia de la mente a establecer objetivos y esforzarse en alcanzarlos. Trata de la imposibilidad de alcanzar los objetivos últimos que solemos imponernos, la iluminación, el despertar, la liberación y la felicidad permanente, porque –y éste es el gran descubrimiento– la realidad de quien los alcanzaría es, para empezar, la misma que cualquier creencia que aparezca ahora mismo… o, dicho de otro modo, que el individuo no “existe”.

Este libro trata de ver a través de esta búsqueda de la ilumina ción, del despertar, de la liberación y de la felicidad permanente, de ver a través del individuo y de ver a través del drama humano, con toda belleza y con toda la locura que ello entraña. Y eso no tiene nada que ver con una persona ni con el tiempo.

Este libro no tiene nada que ver con el establecimiento de un nuevo sistema de creencias ni con el perfeccionamiento de los viejos. No tiene nada que ver con el descubrimiento de un nuevo camino o de un nuevo método que nos conduzca a un supuesto destino final. No tiene nada que ver con el esfuerzo personal, con la falta de esfuerzo, con el logro, con la falta de logro personal, con el autodesarrollo ni con el autoconocimiento. Y tampoco tiene que ver con algo que otra persona pueda enseñarte.

Este libro trata de lo completamente obvio, tan obvio, tan dolorosamente obvio que trasciende todas las palabras. No hay palabra que te permita ir más allá de ti mismo ni traerte a donde estás, es decir, aquí y ahora mismo.

Pero lo extraordinario es que tal cosa puede ocurrir leyendo este libro y que estos pequeños garabatos pueden resultar de utilidad para quien busca respuestas…, pero sólo porque estas palabras remiten, una y otra vez, a lo completamente obvio: este instante concreto, que es, de hecho, la única respuesta posible.

Así pues, aunque este libro no trate de nada, puede ser muy útil, sobre todo si tenemos en cuenta que la búsqueda de algo no ha hecho más que conducirnos a la frustración y a la más amarga de las decepciones.

No leas estas palabras con un objetivo en mente porque, en tal caso, estarás completamente equivocado.

[image: ]


No quiero hablarte de mi pasado, porque eso no tiene nada que ver con este mensaje y muy poco con esta vida presente. Bastará, pues, con un pequeño relato para ponerte en contexto.

Hace ya varios años me embarqué, acicateado por el deseo de escapar del dolor y del sufrimiento de mi vida, en una auténtica búsqueda espiritual.

Pero entonces no me di cuenta de que esa búsqueda estaba alentada por un deseo de escapar del dolor y del sufrimiento que mi resistencia no hacía sino sostener e intensificar.

Parece haber una ley universal, según la cual resistirse a algo es darle poder.

El motor que puso en marcha mi búsqueda espiritual fue, pues, la insatisfacción con la vida presente, empujándome a buscar una paz y una libertad que me permitiese escapar de mi miserable existencia y de todos sus problemas y refugiarme en una dimensión más elevada, el despertar, la iluminación, el placer y la felicidad permanentes. Eso era, al menos, lo que aseguraban los maestros espirituales y sus maravillosos libros… ¡y eso era también lo que yo quería!

Después de meses y meses de meditación e indagación en mi mismo, de cuestionar mis pensamientos y de tratar de ver a través del ego, acabé convencido de haber alcanzado el estado que los maestros espirituales describen como “iluminación” o “liberación”. Creía que la iluminación era un estado que sólo habían logrado, a lo largo de los tiempos, unos pocos afortunados y que, gracias a mis esfuerzos, finalmente lo había conseguido.

Pero entonces no me di cuenta de que la creencia de estar iluminado no era más que otra creencia. No me di cuenta de que la persona realmente iluminada (y lo cierto es que no hay tal cosa) jamás afirmaría estar iluminada, de que la creencia de que «Yo estoy iluminado y los demás no» no es más que otra forma de separar a los seres humanos, otro acto de violencia, otra forma de consolidar el ego que supuestamente se ha desvanecido en la iluminación.

La creencia en la iluminación personal no es, pues, más que otra forma de consolidar la sensación de identidad ¡algo, por cierto, muy poco iluminado!

Entonces comprendí que la “iluminación” no es un estado reservado a unos pocos afortunados, un estado alcanzado tan sólo por quienes llevan años en el camino espiritual y han llevado a cabo todas las prácticas y rituales importantes, sino algo (que, por cierto, no es ninguna “cosa”) a lo que todo el mundo puede acceder en cualquier momento, razón por la cual (y ése es el secreto) no requiere esfuerzo ni falta de esfuerzo alguno. De hecho, es el mismo empeño (o falta de empeño) en alcanzar la iluminación el que eclipsa la iluminación que siempre se halla presente; es nuestra búsqueda de “algo más” la que oscurece lo completamente evidente, el momento presente y lo que emerge en él, que es todo lo que hay. ¿No te lo crees? Compruébalo: siempre es ahora. Suceda lo que suceda, siempre sucede ahora. ¿Existe acaso algún momento en el que no puedas decir que “es ahora”? ¿Existe algo que no suceda en el momento presente? ¿Crees que el recuerdo (es decir, la historia del pasado) es algo más que un puñado de pensamientos que aparecen en el momento presente?

No había modo, pues, de encontrar lo que, durante todos esos años, había estado buscando, porque, en realidad, ni siquiera lo había perdido. De hecho, no es un “ello” ni una cosa entre otras, sino la condición misma que permite la emergencia de todas las “cosas”.

La iluminación siempre está donde nosotros estamos. Por ello, apenas nos empeñamos en buscarla, parece que la perdemos. Desafortunadamente, sin embargo, todo lo que hacemos en nuestra vida forma parte de esta búsqueda, porque implica que nuestra salvación se halla en el futuro y que, en algún momento futuro, finalmente podremos alcanzar la paz, la felicidad y la libertad.

Pero los días de búsqueda de la iluminación, los días de una felicidad ajena al momento presente y los días de búsqueda de algún tipo de “autoperfeccionamiento” han pasado ya a la historia. ¿Y qué es entonces lo que queda? ¿Es posible, cuando se ha disuelto el deseo de algo más allá de lo ordinario, seguir viviendo todavía en este mundo?
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El mensaje de este libro es tan sencillo, tan evidente y tan presente que nuestra mente jamás podrá alcanzarlo. Ese mensaje afirma simplemente que no hay nada que “alcanzar”… ¡y que la misma idea de que hay algo que alcanzar es la que moviliza todos nuestros esfuerzos! Observa cómo la mente trata de entender este punto, observa cómo da vueltas en círculo, comparando y contrastando este mensaje con miles de millones de otros mensajes, y entonces te darás cuenta de los mil millones de formas en que alienta la búsqueda.

Pero la buena noticia es que esa búsqueda es una mera creencia, un simple pensamiento… y que, al no tener más realidad que una apariencia, no es preciso ponerle fin. Cualquier intento, dicho de otro modo, de acabar con la búsqueda no hace sino perpetuarla…

Sencillo y evidente: el despertar es precisamente esto, aquí y ahora; la vida tal y como realmente es.

Por más paradójico que pueda parecerle a la persona atrapada en el autoperfeccionamiento, no hay, ni nunca hubo, nada que alcanzar. La búsqueda ya ha concluido.

Este libro tiene que ver con lo absolutamente obvio, y con nada más que eso.

JEFF FOSTER
Oxford, Reino Unido






PARTE I:
UN PASEO BAJO LA LLUVIA


En la separación existente entre sujeto y objeto
se asienta toda la miseria de la humanidad.

J. KRISHNAMURTI






Todo comenzó (y debo decir que no es mucho lo que ahora puedo recordar) una fría y lluviosa tarde de otoño en Oxford mientras paseaba. El cielo estaba oscureciendo y yo me arropaba en mi nuevo abrigo cuando, súbitamente y sin advertencia previa, la búsqueda de algo más se esfumó y, con ella, toda separación y toda soledad.

Y con la muerte de la separación, yo era todo lo que había. Yo era el cielo oscuro, el hombre de mediana edad que paseaba con su perro perdiguero y la anciana menuda que caminaba torpemente con sus botas de agua. Yo era los patos, los cisnes, los gansos y el pájaro de aspecto divertido con cresta roja en la frente. Yo era el encanto otoñal de los árboles y el barro que se me pegaba a los zapatos; yo era todo mi cuerpo, los brazos, las piernas, el torso, el rostro, las manos, los pies, el cuello, el pelo y los genitales. Yo era las gotas de lluvia que caían sobre mi cabeza (aunque, hablando con propiedad, no se trataba exactamente de “mi” cabeza, pero como desde luego estaba ahí, considerarla “mi cabeza” era tan adecuado como cualquier otra cosa). Yo era el chapoteo del agua en el suelo, el agua que se acumulaba en los charcos y llenaba el estanque hasta el punto de desbordarlo. Era los árboles empapados de agua, el abrigo empapado de agua, el agua que todo lo empapaba. Yo era todo empapado de agua y hasta el agua empapada de sí misma.

Entonces fue cuando lo que, durante toda mi vida, me había parecido lo más normal y corriente se convirtió súbitamente en algo tan extraordinario que me pregunté si las cosas no habrían sido siempre tan vivas, claras e intensas. Quizás había sido mi búsqueda vital de lo espectacular y de lo extraordinario la que me había llevado a desconectarme de lo absolutamente ordinario y a perder también el contacto, en el mismo movimiento, de lo absolutamente extraordinario.

Y lo absolutamente extraordinario de ese día era que todo esta ba empapado de agua y yo no estaba separado de nada; es decir, yo no estaba. Como dijo un viejo maestro zen al escuchar el sonido de la campana, «No hay yo ni campana, lo único que existe es el tañido», ese día no había “yo” alguno experimentando esa claridad, sólo había claridad, sólo el despliegue instante tras instante de lo absolutamente obvio.
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